
Încă de la debutul din 1964, cu volumul A Confederate
General from Big Sur (1964), Richard Brautigan* a stârnit
reacții dintre cele mai diverse. Stilul său ironic, concis, a fost
considerat când infantil, când genial. În mod sigur, însă,
Brautigan a adus un suflu nou în literatura americană, păs-
trând în textele sale spiritul anticonformist al Generației
Beat. Mai mult, Richard Brautigan a fost un personaj în sine,
care nu avea cum să nu atragă atenția. Așa cum numai în
America se poate întâmpla, Brautigan a cunoscut atât sără-
cia, cât și faima. A cunoscut disperarea și tristețea spitalelor
de psihiatrie, fiind diagnosticat de tânăr cu paranoia schi-
zoidă. În iubire, a fost un duplicitar, cu obiceiuri nu toc-
mai decente. A cunoscut, de asemenea, și patima alcoolului.
Pe copertele volumelor sale, ținea să apară de fiecare dată
o fotografie cu el, și asta nu neapărat pentru că avea un exa-
gerat cult al personalității. În 1984, se sinucide la numai
49 de ani. Trupul său a fost găsit după aproape o lună, ală-
turi de un revolver de calibrul 44.

Atât în poezia, cât și în proza sa, protagonistul este el,
Richard Brautigan, de unde probabil și ideea fotografiilor
de pe copertele volumelor sale. În ceea ce privește proza,
criticii ezită în ierarhiile lor între Trout Fishing in America
(1967), In Watermelon Sugar (1968), Sombrero Fallout: A
Japanese Novel (1976) și Dreaming of Babylon: A Private
Eye Novel 1942 (1977). Dintre cele enumerate mai sus, au
apărut în traducere românească: La pescuit de păstrăvi în
America (traducere de Liviu Bleoca, Polirom, 2004) și În
zahăr de pepene (traducere de Liviu Bleoca, Polirom,
2004). În 2019, a apărut în ediție românească, la Editura
Paralela 45, și microromanul Căderea unui sombrero, în
traducerea lui Cosmin Perța, cartea lui Brautigan probabil
cea mai nedreptățită de critică. În același timp, este, aș
spune, și cea mai personală semnată de scriitorul american. 

În San Francisco-ul anilor 1970, un umorist american
celebru – nu i se dă numele, dar ghicim imediat că este
vorba de un dublu al autorului – încearcă să scrie o poveste
despre un sombrero apărut de niciunde în mijlocul străzii
unui orășel american. Lipsit de inspirație, scriitorul aruncă
foile scrise la coșul de gunoi, unde acestea capătă viață pro-
prie, lăsând povestea să se scrie mai departe. Umoristul
nostru este mai preocupat deocamdată de suferința provocată
de recenta despărțire de o frumoasă japoneză, Yukiko,
medic într-un spital de psihiatrie. Iată cum deja două ele-

mente autobiografice apar în acest plan al microromanu-
lui: spitalele de psihiatrie și pasiunea lui Brautigan pentru
femeile japoneze. Trebuie menționat că microromanul este
un adevărat tur de forță, totul întâmplându-se într-o sin-
gură oră. Mai toți cei care au scris despre Căderea unui
sombrero au identificat două planuri ale narațiunii, cel al
scriitorului aflat în impas și cel al poveștii sombreroului
apărut de nicăieri într-un orășel american. De fapt, sunt
trei planuri, cel de-al treilea aparținând frumoasei Yukiko.
Este planul calmității, contraponderea celorlalte două.
„Pentru anumiți bărbați – ne spune naratorul –, cea mai
frumoasă imagine din lume este aceea a unei japoneze dor-
mind. Vederea părului ei lung și negru, plutind lângă ea
ca o încrengătură de crini negri, îi face să-și dorească să
moară și să fie transportați într-un paradis plin de japoneze
dormind, care nu se trezesc niciodată, ci dorm în conti-
nuu, visând vise minunate.”.

Povestea acelui sombrero misterios este spusă în capitole
scurte, concise și alerte. De la bun început absurdul poveștii
surprinde, captând aproape toată atenția cititorului: „Un
sombrero a căzut din cer și a aterizat pe strada principală
în fața primarului, a vărului primarului și a unei persoane
fără loc de muncă. Ziua era curată, aproape lucioasă, fre-
cată bine de vântul deșertului. Cerul era albastru. Era al-
bastrul ochiului omenesc, așteptând să se întâmple ceva.
Nu exista niciun motiv ca un sombrero să cadă din cer.
Niciun avion sau elicopter nu trecuse înainte și nici nu era
vreo sărbătoare religioasă.”.

Încă din primul paragraf, iată, sunt enunțate cadrul și
personajele – primarul, vărul primarului și un om fără loc
de muncă. Să nu uităm de motivul viitorului conflict: acel
sombrero apărut de nicăieri. Nu este vorba de un sombrero
obișnuit, căci sombreroul din această proză își schimbă
temperatura în funcție de escaladarea conflictului. Dacă
la început are o temperatură de -24 de grade, la apogeul
conflictului temperatura va urca la 0 grade. Pe scurt, din
cauza acelui sombrero se pornește un adevărat război între
locuitorii orășelului american și armata SUA. 

Războaiele sunt cele mai absurde evenimente din istoria
omenirii – cam așa ar suna mesajul poveștii imaginate de
Brautigan. Să nu uităm că America, în momentul apariției
cărții, era în plin Război Rece și purta încă semnele războ-
iului din Vietnam. Nu cu mult timp înainte, în 1969, a
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apărut unul dintre marile romane despre absurdul războiu-
lui, dar și despre traumele acestuia. Este vorba despre
Slaughterhouse-five (Abatorul cinci) al lui Kurt Vonnegut,
roman cu care proza lui Brautigan are multe în comun.
Cu toate astea, Norman Mailer era autorul care deținea
supremația pe acest teritoriu, cu romanele sale de război.
Romane serioase și foarte impresionante ca dimensiuni.
El era starul. De altfel, Mailer apare și în microromanul
lui Richard Brautigan. Când conflictul din orășelul ameri-
can escaladează și ajunge la urechile președintelui, este
trimis în calitate de corespondent însuși Norman Mailer,

care, la întoarcere, filmat fiind și acoperit de sânge, nu poate
să spună decât „Iad. Nu există alt cuvânt pentru ce e acolo.
Iad.”. Bineînțeles, totul trebuie interpretat în cheie ironică,
nu dramatică, deși o doză de dramatism există încifrată,
cum ziceam, în mesajul poveștii acestui război absurd.

O doză de dramatism există, de asemenea, și în povestea
umoristului părăsit de iubită – un umorist, trebuie spus,
lipsit de umor în viața reală, asemenea lui Brautigan. Într-o
oră, acesta rememorează întreaga poveste de iubire cu fru-
moasa japoneză Yukiko. Ironic, din toată povestea nu a mai
rămas decât un fir de păr negru, găsit de eroul nostru pe
podeaua apartamentului. Un fir de păr de care umoristul
se agață cu toată puterea: „Singura diferență dintre el și as-
tronom era că, în loc să caute celebritatea în cer, el căuta
un fir de păr japonez, dar o secundă mai târziu a avut aceeași
satisfacție a descoperirii supreme când a găsit firul. Era atât
de simplu și singular în existența sa. S-a întrebat de ce nu îl
văzuse înainte, doar era atât de vădit căzut în chiar fața
ochilor săi. Viața e un mister, s-a gândit și l-a ridicat foarte

bucuros și cu foarte multă atenție. L-a ridicat în așa fel încât
era aproape imposibil să-l scape din nou. Cu alte cuvinte:
se ținea bine de tot de firul ăla de păr japonez.”.

Dintre cele trei, singurul plan ferit de ironia autorului
este cel al frumoasei Yukiko. Ea este surprinsă dormind și
visând, ca într-o stampă japoneză. Un singur citat este de
ajuns, cred eu, pentru a exemplifica delicatețea și grija cu care
este surprins acest personaj: „Dacă cineva, foarte silențios,
s-ar fi aplecat peste corpul ei adormit până când ar fi ajuns
foarte aproape, ar fi putut simți un miros feminin, delicat,
umed, ridicându-se dinspre pielea ei care visa că se plimbă

prin ploaie prin Kyoto. Apoi, acel cineva ar fi fost tentat
să o atingă cu mâna, să verifice dacă nu cumva erau stropi
de ploaie în părul ei, ca niște minuscule diamante elec-
trice.”. 

În concluzie, Căderea unui sombrero este o poveste com-
plexă, scrisă alert, sub impulsul unei fantezii suprarealiste,
de un absurd extrem, în care sensurile întâmplărilor se
pierd topite în visele unei frumoase japoneze. În ceea ce
privește sombreroul din mijlocul străzii, acesta rămâne tot
acolo, neobservat de nimeni, ca un obiect picat dintr-un
vis și care nu poate fi observat de un ochi treaz: „Cu alte
cuvinte: viața conține mai multe lucruri decât poate ochiul
vedea.”.

*Richard Brautigan, Căderea unui sombrero, traducere
din limba engleză de Cosmin Perța, Editura Paralela 45,
Pitești, 2019.
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