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UN SOMBRERO

RAUL POPESCU

S1 0 FRUMOASA JAPONEZA CARE DOARME

Inci de la debutul din 1964, cu volumul A Confederate
General from Big Sur (1964), Richard Brautigan* a starnit
reactii dintre cele mai diverse. Stilul sau ironic, concis, a fost
considerat cind infantil, cAnd genial. In mod sigur, insa,
Brautigan a adus un suflu nou in literatura americana, pas-
trind in textele sale spiritul anticonformist al Generatiei
Beat. Mai mult, Richard Brautigan a fost un personaj in sine,
care nu avea cum si nu atraga atentia. Asa cum numai in
America se poate intAmpla, Brautigan a cunoscut atat sira-
cia, cat si faima. A cunoscut disperarea si tristetea spitalelor
de psihiatrie, fiind diagnosticat de tAnar cu paranoia schi-
zoidi. In iubire, a fost un duplicitar, cu obiceiuri nu toc-
mai decente. A cunoscut, de asemenea, si patima alcoolului.
Pe copertele volumelor sale, tinea si apari de fiecare datd
o fotografie cu el, si asta nu neaparat pentru cd avea un exa-
gerat cult al personalititii. In 1984, se sinucide la numai
49 de ani. Trupul sau a fost gasit dupd aproape o luni, ala-
turi de un revolver de calibrul 44.

Atat in poezia, cit si in proza sa, protagonistul este el,
Richard Brautigan, de unde probabil si ideea fotografiilor
de pe copertele volumelor sale. In ceea ce priveste proza,
criticii ezitd in ierarhiile lor intre Trout Fishing in America
(1967), In Watermelon Sugar (1968), Sombrero Fallout: A
Japanese Novel (1976) si Dreaming of Babylon: A Private
Eye Novel 1942 (1977). Dintre cele enumerate mai sus, au
aparut in traducere roméneasci: La pescuit de pdstrivi in
America (traducere de Liviu Bleoca, Polirom, 2004) si /n
zahdr de pepene (traducere de Liviu Bleoca, Polirom,
2004). In 2019, a apirut in editie romaneasci, la Editura
Paralela 45, si microromanul Cdderea unui sombrero, in
traducerea lui Cosmin Perta, cartea lui Brautigan probabil
cea mai nedreptititd de critici. In acelasi timp, este, ag
spune, si cea mai personald semnati de scriitorul american.

In San Francisco-ul anilor 1970, un umorist american
celebru — nu i se da numele, dar ghicim imediat ca este
vorba de un dublu al autorului — incearci si scrie o poveste
despre un sombrero apdrut de niciunde in mijlocul strazii
unui orasel american. Lipsit de inspiratie, scriitorul arunca
foile scrise la cosul de gunoi, unde acestea capata viatd pro-
prie, lasind povestea si se scrie mai departe. Umoristul
nostru este mai preocupat deocamdati de suferinta provocatd
de recenta despartire de o frumoasi japoneza, Yukiko,
medic intr-un spital de psihiatrie. latd cum deja doua ele-

mente autobiografice apar in acest plan al microromanu-
lui: spitalele de psihiatrie si pasiunea lui Brautigan pentru
femeile japoneze. Trebuie mentionat ci microromanul este
un adevirat tur de forta, totul intAmplandu-se intr-o sin-
gurd ord. Mai toti cei care au scris despre Ciderea unui
sombrero au identificat doud planuri ale naratiunii, cel al
scriitorului aflat in impas si cel al povestii sombreroului
aparut de nicaieri intr-un ordsel american. De fapt, sunt
trei planuri, cel de-al treilea apartinind frumoasei Yukiko.
Este planul calmititii, contraponderea celorlalte doui.
,Pentru anumiti barbati — ne spune naratorul —, cea mai
frumoasd imagine din lume este aceea a unei japoneze dor-
mind. Vederea parului ei lung si negru, plutind langa ea
ca o increngdtura de crini negri, ii face sa-si doreasci si
moara si sd fie transportati intr-un paradis plin de japoneze
dormind, care nu se trezesc niciodatd, ci dorm in conti-
nuu, visind vise minunate.”.

Povestea acelui sombrero misterios este spusa in capitole
scurte, concise si alerte. De la bun inceput absurdul povestii
surprinde, captand aproape toatd atentia cititorului: ,Un
sombrero a cazut din cer si a aterizat pe strada principald
in fata primarului, a virului primarului si a unei persoane
fara loc de munci. Ziua era curatd, aproape lucioasd, fre-
cata bine de vantul desertului. Cerul era albastru. Era al-
bastrul ochiului omenesc, asteptidnd si se intAmple ceva.
Nu exista niciun motiv ca un sombrero si cada din cer.
Niciun avion sau elicopter nu trecuse inainte si nici nu era
vreo sarbitoare religioasa.”.

Inci din primul paragraf, iati, sunt enuntate cadrul si
personajele — primarul, varul primarului si un om fari loc
de munca. S nu uitdm de motivul viitorului conflict: acel
sombrero aparut de nicaieri. Nu este vorba de un sombrero
obisnuit, cici sombreroul din aceastd proza isi schimba
temperatura in functie de escaladarea conflictului. Daci
la inceput are o temperaturd de -24 de grade, la apogeul
conflictului temperatura va urca la 0 grade. Pe scurt, din
cauza acelui sombrero se porneste un adevirat razboi intre
locuitorii ordselului american §i armata SUA.

Razboaiele sunt cele mai absurde evenimente din istoria
omenirii — cam aga ar suna mesajul povestii imaginate de
Brautigan. Sa nu uitim ca America, in momentul aparitiei
cartii, era in plin Rizboi Rece si purta incd semnele rizbo-
iului din Vietnam. Nu cu mult timp inainte, in 1969, a




aparut unul dintre marile romane despre absurdul razboiu-
lui, dar si despre traumele acestuia. Este vorba despre
Slaughterhouse-five (Abatorul cinci) al lui Kurt Vonnegut,
roman cu care proza lui Brautigan are multe in comun.
Cu toate astea, Norman Mailer era autorul care detinea
suprematia pe acest teritoriu, cu romanele sale de razboi.
Romane serioase si foarte impresionante ca dimensiuni.
El era starul. De altfel, Mailer apare i in microromanul
lui Richard Brautigan. Cand conflictul din oraselul ameri-
can escaladeazi si ajunge la urechile presedintelui, este
trimis in calitate de corespondent insusi Norman Mailer,
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bucuros si cu foarte multd atentie. L-a ridicat in asa fel incit
era aproape imposibil si-l scape din nou. Cu alte cuvinte:
se tinea bine de tot de firul dla de pér japonez.”.

Dintre cele trei, singurul plan ferit de ironia autorului
este cel al frumoasei Yukiko. Ea este surprinsi dormind si
visind, ca intr-o stampa japonezi. Un singur citat este de
ajuns, cred eu, pentru a exemplifica delicatetea si grija cu care
este surprins acest personaj: ,Daci cineva, foarte silengios,
s-ar f1 aplecat peste corpul ei adormit pina cind ar f1 ajuns
foarte aproape, ar fi putut simti un miros feminin, delicat,
umed, ridicAndu-se dinspre pielea ei care visa ci se plimba

care, la intoarcere, filmat fiind i acoperit de singe, nu poate
sa spund decat ,lad. Nu existd alt cuvint pentru ce e acolo.
Iad.”. Bineinteles, totul trebuie interpretat in cheie ironica,
nu dramatica, desi o doza de dramatism exista incifrata,
cum ziceam, in mesajul povestii acestui razboi absurd.

O dozi de dramatism exista, de asemenea, si in povestea
umoristului pardsit de iubitd — un umorist, trebuie spus,
lipsit de umor in viata real3, asemenea lui Brautigan. Intr-o
ora, acesta rememoreaza intreaga poveste de iubire cu fru-
moasa japoneza Yukiko. Ironic, din toata povestea nu a mai
ramas decit un fir de par negru, gasit de eroul nostru pe
podeaua apartamentului. Un fir de par de care umoristul
se agatd cu toatd puterea: ,,Singura diferentd dintre el i as-
tronom era ci, in loc si caute celebritatea in cer, el ciuta
un fir de par japonez, dar o secundi mai tirziu a avut aceeasi
satisfactie a descoperirii supreme cand a gasit firul. Era att
de simplu si singular in existenta sa. S-a intrebat de ce nu il
vizuse inainte, doar era atit de vadit cizut in chiar fata
ochilor sai. Viaga e un mister, s-a gandit si l-a ridicat foarte
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prin ploaie prin Kyoto. Apoi, acel cineva ar fi fost tentat
sa 0 atinga cu ména, si verifice dacd nu cumva erau stropi
de ploaie in pérul ei, ca niste minuscule diamante elec-
trice.”.

in concluzie, Ciderea unui sombrero este o poveste com-
plexd, scrisa alert, sub impulsul unei fantezii suprarealiste,
de un absurd extrem, in care sensurile intAmplarilor se
pierd topite in visele unei frumoase japoneze. In ceea ce
priveste sombreroul din mijlocul strazii, acesta rimane tot
acolo, neobservat de nimeni, ca un obiect picat dintr-un
vis si care nu poate fi observat de un ochi treaz: ,Cu alte
cuvinte: viata contine mai multe lucruri decat poate ochiul
vedea.”.

*Richard Brautigan, Ciderea unui sombrero, traducere
din limba englezd de Cosmin Perta, Editura Paralela 45,
Pitesti, 2019.
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