
Printre observaţiile care au vizat de-a lungul timpului
douămiismul poetic/milenarismul s-a numărat şi aceea că
a omis, cu foarte puţine excepţii, să valorifice incidenţa noilor
tehnologii ale comunicării asupra vieţii de zi cu zi, în con-
textul în care se ocupa, în principal segmentul confesiv,
autenticist-biografist, tocmai cu temele la zi din societatea
românească contemporană. Doar că, în 2003-2004, când
au debutat Andrei Urmanov, Andrei Peniuc, Marius Ianuş,
Ruxandra Novac, Dan Sociu, Dan Coman, Elena Vlădă-
reanu, Claudiu Komartin, Răzvan Țupa, majoritatea din-
tre ei nu aveau un computer personal (i-am şi întrebat pe
câţiva). Şi, oricum, chiar dacă unii totuşi aveau un PC, e
foarte posibil să nu fi avut şi Internet de la început, care
era prin dial-up, se mişca incredibil de greu şi era foarte
scump. Platforma online Club Literar, care i-a găzduit la
un moment dat pe majoritatea douămiiştilor, nu a existat
de la început, cum par a avea impresia unii critici mai
tineri, ci a apărut câţiva ani mai târziu. Chiar dacă, prin
alte părţi ale lumii, generaţia Y sau milenaristă era deja fa-
miliarizată în cel mai înalt grad cu mijloacele tehnologiilor
de comunicare, media şi digitale, la noi nu existau decât
unele (rare) preocupări teoretice izolate în zona asta (vezi de
ex. Ion Manolescu), în timp ce dezbaterile cele mai aprinse
încă mai aveau de a face cu revizuirile care repuneau sub
lupă literatura din perioada comunistă. 
Cu alte cuvinte, dacă despre generaţia ’80 s-a spus că a

făcut postmodernism fără postmodernitate (oricum în de-
fazaj), douămiiştii au continuat să aplice preceptele teoretice
şi să cultive modelele optzeciştilor (beat poetry, şcoala de
la New York), în ideea de a scrie în sfârşit poezia autentică,
bazată pe realitatea frustă, pe care optzeciştii nu au avut
„curajul” să o reflecte în scris, în condiţiile de cenzură di-
nainte de 1989. 
În orice caz, schimbările s-au derulat destul de rapid

după apariţia acestui prim val douămiist format în anii de
tranziţie sălbatică ’90, la nivelul întregii societăţi, până la
momentul actual, în care începem să ne întrebăm dacă se
poate vorbi astăzi la noi despre postumanism, în legătură
cu o serie de volume de poezie apărute în special după anul
2010. Traduceri din cărţile de referinţă ale postumanismului,
unele dintre ele vechi de 30 de ani, este clar că nu prea avem,
şi nici dezbateri, deşi lucrurile par să se mişte în direcţia
bună, dar nici tinerii poeţi nu au mai simţit nevoia unor
polemici teoretice, dat fiind că a dispărut în cazul lor în

primul rând nevoia de a se afirma ca grup. În orice caz, deşi
conceptul a ajuns totuşi la noi, într-un mod foarte difuz şi
complex, prin multiple canale, el s-ar potrivi doar în cazul
unora dintre aceşti poeţi (foarte diferiţi între ei) şi doar la
limită. Este şi cazul Jesicăi Baciu* care, cu aproape douăzeci
de ani mai târziu faţă de debutul primilor douămiişti, scrie
o poezie care nu mai pare să aibă vreo legătură, la supra-
faţă, cu noile tehnologii, între timp asimilate organic de
către societate, ci cu ideea de schimbare în sine (angrenată
tocmai, în principal, de aceste tehnologii), în contextul în
care ritmul schimbărilor s-a accelerat foarte mult în ultimii
anii, devenind principalul generator de anxietate. 
Mai aplicat, Jesica Baciu scrie o poezie ceţos-autobiografică,

în care experienţele trăite sunt redate fie sub forma unor
frânturi de amintiri, fie sub forma unor instantanee ner-
voase, smulse dintr-un prezent suprasolicitant şi inconsis-
tent. Cu alte cuvinte, în timp ce evenimentele din trecut
sunt evocate cu ajutorul unui instrument în mod fatal im-
perfect şi capricios, cum este memoria, prezentul pare să
fie atât de grăbit, tulbure şi nesigur, încât aproape că nu se
mai poate vorbi despre experienţe sau, în orice caz, nu de
unele suficient de solide încât să răzbată dincolo de starea
permanentă de „epuizare nervoasă”, să rămână. Timpul este,
cu alte cuvinte, tema principală a poeziei Jesicăi Baciu,
timpul care devastează şi distruge şi care transformă orice
furie din trecut într-un fel de milă pentru toate personajele
implicate şi timpul-criză, timpul-viteză, de cealaltă parte.
Iar principala calitate de care fiinţele umane par să aibă
nevoie cel mai mult în confruntarea cu timpul este rezis-
tenţa fizică şi psihică, obstacolele fiind multe şi relaţiile din-
tre oameni complicate. Pentru că nu doar la lopată se referă
Jesica Baciu când spune: „o lopată stă zece ani în ploaie/
apoi cade”, ci şi la oameni, care mai devreme sau mai târziu
sunt învinşi şi ei de trecerea timpului. De altfel, o şi spune
un pic diferit într-un alt poem, Oameni, în care constată
că din orice călătorie (inclusiv din călătoria care este viaţa)
unii pot să iasă ceva mai tăvăliţi decât alţii: „doi oameni
se pot întoarce din aceeaşi călătorie/ şi unul dintre ei să
aibă/ mai mult noroi pe haine decît celălalt”.
Foarte interesant este modul în care Jesica Baciu reuşeşte

să se folosească de un singur element natural, apa, sub
diferitele ei forme/stări naturale, sau uneori doar sugerată,
ca în poemul Oameni de mai sus, prin acel „noroi”, pentru
a simboliza, în general, singurătatea înfrigurată în care trăiesc
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oamenii, fragilitatea şi precaritatea vieţii: „Stătea şi se uita,
în timp ce maică-sa umplea casa de scaune, oale, haine, şi
le trântea în întuneric.// În spatele casei un stâlp de lemn
se legăna în ploaie” sau: „un sloi de gheaţă s-a desprins cu
urlete de casă/ şi a alunecat rapid înspre pădure/ ne-a rupt
florile, ne-a distrus gardul, totul/ când credeam că am scă-
pat,/ că s-a izbit de un copac şi a crăpat/ coada gheţarului
s-a înălţat ca un dragon de aer/ şi a fluturat ameninţător
deasupra familiei mele.”. Trimiterea la Bacovia devine ast-
fel evidentă, doar că peisajul şi nevrozele au suferit mutaţii
serioase în timp şi le recunoaştem ca fiind cele din zilele
noastre. Pentru că nu mai e vorba aici de o corespondenţă
între realitatea exterioară şi sufletul omului, ca în poezia
modernistă, ci de o ruptură. De altfel, natura aproape că
nici nu mai există aici, nu există peisaje frumoase (nici
măcar urbane), mai degrabă totul este cuprins de urâţenie,
este un peisaj apocaliptic. Motiv pentru care, în Jes, toate
problemele par să vină din exterior peste oameni, ca nişte
dezastre naturale, greu sau imposibil de controlat. Bine-
înţeles însă, în viaţă zilele cu ploaie se amestecă cu cele cu
soare, după un algoritm necunoscut: „pe ecran s-a dat în
reluare faultul/ de câteva ori// asta se întâmplă în general/
golurile şi fault-urile/ merg în reluare/ de câteva ori”. Doar
că acest caracter repetitiv nu are nici el darul de a fi liniş-
titor, reluarea nu aduce mai multă speranţă, ci dimpotrivă,
mai degrabă exasperare. Asta în contextul în care societatea
prezentului este marcată mai mult ca niciodată de un gen
de isterie, pentru că, scrie Jesica Baciu, „noutatea e pofta
mea cea mai mare”, în timp ce în altă parte observă că 
„ultimul campion naţional la contratimp” este complet
epuizat, sentimentul generalizat părând să fie acela de
burnout existențial. Şi nu doar prezentul este o sursă de
epuizare nervoasă, ci şi viitorul, care nu se ştie ce ne pregă-
teşte şi cât de repede va veni lovitura: „ai zis/ într-o zi să
vii acasă// o să vezi mobila mea nouă/ lipsa posterului din
hol/ hainele tale adunate într-o plasă/ dar totul o să fie rapid/
nu o să ai prea mult timp la dispoziţie”. Tonalitatea poe-
melor este, în schimb, în general echilibrată, discursul este
foarte bine controlat, aproape sec, pentru că, bineînţeles,
atunci când invocăm orice sentiment, aici îl invocăm cu
un –post în faţă. 
Iarăşi interesant este modul în care autoarea reuşeşte să

se folosească de lucruri în poezia ei, oricât de nesemnifica-
tive ar fi, în esenţă, obiectele respective, cum ar fi o cremă
şi ţigările lăsate în urmă după o despărţire, pentru a defini
mai bine o situaţie, pentru a o evalua mai exact: „Atunci

când ne-am cunoscut am avut pentru o vreme casa visu-
rilor noastre” sună un vers dintr-un poem care pare să fie
despre case, când de fapt este despre o relaţie care nu mai
e ce-a fost. De asemenea, o geacă care apare într-o amintire
cu cineva drag, între timp dispărut/ă, este dezgropată mai
încolo de un câine dintr-o grădină. Câinele îşi are şi el
rolul lui aici, pentru că şi asupra lui se răsfrâng problemele
oamenilor: „am fost odată la pădure,/ cu o familie,/ ei erau
bucuroşi, voiau să facem grătar,/ noi nici n-am coborât
din maşină,/ am deschis doar uşile să iasă câinele,/ iar tata
s-a gândit ce-ar fi să plecăm,/ să-l lăsăm să alerge după noi
până acasă” sau ca aici: „şi mai aveam ceva să-i zic fratelui
meu/ că de trei zile/ în camera alăturată/ mama forţează un
câine să se uite la televizor”. Şi toate aceste dezastre încep,
bineînţeles, în copilărie, în familie, adică în acea perioadă
în care se modelează personalitatea omului: „cel mai mult
ne plăcea să-i convingem pe copiii mai mici să ne poves-
tească cum se ceartă părinţii lor.”. Iar universul care se con-
figurează astfel este, bineînţeles, unul distopic: „astfel de
filme se proiectează/ pe ecranele din faţa oraşului în care
locuim/ ca un reminder că până la urmă/ îngăduinţa abun-
dentă/ e posibilă, nu fiindcă noi/ l-am iubit pe el,/ ci fiind-
că el ne-a iubit pe noi”, în care Jes ar putea fi un fel de sumă
a mai multor avataruri, care poartă numele de Jes 1, Jes 2,
Jes 3 etc., fiecare corespunzând unui anumit moment din
timp, din călătoria prin viaţă a lui Jes, asupra căreia Jes nu
pare să deţină deloc controlul, deşi pretinde că o face, pen-
tru că asta îi cere epoca. Din păcate, nu prea pare să existe
speranţă în acest univers, pentru Jes n, chiar dacă la un
moment dat ni se spune că „cineva” ar fi prezis „sfârşitul
epuizării nervoase.” Perspectiva ei asupra vieţii este în ace-
laşi timp încordată şi nostalgică, chiar dacă este vorba de
o nostalgie refuzată. 
Poemele Jesicăi Baciu sunt extrem de simple, minima-

liste, de mici dimensiuni, dar nu concise, în general echili-
brate ca tonalitate, cu un strop de umor sec, alteori absurd,
un pic întunecate, lipsite în general de frumuseţe. Motiv
pentru care nu aş zice că volumul ei de debut este neapărat
din categoria celor care te cuceresc din prima, nu este din
categoria noutăţilor care ne bucură cel mai mult, ca s-o
parafrazez pe autoare, ci mai degrabă aş spune că ajungi
să te ataşezi de el şi de vocea lui Jes, de obicei seacă, mai
degrabă rezervată, uneori matură, alteori nesigură, ezi-
tantă, şi din când în când caldă, cu fiecare nou poem. 

*Jesica Baciu, Jes, Editura Nemira, București, 2019.
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