
Dialogul epistolar dintre cei doi scriitori braşoveni,
Nicholas Catanoy şi Gheorghe Crăciun, a căror traiectorie
biografică este atât de diferită, începe în 8 martie 1993 şi se
sfârşeşte în 12 februarie 2000, dacă ţinem seama de datarea
ultimei scrisori.

Date biobibliografice despre Nicholas Catanoy am
prezentat în numerele anterioare ale revistei. Interlocutorul
său mai tânăr, Gheorghe Crăciun (1950-2007), este un nume
cunoscut în mediul cultural şi universitar al Braşovului.
Fără a-i descrie în amănunt anii vieţii, amintim că s-a năs-
cut la Tohanul Nou, că este absolvent al Facultăţii de Litere
a Universităţii din Bucureşti, unde şi-a susţinut şi docto-
ratul cu lucrarea „Dimensiuni tranzitive în poezie”.

De larg interes este mai degrabă activitatea sa de scriitor,
începută în perioada studiilor universitare. Poate fi consi-
derat promotorul ideilor Generaţiei 80, exprimate în re-
vista de perete-afiş „Noii”, alături de Mircea Nedelciu,
Ioan Flora, Gheorghe Iova, Ioan Lăcustă şi Gheorghe Ene.
Este membru fondator al „Asociaţiei Scriitorilor Profesionişti
din România” (ASPRO). A publicat poezie, proză, articole
de critică, teorie şi istorie literară, eseuri în principalele re-
viste din ţară. Debutează editorial în anul 1982 cu romanul
Acte originale / Copii legalizate, Editura Cartea Românească,
pentru care primeşte în anul 1983 Premiul de debut al Uni-
unii Scriitorilor din România. Să amintim romanele Com-
punere cu paralele inegale, Frumoasa fără corp, Pupa Russa,
pentru care i se acordă în anul 2004 Premiul Uniunii Scri-
itorilor pentru proză, antologia Competiţia continuă. Gene-
raţia ’80 în texte teoretice, titluri care i-au adus recunoaştere
literară.

Revin la corespondenţa de faţă, bogată şi consistentă.
Gheorghe Crăciun află de existenţa lui Catanoy în urma

lecturii unor aforisme traduse de Ion Cristofor şi apărute
la „Tribuna”. Primul pas în schimbul epistolar îl face con-
fratele braşovean, care îi scrie în 8 martie 1993: „Lucrul
cel mai surprinzător a fost să descopăr că sunteţi braşovean
ca şi Ştefan Baciu, despre care acum se vorbeşte în Româ-
nia tot mai mult. Dumneavoastră sunteţi mai puţin cunos-
cut şi e mare păcat că se întâmplă aşa.”. Ce-i răspunde cu
amăreală Catanoy în 18 martie 1993 la această primă epis-
tolă: „Bucuros să ne regăsim «braşoveni» pe urmele lui 

Ştefan Baciu (recent decedat) şi în atmosfera cenaclului
lui Gherghinescu Vania şi al Domniţei. Câţi ani au trecut
de atunci? Câte primăveri? Furtuni? Ocoluri de itinerar?
Mă întorc, deci, graţie cuvintelor epistolare din nou la Bra-
şov. Adevărat, sunt un necunoscut, aparţinând «generaţiei
pierdute» Ion Caraion etc. Nepublicat în ţară, manuscri-
sele zac poate încă în sertarele vechilor edituri sau poate
în lăzile de gunoi. Cine ştie...? Am debutat în tipar deci,
aici, în străinătăţi, în vârtejul ultimelor trei decenii, în aşa-
zisa Diasporă, tot atât de «cunoscut» ca şi pe meridianele
natale. Mă opresc aici, însă, pentru a nu vă răpi timpul cu
istorioarele vieţii mele”.

Gheorghe Crăciun devine interesat de producţiile lite-
rare ale lui Nicholas Catanoy şi îi propune o traducere în
limba română a volumului Surâsul Pandorei, nu înainte de
a-i cere date biografice. În legătură cu acest ultim subiect,
Catanoy îi scrie în 22.08.96: „Eu trăiesc nu pentru a scrie,
ci pentru a vieţui mai uşor. Autoprezentările făcute sub dife-
rite etichete: poet, critic, globe-trotter etc. sunt improprii
(...). Majoritatea criticilor fiind atraşi de «viaţa mea extra-
vagandă», pe care o descriu deseori prea amplu, şi în mod
repetitiv, uită să amintească «scrisul» sau «scrierile» mele (...).
Evident, datele autobiografice sunt necesare uneori pentru
a interpreta un text, un fragment sau o metaforă. O auto
(biografie) exhaustivă însă, încărcată de amănunte secun-
dare, ar îngreuna mult, cred, o apreciere obiectivă a textu-
lui disecat. Sau mă înşel?”.

Dialogul epistolar este un adevărat barometru al vieţii
literare din ţară şi străinătate. El dezvăluie o fină suită de
gânduri şi sentimente raportate la cărţi şi glosări pe margi-
nea lor. Despre Antologia poeziei generaţiei ’80 de Alexandru
Muşină, Gheorghe Crăciun are cuvinte de laudă, pentru
că ea „adună la un loc câteva dintre cele mai importante
nume ale ultimului val de poeţi. S-ar putea, aş vrea să vă
fie utilă, chiar dacă poezia acestor tineri de 30-40 de ani
n-o să vi se pară foarte atractivă. Mie îmi place, sunt câţiva
poeţi pe care îi preţuiesc deosebit de mult şi pentru conşti-
inţa lor teoretică (Mircea Cărtărescu, Liviu Antonesei, 
Simona Popescu, Al. Muşină) şi pe care îi veţi regăsi cât
de curând şi în această ipostază de teoreticieni într-o altă
antologie (de eseuri şi articole, ce trebuie să apară la aceeaşi
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editură sub îngrijirea mea.)”. Interesante sunt aprecierile
lui Nicholas Catanoy despre cartea lui Crăciun Frumoasa fără
corp: „sunt captivat de bijuteria cuvintelor şi de «metafora
trupului-text» – gândind paralel cu consideraţiile lui Mano-
lescu, Podoabă şi Dobrescu. Cu câtă acurateţe microsco-
pică priviţi «amănuntele» (reale) întoarse pe toate faţetele,
văzute din toate unghiurile şi prizând nesăţios odorul şi cu-
loarea lor. Dincolo de realismul «detaliilor» şi al paginilor
«erotice intelectualizate» (aşa de departe de erotismul lui
Octav Dessila) am reţinut creionările fine ale portretelor
personajelor într-un fel înrudite cu mecanismele de obser-
vaţii ale Hortensiei Papadat-Bengescu (Fecioare despletite)”
(7 ian 1994).

Temele abordate în epistole sunt variate – de la impresii
asupra unor evenimente literare, ştiri despre figuri intelec-
tuale până la probleme de sănătate, în cazul Catanoy, sau
profesionale, la Crăciun. Astfel corespondenţa decurge
normal, nuanţând felul de a fi a două personaje. Tânărul
universitar braşovean ştie să se plieze pe ce ar dori să afle
destinatarul. Şi mai ales îi dezvăluie pofta de a compune
adevărate naraţii.

În schimb „Domnul Nicholas Catanoy” dă dovadă de
reţinere. Frazele sunt pline de înţelepciune, pe alocuri
aforistice, amintind întru câtva de maniera epistolară a lui
Cioran. Doar una din etichetele puse pe reverul său a fost
„Micro-Cioran”.

Din cele 105 de piese aflate în epistolar am ales penul-
tima scrisoare a lui Gheorghe Crăciun, care dezvăluie un inte-
lectual copleşit de temere şi insatisfacţie. „O spovedanie”,
nu a unui învins.
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Braşov, 27 ianuarie 2000

Stimate Domnule Nicholas Catanoy,

Văd bine cum de multă vreme (luni, dacă nu ani) relaţia
noastră epistolară începe să sufere. Şi suferă rău şi asta
numai şi numai din cauza mea. Şi să-mi cer scuze şi să mă
apuc să-mi torn cenuşă în cap mi s-ar părea inutil. Nu am
nici o scuză, ştiu că mi-am dat cu firma în cap, rămâne to-
tuşi o mică circumstanţă cât de cât liniştitoare: sunt un
român ca toţi românii post-decembrişti, un român indo-
lent, disperat, resemnat, dus de val, înecat de valuri, fără
umor, fără alte perspective decât munca pe brânci, acrit de
mărunţişurile zilnice, năucit de mulţimea obligaţiilor, care
nu mai ştie să râdă, să spună un banc, să răspundă la o
scrisoare, să dea bună ziua, să scrie o frază pentru o viitoare
carte şi aşa mai departe.

Şi care totuşi speră... Ce dracu o fi sperând el? Dacă v-aş
spune că de un an de zile tot trebuie să-mi apară o carte în
Franţa (la editura lui Maurice Nadeau) şi eu nu ştiu nimic
de ea şi nici nu am catadicsit să-i trimit editorului nici mă-
car un rând, nici măcar o felicitare de Anul Nou… Dacă
v-aş spune că din inerţie cumpăr în continuare reviste lite-
rare pe care ştiu că nu le voi deschide niciodată şi primesc
nenumărate cărţi cărora nici nu le citesc dedicaţia, ci mă
mulţumesc să le arunc pe un raft al bibliotecii… Dacă v-aş
spune că descopăr cât de repede trece timpul după ritmul
în care îmi cresc unghiile pe care uit să le tai… Şi în timpul
ăsta şi cursuri la Universitate… Unii, mai din preajma mea
se uită la mine ca la un învingător, dar eu ştiu că sunt un în-
vins. Par tare şi plin de energie, viaţa mea a ajuns să se con-
funde cu editura Paralela 45. Camera mea de acasă a
devenit un fel de depozit de haine, hârtii şi cărţi. Noroc cu
nevastă-mea care are grijă să mă alimenteze cu cămăşi cu-
rate pe care le schimb din inerţie. Fără să mai ştiu ce cu-
loare au… Anul trecut în martie (eram la Varşovia la târgul
de carte) am avut prima criză de inimă. Fumez în continuare
ca un turc, simt cum se apropie bătrâneţea, încheieturile
încep să scârţâie, ei şi? E în mine o goană nebunească după
puţină linişte. Ştiu că s-ar putea să crăp la mijlocul cursei.
Asta e. Mi-e imposibil acum să fac altceva. Şi habar n-am
ce pariu am făcut şi cu cine. Eu însumi nu mă mai suport.

Aşa încât, iertare! Îmi pare rău. Senzaţia că nu mai pot
face faţă şi la alte solicitări s-a transformat în abandon.
Prima cedare salvatoare: să nu mai răspund la scrisori. A
doua: să nu-mi mai văd prietenii. A treia: să nu mai scriu.
A patra: să mă îmbăt ori de câte ori mi se iveşte ocazia (rar
pentru că asta înseamnă timp pierdut) ca să uit. Şi aşa mai
departe. Vă place acest portret? Nici mie. E lamentabil, e
plângăcios, e – pentru cine are puţin umor – caraghios.
Ştiu că nu vor veni prea repede zile mai bune. N-am ce să
promit. Am doar o idee: să plec din învăţământ (care deja
mă nevrozează) şi să mă mut în Bucureşti (de unul singur,
fireşte) pentru a mă ascunde. Nu te poţi ascunde decât

într-un mare oraş. Urmând să-mi duc şi acolo mai departe
în spate crucea editorialicească...

E prima scrisoare neconvenţională pe care o scriu după
mai bine de un an de zile. Amicii sau corespondenţii co-
muni n-au ce să facă pentru mine. În ultimii doi ani mi-au
murit doi dintre cei mai buni prieteni. Când am pornit pro-
iectele literare ale editurii, în urmă cu un an jumate, Mircea
Nedelciu mi-a spus: «bă, voi aţi făcut un bulgăre de zăpadă
şi o să declanşaţi o avalanşă». Totul se adevereşte, dar dacă
ai declanşat avalanşa, răspunzi de ea. Suntem în punctul ăsta,
într-o ţară ca România unde zilnic mie mi se întâmplă să fiu:
redactor, curier, secretară, femeie de serviciu, casier, con-
silier, referent, traducător, dactilografă, administrator etc.

Închei cu o mare rugăminte. E vorba de încă o problemă
nerezolvată de care mi-e ruşine. Am cumpărat de la Presses
Universitaires de France drepturile de autor pentru o carte
intitulată La modernité de Alexis Nouss (un evreu stabilit în
Canada, născut din tată român, care scrie în franceză; cartea
e deosebit de utilă pentru studenţi şi profesori). Nu am
plătit încă aceste drepturi. Din neglijenţă, din motive teh-
nice (problema transferurilor bancare) etc. V-aş ruga pe Dvs.
să ne ajutaţi, trimiţând banii în numele nostru pe adresa
alăturată. Anexez copia după contract şi o scrisoare care
conţine toate datele PUF-ului. Din suma datorată editurii
Paralela 45 e vorba de a plăti în numele nostru 1000 de
franci francezi. Poate în prealabil puteţi lua legătura telefo-
nic cu Dna Marion Colas, care răspunde de copyright-uri.
Pentru Dvs. e mai simplu din Germania decât pentru noi
din România să faceţi această operaţie. Banii care rămân
(din suma datorată) vor ajunge la noi, pe o cale sau alta, mai
târziu. Vă rog, ajutaţi-mă. Faptul că nu am rezolvat încă
problema asta îmi dă insomnii.

Sper că aţi primit cele trei pachete de cărţi (Indian Sum-
mer). Mulţumesc, la rându-mi, pentru tot ce mi-aţi trimis
(Ezra Pound şi celelalte). N-am avut timp să le deschid
până acum...

Închei această misivă lamentabilă, rugându-vă să nu vă
faceţi griji în ce mă priveşte (pentru că deocamdată nu am
ieşire) dar să încercaţi să mă înţelegeţi.

Scriu aceste rânduri la computer, după ce am trimis câ-
teva mesaje e-mail unor colaboratori – răspunsuri ce nu
mai sufereau amânare. Aproape că nu mai ştiu să scriu de
mână. De fapt, scrisul de mână îmi face rău. Abia el (care
e o formă specială de intimitate) îmi arată în ce hal am ajuns.
Halal să-mi fie!

Multă sănătate. Cu aceeaşi veche prietenie şi speranţa
unei replici clemente,

Gheorghe Crăciun

Vă trimit în acest plic şi unul din cataloagele noastre, în
care am inclus pentru anul acesta şi Orfeu şi maşina. Sper să gă-
sesc o soluţie pentru traducerea integrală a cărţii. Scrieţi-mi
ce titluri din catalog vă interesează în mod special. Vi le voi
trimite.
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