
Titlul cărții*, reluînd titlul unui poem, pune memoria,
cea care ține viu trecutul, sau, mai mult, chiar viața (gene-
tic, putem vorbi de o memorie a speciei sau, mai restrîns,
de una a ascendenților individului), într-o postură para-
doxală, prin asocierea cu opusul ei. Staticul copleșește di-
namicul, o criză căreia îi putem presupune soluționarea
printr-un potențial transfer: cititorul e pus în postura unui
cercetător care descoperă o inscripție într-o limbă pierdută
și, încet, cu șovăieli și poticneli, încearcă s-o înțeleagă, fără
a avea vreodată certitudinea că demersul său e corect: „Me-
moria unui mort este perna mea plină de voci / Seară de
seară cînd traduc o nouă limbă din somnul / În care îmi
vorbește un occident facil de corpuri suite pe o cruce”.

Primul lucru pe care îl face evident volumul e dificul-
tatea, ca să nu spun imposibilitatea de a-l prinde într-o
formulă. Pînă acum a fost revolta, îndreptată mai ales îns-
pre exterior. Acum, aceasta pare a-și fi schimbat sensul –
interiorul e cel vizat. Și, ca expresie a acestuia, poemul,
coerența sa, care nu e dinamitată, ci doar subminată, în așa
fel încît să se fisureze, să-și arate derizoriul, întru nimic di-
ferit de cel al condiției noastre.

Ar fi trebuit să-i recitesc volumele anterioare (și ceea ce
am scris despre ele) pentru a avea certitudinea absolută a
ceea ce urmează să afirm, dar certitudinile sînt de obicei o
măciucă (sau altă armă contondentă) în mîna celor care le
posedă, așa că îmi asum riscul de a spune că una din tră-
săturile noi e înțelepciunea stoică a acceptării unei realități
pe care n-o poți schimba: „Orice gînd e mereu contrazis de
cineva din afara minții / Poate un crîmpei din tine care su-
rîde la orice ți se pare / Greu pe lumea asta și m-am trezit
că sînt de acord cu / Ceea ce nu îmi plăcea în clipa trezirii.
Deturnat dar nu / De frumusețe. / Sînt în afara jocului – și
jocul se joacă înainte”.

După care urmează mai vechea trăsătură a aceleiași
(auto)marginalizări, a aceleiași (auto)excluderi pe care le
știam. Doar că, de data asta, prin imaginarea unor mici
societăți utopice (de fapt, suspect de asemănătoare cu lumea
noastră din ce în ce mai distopică), destrămînd numaidecît
orice iluzie cu privire la realitatea lor, a lui sau a cititorului;
finalul poemului Latină porno marchează o îmblînzire a
tonului, o enunțare mai soft a acestei situări în lume: „pen-
tru contemporanii mei poezia sa e o latină porno / fin ca-
ligrafiată pe vespasiana lumii înconjurătoare”.

Lumea distopică, viziunea unui viitor / prezent alterna-
tiv mai apare și sub forma unei viziuni, tulburător de po-
sibile, și, prin aceasta, înfricoșătoare: „Singur pe mal strivit
între liniile reci ale timpului sub / un nou soare dinamic pri-
vit de un pescar care liniștea cu ochi / albaștri apa – unde
aș putea atinge degetele celor nenăscuți / vreodată în im-
posibila speranță că le-aș deschide virtuțile / prin care să
ajungă mai repede la noi. Maeștrii unei lumi uscate / nesu-
puse nedorind nimic nedispuși la șansa nașterii și a morții/
un dans etern în flăcări. Printre ei mă rog pînă în clipa
cînd / voi fi doborît în halele unde au inventat fundația
noii lumi. / Mintea mea va străluci încă o clipă după ce vor
șterge ultima / fotografie a timpului: om cu copac în drep-
tul gurii”.

Rămînînd în aceeași zonă, mai putem vorbi de uitare,
adică de ștergerea din (urmată de revenirea în) memorie,
condimentată cu autoironie: „Da, sînt periferic / În cons-
telația unde toți se visează mărimi glaciare”, „Nu am făcut
epocă și nu-mi pasă nici anul ăsta”. Sau de clinamen, figura
constitutivă a lumii moderne, și, de asemenea, unul din
tipurile de influență discutate de Harold Bloom în Anxie-
tatea influenței: „Trebuie să fie frumos după ce pleci / Niște
oameni rămîn cu gîndul la tine / Se străduiesc să-și amin-
tească de bine”, ceea ce, conform propriei imagini de sine,
„Un ins comun făcut din rare revelații și complicate ratări”,
reprezintă o performanță.

Între ironie și sarcasm („Discut pe stradă despre umanism
cu un cîine despre felul în care / Scriitorii sunt etilotestul
societății / Un tip aproape socratic – am fost înjurat și așa
uitat părăsit prăbușit”) vorbim despre dez-iluzionare, sau
poate dez-amăgire, în primul rînd față de poezie (de parcă
ar fi fost vreodată iluzionat sau înșelat sau amăgit pînă la
capăt de ceva): „Băiete, scoate-ți din cap poezia și apucă-te/
Cu dinții de tivul materiei / Pînă și ultimul vierme e mai
precis decît tine – / Drumul prin măr trece prin sîmburi /
Dar tu nu vezi decît florile roz / Biet fluture păcălit de gra-
matici și de zei”. Ori de condiția noastră de înfrînți, cu
care am face bine să ne obișnuim: „Eu și gustul ăsta de în-
frînt care îmi face atît de bine”.

Înfrîngere care nu e totală – rămîne libertatea, confuză
și anarhică: „Toți trebuie să fie / Liberi să meargă pe unde
vor – puterea vieții vrea asta. / Pe cerul gurii voastre au vă-
ruit minciuna cu buze mieroase / Precum doica odraslei
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născută să fie șeful Securității. / E ca și cum la vreun 
exchange mai libertin ai schimba / Un episcop înstelat pe
un mitropolit inamovibil / Și ți-ar da și rest. / Amin”. Și,
de asemenea, refuzul. Refuzul total, consecvent, fără com-
promisuri: „Să-mi amintesc mereu să refuz cînd mă vor
lua cu asalt mitocanii / Cu blîndă ironie nu ursuz să întind
un deget palid lung – Afară! – / Cel cu care-am scris nu pot
să rîd în secolul ăstora nici mort / Nu pot vorbi nici mort
cu morții ăștia nici măcar a doua oară”.

Erotica reprezintă o nouă (mai precis, reînnoită) dimen-
siune a poeziei lui Coande. Aici, ea se caracterizează printr-o
neașteptată prețiozitate a expresiei: π este 3,14 (și așa mai
departe), dar și începutul unui cuvînt ce denumește reali-
tatea în jurul căreia se învîrtește poemul și, în anumite mo-
mente / pentru anumite persoane, lumea: „Nasul ei / era de
două ori mai lung decît al ochioasei egiptene / iar pisica-i
era de două ori mai neagră și mai crudă decît vicleana Bast
a ipocritei Nefertiti / π r pătratul dintre picioare era o Pi
/ cu mult mai mare decît vă puteți imagina / Osiris Baal 
îi dau tîrcoale crudul Seth (ba chiar și Ra). / În delta ei de
porfirogenetă am poposit de-atîtea ori spre ziuă / ca mari-
narul care stors pe mare vede steaua ce-l aduce acasă”.

În Ce alegi?, opțiunile autorului, timpul sau carnea sînt
termenii unei dileme insolubile, la care de obicei răspun-
dem spontan, și tot de obicei regretăm imediat; chiar avînd
posibilitatea unei noi alegeri, cel mai probabil că nu am fi
mai mulțumiți a doua oară: „Din ce ai vrea să fie mîna mea,
din carne sau din timp? / Dacă din timp este făcută atunci
mătasea ei va șterge carnea ta, / așa cum șterge praful de
pe bibelouri vechi un pămătuf de aur, / fără să-i pese ce
atinge, fără să știe ce mîngîie, / plimbînd doar tije calme
pe suprafețe unde cutremurul / se pregătește din adîncuri.
Nu e omul un zeu nepăsător. / Dacă din carne, dimpo-
trivă, îți dorești să fie, / ea va intra în carne să te mîngîie,
dar carnea este lacomă / și cere mereu alte mîngîieri – te
poate părăsi pentru o altă apă. / Nimeni nu rezistă singur
în vîrtejul ei. Așadar, ce îți dorești, / timp sau carne? Clipa
dulce sau eternitatea sumbră?”

În Nemuritoarea mea vară e vorba de ezitare, atît a poe-
mului cît și a interpretului său (dacă lăsăm la o parte un
discret ecou din Mazilescu); e vorba de remușcare, de re-
gret, de o stare greu de prins în cuvinte, atît din punctul de
vedere al expresiei, cît și din cel al înțelegerii, singurul in-
strument cît de cît adecvat fiind cel al empatiei, asociate
cu speranța transmiterii acesteia: „Și-acum, dacă sînt lipsit
de iubire poezia mea este / Mai ascuțită, mai aspră? Un

rege ticălos care / Și-a exilat cîndva inima și-acum o compă-
timește / Născut duminica mi-am descoperit tîrziu chipul/
Pentru că-n restul zilelor nu aveam nevoie de el / Așa cum
nu am nevoie să mă simt mîhnit / După ce fostul meu trup
de la doisprezece ani / Un obiect perisabil strălucitor nu
are încredere / decît în cei pe care i-a rănit din neatenție”.

În lumea lui Coande întîlnim o materie respingătoare
(și, de ce să n-o zicem, argheziană) bîzîitul mucegaiului fos-
forescent, asociată cu expresia corespunzătoare acestei ma-
terii şi, din nou, cu marginalizarea: „Cînd îmi umplea
bietul ghiozdan de tablă cu ou și marmeladă / Pentru gră-
dinița de copii unde tare m-am simțit singur și pieziș. /
Un băiat rămas în duminica lui”. 

Absurdul, lipsa de sens, lipsa de motivație în a căuta /
institui un sens sînt de asemenea normale într-o lume a
absenței vreunei reguli, a vreunei previzibilități: „E mai
ușor să faci poezie atunci cînd nu e nimeni pe scenă / Iar
inspirația vine de peste tot […] / Scena e la fel de goală ca
atunci./ Atunci e acum”. O lume stăpînită de un enigmatic
macabru al realității sensibile: „Nu sta în pădure cînd
plouă și se face seară / Frunzele vor șușoti ciupercile vor
clătina / Înce-tișor din cap doar prima oară / Puiul de
șarpe nu-și va aminti cine era / Nu toți oamenii merită să
fie copii / Eu îți spun asta la ureche dar tu știi / Melcii au
văzut ceva dar nu pot spune / Soarele tăcu dar într-un fel
anume / Punga de plastic ştie / Că inima era acu’ o oră /
Vie” și în care circulă nestingherit prin poeme un personaj
ambiguu apar-ținînd unui simbolism personal, Harum-
Scarum: „Aici, Harum-Scarum m-a privit cu ochii săi
dubli / A rîs în timp ce se îndepărta într-o găleată plină
cu carne / Din care curgeau stropi ai poemului gata tocat,
mărunțit / Numai bun să fie prăjit”.

Pentru ca, în Fantoma, poemul care închide volumul,
poetul să realizeze o mantra ad hoc, sub motoul puneți cîinii
pe poeți!. Structura e, presupunem, un canon personal al
autorului, fiecare din poeții invocați, interbelici, postbelici,
postcomuniști, fiind introdus prin formula Cretinii care.
Cretinii care se fac vinovați de contestarea sau neînțelegerea
adecvată a cîte unui poet, și care, de fapt, nu au avut acces
decît la fantoma acestuia. Pentru ca totul să se relativizeze,
pentru ca autorul să nu se cruțe nici pe el însuși în final,
într-un autoportret totuși tandru: „Nu eu am scris acest
poem fățarnic/ Fantoma mea l-a scris./ Un docetist blînd”.

*Nicolae Coande, Memoria unui mort este memoria
mea, Casa de Editură Max Blecher, Bistrița, 2019.
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