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ROMULUS BUCUR

UN DIAMANT INTUNECAT

Titlul cartii*, reluind titlul unui poem, pune memoria,
cea care tine viu trecutul, sau, mai mult, chiar viata (gene-
tic, putem vorbi de 0 memorie a speciei sau, mai restrins,
de una a ascendentilor individului), intr-o postura para-
doxala, prin asocierea cu opusul ei. Staticul copleseste di-
namicul, o criza careia ii putem presupune solutionarea
printr-un potential transfer: cititorul e pus in postura unui
cercetdtor care descopera o inscriptie intr-o limba pierduta
si, incet, cu soviieli si poticneli, incearci s-o inteleaga, fara
a avea vreodata certitudinea ci demersul siu e corect: ,Me-
moria unui mort este perna mea plind de voci / Seard de
seard cind traduc o noui limba din somnul / Tn care imi
vorbeste un occident facil de corpuri suite pe o cruce”.

Primul lucru pe care il face evident volumul e dificul-
tatea, ca sd nu spun imposibilitatea de a-l prinde intr-o
formuld. Pind acum a fost revolta, indreptata mai ales ins-
pre exterior. Acum, aceasta pare a-si fi schimbat sensul —
interiorul e cel vizat. Si, ca expresie a acestuia, poemul,
coerenta sa, care nu e dinamitatd, ci doar subminata, in asa
fel incit sa se fisureze, si-si arate derizoriul, intru nimic di-
ferit de cel al conditiei noastre.

Ar fi trebuit sa-i recitesc volumele anterioare (i ceea ce
am scris despre ele) pentru a avea certitudinea absoluta a
ceea ce urmeaza si afirm, dar certitudinile sint de obicei o
maiciuci (sau altd arma contondenti) in mina celor care le
posedd, asa ca imi asum riscul de a spune cd una din tra-
saturile noi e intelepciunea stoica a acceptdrii unei realitati
pe care n-o poti schimba: ,,Orice gind e mereu contrazis de
cineva din afara mintii / Poate un crimpei din tine care su-
ride la orice ti se pare / Greu pe lumea asta §i m-am trezit
ca sint de acord cu / Ceea ce nu imi placea in clipa trezirii.
Deturnat dar nu / De frumusete. / Sint in afara jocului — si
jocul se joacd inainte”.

Dupa care urmeaza mai vechea trasaturd a aceleiasi
(auto)marginalizari, a aceleiasi (auto)excluderi pe care le
stiam. Doar cd, de data asta, prin imaginarea unor mici
societati utopice (de fapt, suspect de aseménatoare cu lumea
noastra din ce in ce mai distopicd), destrimind numaidecit
orice iluzie cu privire la realitatea lor, a lui sau a cititorului;
finalul poemului Latini porno marcheazi o imblinzire a
tonului, o enuntare mai soff a acestei situdri in lume: , pen-
tru contemporanii mei poezia sa e o latind porno / fin ca-
ligrafiata pe vespasiana lumii inconjuritoare”.

Lumea distopica, viziunea unui viitor / prezent alterna-
tiv mai apare si sub forma unei viziuni, tulburitor de po-
sibile, si, prin aceasta, infricogatoare: ,,Singur pe mal strivit
intre liniile reci ale timpului sub / un nou soare dinamic pri-
vit de un pescar care linistea cu ochi / albagstri apa — unde
as putea atinge degetele celor neniscuti / vreodata in im-
posibila speranta ca le-ag deschide virtutile / prin care sa
ajungd mai repede la noi. Maestrii unei lumi uscate / nesu-
puse nedorind nimic nedispusi la sansa nasterii si a mortii/
un dans etern in flaciri. Printre ei mi rog pind in clipa
cind / voi fi doborit in halele unde au inventat fundatia
noii lumi. / Mintea mea va striluci inci o clipa dupa ce vor
sterge ultima / fotografie a timpului: om cu copac in drep-
tul gurii”.

Riaminind in aceeasi zond, mai putem vorbi de uitare,
adica de stergerea din (urmati de revenirea in) memorie,
condimentatd cu autoironie: ,Da, sint periferic / In cons-
telatia unde toti se viseazd marimi glaciare”, ,Nu am facut
epocd si nu-mi pasd nici anul asta”. Sau de c/inamen, figura
constitutivd a lumii moderne, si, de asemenea, unul din
tipurile de influenta discutate de Harold Bloom in Anxie-
tatea influengei: , Trebuie sd fie frumos dupa ce pleci / Niste
oameni ramin cu gindul la tine / Se straduiesc sa-si amin-
teascd de bine”, ceea ce, conform propriei imagini de sine,
,Un ins comun facut din rare revelatii si complicate ratari”,
reprezintd o performanta.

Intre ironie si sarcasm (,,Discut pe strada despre umanism
cu un cline despre felul in care / Scriitorii sunt etilotestul
societatii / Un tip aproape socratic — am fost injurat si asa
uitat parasit prabusit”) vorbim despre dez-iluzionare, sau
poate dez-amdgire, in primul rind fatd de poezie (de parci
ar fi fost vreodati iluzionat sau ingelat sau amagit pina la
capit de ceva): ,,Biiete, scoate-ti din cap poezia si apuci-te/
Cu dintii de tivul materiei / Pind si ultimul vierme e mai
precis decit tine — / Drumul prin mar trece prin simburi /
Dar tu nu vezi decit florile roz / Biet fluture pacalit de gra-
matici si de zei”. Ori de conditia noastra de infrinti, cu
care am face bine sa ne obisnuim: ,Eu si gustul dsta de in-
frint care imi face atit de bine”.

Tnfringere care nu e totali — rimine libertatea, confuzi
si anarhicd: , Toti trebuie sa fie / Liberi sa mearga pe unde
vor — puterea vietii vrea asta. / Pe cerul gurii voastre au vi-
ruit minciuna cu buze mieroase / Precum doica odraslei




nascutd si fie seful Securititii. / E ca si cum la vreun
exchange mai libertin ai schimba / Un episcop instelat pe
un mitropolit inamovibil / §i ti-ar da si rest. / Amin”. §i,
de asemenea, refuzul. Refuzul total, consecvent, fira com-
promisuri: ,Sa-mi amintesc mereu si refuz cind ma vor
lua cu asalt mitocanii / Cu blindi ironie nu ursuz si intind
un deget palid lung — Afard! —/ Cel cu care-am scris 7u pot
sd rid in secolul dstora nici mort | Nu pot vorbi nici mort
cu mortii dstia nici macar a doua oard”.

Erotica reprezinta o noud (mai precis, relnnoita) dimen-
siune a poeziei lui Coande. Aici, ea se caracterizeaza printr-o
neasteptatd pretiozitate a expresiei: 7 este 3,14 (si asa mai
departe), dar si inceputul unui cuvint ce denumeste reali-
tatea in jurul cireia se invirteste poemul si, in anumite mo-
mente / pentru anumite persoane, lumea: ,Nasul ei / era de
doui ori mai lung decit al ochioasei egiptene / iar pisica-i
era de doud ori mai neagra si mai cruda decit vicleana Bast
a ipocritei Nefertiti / 7 patratul dintre picioare era o Pi
/ cu mult mai mare decit va puteti imagina / Osiris Baal
ii dau tircoale crudul Seth (ba chiar si Ra). / In delta ei de
porfirogenetd am poposit de-atitea ori spre ziua / ca mari-
narul care stors pe mare vede steaua ce-l aduce acasi”.

in Ce alegi?, optiunile autorului, timpul sau carnea sint
termenii unei dileme insolubile, la care de obicei rispun-
dem spontan, si tot de obicei regretim imediat; chiar avind
posibilitatea unei noi alegeri, cel mai probabil ci nu am fi
mai multumiti a doua oara: ,,Din ce ai vrea sd fie mina mea,
din carne sau din timp? / Dacd din timp este ficutd atunci
mdtasea ei va sterge carnea ta, / asa cum sterge praful de
pe bibelouri vechi un pimatuf de aur, / fird sa-i pese ce
atinge, fira si stie ce mingiie, / plimbind doar tije calme
pe suprafete unde cutremurul / se pregiteste din adincuri.
Nu e omul un zeu nepisator. / Daci din carne, dimpo-
trivd, iti doresti sa fie, / ea va intra in carne sa te mingiie,
dar carnea este lacoma / si cere mereu alte mingieri — te
poate parasi pentru o altd apd. / Nimeni nu rezistd singur
in virtejul ei. Asadar, ce iti doresti, / timp sau carne? Clipa
dulce sau eternitatea sumbri?”

In Nemuritoarea mea vari e vorba de ezitare, atit a poe-
mului cit si a interpretului sau (daca lasim la o parte un
discret ecou din Mazilescu); e vorba de remuscare, de re-
gret, de o stare greu de prins in cuvinte, atit din punctul de
vedere al expresiei, cit si din cel al intelegerii, singurul in-
strument cit de cit adecvat fiind cel al empatiei, asociate
cu speranta transmiterii acesteia: ,,Si-acum, daci sint lipsit
de iubire poezia mea este / Mai ascutita, mai aspra? Un
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rege ticalos care / Si-a exilat cindva inima si-acum o compi-
timeste / Néascut duminica mi-am descoperit tirziu chipul/
Pentru ci-n restul zilelor nu aveam nevoie de el / Asa cum
nu am nevoie sa md simt mihnit / Dupa ce fostul meu trup
de la doisprezece ani / Un obiect perisabil stralucitor nu
are incredere / decit in cei pe care i-a ranit din neatentie”.

In lumea lui Coande intilnim o materie respingitoare
(si, de ce sd n-o zicem, argheziand) biziitul mucegainlui fos-
forescent, asociatd cu expresia corespunzitoare acestei ma-
terii §i, din nou, cu marginalizarea: ,Cind imi umplea
bietul ghiozdan de tabld cu ou si marmeladi / Pentru gra-
dinita de copii unde tare m-am simtit singur si piezis. /
Un baiat rimas in duminica lui”.

Absurdul, lipsa de sens, lipsa de motivatie in a ciuta /
institui un sens sint de asemenea normale intr-o lume a
absentei vreunei reguli, a vreunei previzibilitati: ,E mai
usor si faci poezie atunci cind nu e nimeni pe scend / Iar
inspiratia vine de peste tot [...] / Scena e la fel de goald ca
atunci./ Atunci e acum”. O lume stapinita de un enigmatic
macabru al realitatii sensibile: ,Nu sta in padure cind
ploui si se face seard / Frunzele vor susoti ciupercile vor
clitina / Ince-tisor din cap doar prima oari / Puiul de
sarpe nu-si va aminti cine era / Nu toti oamenii merita sd
fie copii / Eu iti spun asta la ureche dar tu stii / Melcii au
vazut ceva dar nu pot spune / Soarele ticu dar intr-un fel
anume / Punga de plastic stie / Ca inima era acu’ o ora /
Vie” si in care circuld nestingherit prin poeme un personaj
ambiguu apar-tinind unui simbolism personal, Harum-
Scarum: ,Aici, Harum-Scarum m-a privit cu ochii sii
dubli / A ris in timp ce se indeparta intr-o galeata plind
cu carne / Din care curgeau stropi ai poemului gata tocat,
miruntit / Numai bun si fie prijic”.

Pentru ca, in Fantoma, poemul care inchide volumul,
poetul sa realizeze o mantra ad hoc, sub motoul puneti ciinii
pe poetil. Structura e, presupunem, un canon personal al
autorului, fiecare din poetii invocati, interbelici, postbelici,
postcomunisti, fiind introdus prin formula Cretinii care.
Cretinii care se fac vinovati de contestarea sau neintelegerea
adecvatd a cite unui poet, si care, de fapt, nu au avut acces
decit la fantoma acestuia. Pentru ca totul si se relativizeze,
pentru ca autorul si nu se crute nici pe el insusi in final,
intr-un autoportret totusi tandru: ,Nu eu am scris acest
poem fatarnic/ Fantoma mea l-a scris./ Un docetist blind”.

*Nicolae Coande, Memoria unui mort este memoria
mea, Casa de Editurd Max Blecher, Bistrita, 2019.



