
În casa copilăriei mele, undeva în biblioteca amestecată
a părinţilor mei, sprijinit de cărţi, se afla un ursuleţ negru, de
catifea, cu o banderolă transversală, albă, pe care scria cu
litere roşii Grüsse aus Berlin. Pe un alt raft, un alt „suvenir”,
tot din Străinătate: un cilindru de lemn cu un capac în
formă de cupolă, ca de biserică rusească, pe care era piro-
gravat un trandafir vopsit cu un roz ieftin, palid și cuvîntul
„BULGARIA”. Ai mei nu fuseseră niciodată în Străinătate.
De altfel, nimeni din orăşelul nostru nu călătorea în Străină-
tate. Nici măcar saşii sau ungurii care, dacă e să ne luăm
după limba pe care o vorbeau, mai aveau o ţară, la o adică,
nu? Ai atîtea ţări cîte limbi vorbeşti, se zicea. Ungurii şi saşii
erau, deci, pe jumătate, străini, nu? Dar chiar și așa, nici
ei nu ajungeau în Străinătate – uneori, mai plecau bătrînii,
dar bătrînii întotdeauna se întorceau. Nimeni nu avea ne-
voie de ei şi nici ei nu aveau nevoie de nimeni şi de nimic,
doar de liniște, la casa lor. Doar bătrînii se întorceau. Ei şi
păsările călătoare. Parfumul de trandafiri era adus de mine.
Aveam 12 ani şi am plecat, fără părinţi, într-o excursie în –
ei bine – Străinătate. Nu-mi amintesc mai nimic de-atunci.
Parcă era primăvară, parcă era soare cu dinți, parcă eram
pe o terasă la mare, undeva la înălțime, parcă erau valuri îna-
intea mea, nu foarte aproape, parcă nu am coborît scările
ca să ating apa. În „vedenia” produsă de cuvîntul „Bulgaria”,
şi în care eu sînt un copil, vin spre mine: o luminozitate
lăptoasă şi-o întindere cu tentă albastră. Şi sînt singură
acolo, o clipă, cu spatele la toţi. Se aude tare de tot Vîntul.
(Sînt acolo de cîte ori vreau eu. Am 12 ani şi 37 şi adaug acum
40 şi 42 şi 44. Țin în mînă o invizibilă plasă ca pentru fluturi,
trec prin ea imagini).

Eram în Străinătate şi de-acolo priveam Marea Neagră
pentru prima dată. În imagine apare şi un pahar, iar lîngă
el o sticlă verde, de neuitat, cu nectar de piersici (văd perfect
și eticheta albă, cu o piersică și ceva scris cu litere cu totul
bizare). Eram singurul copil din excursia aia. Organizatorul,
profesorul de geografie, nu luase nici un alt elev. M-am
numărat printre privilegiaţii neaşteptatei „ieşiri” pentru că
reuşisem să iau la materia lui „nota profesorului”, cum zicea
el, 10. Nu se mai întîmplase de ani de zile în şcoala noastră
un aşa eveniment. Ne-a făcut proşti pe toţi într-o bună zi
şi a spus, la supărare, că ăla care ar fi în stare să răspundă
la toate întrebările lui la nu mai ştiu ce recapitulare va
primi drept cadou dreptul de a se înscrie într-o excursie

în... Străinătate. Am ştiut nu doar toate capitalele statelor
lumii, ci şi toate centrele industriale ale vecinilor noştri
(industrie uşoară, textilă, alimentară şi alte chestii complet
inutile). Ce simplă şi industrială era lumea în manualul
de geografie... Ce abstractă! Cu simbolurile ei desenate sub
formă de furnale, de roţi dinţate şi cîte un snop din trei
spice de grîu. Ce inutilă, lumea din unele cărți!

Dar eu ştiam că Lumea e altceva decît furnale şi roţi din-
ţate. Ehei, cîte nu ştiam eu deja despre Lume! Într-un
manual vechi de astrologie găsit în podul bunicii (astrologia
era ceva ce dispăruse ca materie la şcoală şi nici nu a mai
apărut vreodată de atunci pînă în ziua de azi) erau desenate
planete şi constelaţii şi numere multe şi tot felul de scheme
și figuri geometrice. Lumea era în atlasul de botanică, se
întindea de la frumoasa floare a fasolei pînă la Victoria
amazonica, un nufăr uriaş de doi metri pe care aş fi putut
sta precum Degeţica din poveşti (că frunza putea „susţine”
35 de kilograme, aşa zicea în carte – iar floarea avea peste
100 de petale parfumate). Lumea era în televizor, duminica
de la ora cinci la şase cînd priveam adîncurile marine, alb-
negre, scufundîndu-mă împreună cu Jacques-Yves Cousteau
printre peşti şi arici de mare și păduri de alge, unduitoare,
tot mai adînc, lăsînd lumina undeva deasupra și ascultînd
doar zgomotul aparatului de respirat sub apă, ca din altă
dimensiune. Lumea era în cutia de lemn a radioului, în-
vîrteai butonul și auzeai cum vorbesc oamenii pe limbile lor,
multe, caraghioase, cum cîntă ei uneori mieunat, plîngă-
cios, uneori lălăit sau tare, și sprințar, alteori țărănesc. […]
Lumea era vîntul care trecea prin oraşul tău, venit de de-
parte, şi care se ducea spre Est sau spre Vest, spre Polul Nord
sau spre Polul Sud. Vîntul nu cunoaște granițe. Lumea era
tot ceea ce vedeai cu ochii deschişi şi tot ceea ce vedeai
cînd îi închideai. 

Nu-mi folosea la nimic să cunosc industria alimentară
a Iugoslaviei. Acum Iugoslavia nici nu mai există, dar şi cînd
era, de industria ei puţin îmi păsa. Şi noi, românii, aveam
„industrie alimentară” în cîteva oraşe mari. Avea să se în-
tîmple ceva cu ea prin anii ‘80, cînd nu mai găseai prin
rafturile de placaj ale magazinelor decît conserve de peşte
de două feluri (sardine în ulei sau în pastă de roşii), borcane
cu fasole verde sau sfeclă roşie și, în cutii de carton, roto-
coale de creveți uscați, vietnamezi. E posibil să dispară o
„industrie”? Da, e posibil. Se poate să dispară nu doar o
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industrie, ci o întreagă țară. Dar mai e pînă atunci... Sîn-
tem abia în 1977 […] cînd, învăţînd eu ca un papagal la
geografie, împlinesc nu doar visul meu, ci al atîtor prieteni
de-ai mei: să înving Încăpăţînarea din Căpăţîna Profesorului
– şi reușesc să răzbun, astfel, serii întregi de elevi resemnaţi.
Drept răsplată, iată-mă peste o lună privind pentru prima
oară în viața mea Marea Neagră, din Străinătate, în timp ce
beau a doua sticlă de nectar de piersici. Undeva pe aproape
e țara ta. De-aici, de pe malul bulgăresc, și ea e Străinătate.
Marea e Străinătatea cea mai mare. Mișcătoare, mereu
mișcătoare.

Am adus din Bulgaria cîteva „suveniruri”, m-am luat şi
eu după ăia mari din autocar: un pandantiv de argint în
formă de floare din filigran pentru mama (filigranul era, pe
atunci, ceva bulgăresc, foarte la modă, şi ieftin) și un cilindru
de lemn în care se afla o fiolă de parfum, o parte din Bulga-
ria cea înmiresmată, care a fost depus nu departe de Ger-
mania ursulină, pe raftul de bibliotecă din casa alor mei.
Bulgaria și Germania erau, în mintea mea de copil, cam
acelaşi lucru: Străinătate. Doar că una îşi trimitea în lume
parfumul, cealaltă urşii. De una ne despărţea Dunărea, în
cealaltă se năştea Dunărea, acolo, în Pădurea Neagră (unde
urşii sînt negri, ca ursuleţul din bibliotecă). Despre Germa-
nia aveam totuşi o idee, că doar saşii noştri (ai noştri!) erau
un fel de germani. Vorbeau româneşte ciudat. Tot ce spuneau
părea să fie prea serios, hotărît, fără ezitare. Din cauza ac-
centului. Limba lor era serioasă, dură, cumva autoritară.
Vorbeam cu frati-meu într-o limbă germană imaginară.
Eram sobri, iar limba, răspicată. Aber mein holtz geduch!
Brein dilch mersh blaust du! Du! Du! Ia, gleich blink!
Sieben traust mich fieber! Richte glot, matzeroht! Vor-
beam cu frati-meu, spuneam lucruri importante, incon-
turnabile (dacă aş fi ştiut pe-atunci acest cuvînt). Apoi
rîdeam ca proştii.

[…] Aveam 12 ani şi nu văzusem niciodată un bulgar
adevărat şi nici bulgară nu auzisem. De fapt, nimeni nu
vorbea la noi despre Bulgaria, de ce-ar fi vorbit? Doar în
cărţile de joc Macao bulgarul făcea pereche cu bulgăroaica.
Amîndoi în haine populare, cu opinci. De Bulgaria avea
să mă lege, peste 10 ani, nu nectarul, ci televizorul. Dar şi
televizorul avea să fie un fel de nectar, pentru ochi şi urechi.
Cînd noi nu mai aveam de văzut decît datul ritmic din
mînă al lui Ceaşcă bîlbîitul, bulgarii dădeau noaptea filme
nedublate: Antonioni, fraţii Taviani, Fellini etc.... Uite-aşa,
pe piele proprie, am simţit căldura umană a ceea ce profe-
soara noastră de română numea „ginta latină”. Înțelegeam
oarecum ce spuneau frații noștri de gintă, că doar noi de la
Rîm ne tragem. Vor trece aproape douăzeci de ani pînă să
văd Rîmul, Roma. Înţelegeam replicile din filmele lui Anto-
nioni unde se vorbea puţin şi rar. Bine, şi în filmele lui
Bergman se vorbea puţin, nici nu conta că nu pricepeam

deloc ce-şi spuneau în glosolalia aia tristă şi parcă tot tim-
pul interogativă. Pricepeam altceva, legat de pustietatea
de-acolo, nordică – despre asta era vorba, dincolo de ce se
întîmpla pe ecran. Pustietatea nordică avea ceva hieratic,
nu semăna cu pustietatea igrasioasă, apăsătoare, ca de plat-
formă industrială, părăsită, din Ro. Sărăcia nordică era as-
cetică. Nu ca la noi, mişunîndă. Tristeţe pură, acolo. Nu
acoperită cu cîrpa înflorată a veseliei bolnave. Sub cîrpa
înflorată, seminţia tristeţii noastre se tot înmulţea. Ca gîn-
dacii de bucătărie. 

[…] Pe limba cea bulgară aveam s-o aud cîţiva ani la
rînd, începînd cu 1984, zi de zi, la televizorul mic, Sport,
alb-negru. Dar, în general, lumea se uita la bulgari la meciuri
– parcă toate egale (auzeam mereu doar „nula na nula”!)
sau la nişte cîntăreţi foarte zbînţuiţi faţă de ai noştri, dar
la fel de caraghioşi, made in COCO, ce să-i faci? Mă uitam
la imitaţia lor de muzică, la imitaţia lor de Vest, imitaţia
de veselie, de vestelie, imitaţia de „viaţă”. Era mai bună imi-
taţia lor decît a noastră, în anii ‘80. Dar imitaţia noastră era,
în schimb, cea mai tare prin anii ‘70. Cu cît te duceai mai
spre Vest, imitaţiile erau mai bune. Şi imitaţia de piele a pan-
tofilor era mai bună. […] Bulgarii, pe care poetul nostru naţi-
onal îi făcuse cu un secol înainte „bulgăroi cu ceafa groasă”,
îmi umpleau camera prin anii ‘80 cu vocile lor. Şi nici 
n-aveau ceafa groasă! S-ar fi văzut, la televizor. Peste încă
alţi mulţi ani, cu puţin înaintea intrării Ro şi Bg în UE,
aveam să fac o plimbare pînă la cetatea din Graz cu un scri-
itor bulgar din cale afară de pesimist, care mi-a spus că el
nu vede lumina de la capătul tunelului pentru ţara lui, în
timp ce eu jucam cu o mare dezinvoltură rolul optimistei (şi
pentru ţara mea şi pentru ţara lui) şi îl întrebam dacă mai
au aşa nectar bun şi cîmpii cu trandafiri și podoabe de
argint în filigran. „Cîmpii cu trandafiri?”, a întrebat mirat.
Nectar? Ţările noastre urmau „să intre în Europa” împre-
ună, „les deux Cosettes”, cum îmi spusese o bulgăroaică
frumoasă, deşteaptă și tristă, în franceza ei impecabilă, un-
deva într-un orăşel din Slovacia, cu un an înainte. „Les deux
Cosette”. Apoi am cunoscut o altă tînără bulgăroaică, 
mi-a plăcut de ea, mi-a vorbit despre Agamben. Şi pe unul
Gheorghi Gospodinov, scriitor, l-am întîlnit în Polonia,
unde a citit ceva despre un breloc în formă de Tour Eiffel
pe care îl primise el în copilărie. Şi eu aveam un Tour Eiffel
mic, de metal. Dar mai aveam o cutie pe care scria Air de
Paris (am înțepat-o, ca să văd ce se-ntîmplă – și nu s-a-ntîm-
plat nimic). Am dat odată, absolut întîmplător, peste o
povestioară de-a lui în ro. Începea aşa: „Cu ochiul stîng vedea
numai înapoi, în trecut, iar cu cel drept – numai ceea ce
urma să se întîmple”. Apoi, aveam să-i citesc singurul roman
care se numea chiar Un roman.

Cu ochiul stîng vedeam numai înapoi, în trecut, iar cu cel
drept – numai ceea ce urma să se întîmple. 
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P.S. Excursie de o zi în Bulgaria. După 30 de ani. 
(fragment)

Am cîștigat o excursie de o zi în Bulgaria! Completînd un
talon întins de cineva pe stradă. Aşadar voi revedea Bulgaria
după 30 de ani. Vorba vine, revedea, că Bulgaria pentru
mine a însemnat mereu întîlnirea dintre o apă mare (Marea
Neagră), o sticlă cu nectar de piersici, o fiolă de parfum de
trandafiri şi o floare de argint filigranat. E tot ce-mi amin-
tesc din excursia aia cînd, copil fiind, mergeam pentru
prima dată (şi ultima înainte de 1990) în... Străinătate.
[…]

Descindem la Ruse. Avem fix 2 ore să facem ce vrem,
ne spune şoferul. Deja un sfert de oră a trecut cu bîjbîiala.
Grupul cu care am pornit înaintează greu. Se tot opresc,
se uită la nişte mici vitrine prăpădite de la marginea oraşu-
lui. Întrebăm unde e centrul, grupul ezită. Mă desprind de
el. Îi las în urmă. O tînără femeie mi se alătură. O cheamă
Daniela. Nu vorbim prea mult. Avem nici două ore îna-
inte. Mergem repede. Trecem pe lîngă o clădire cu o cupolă
enormă, aurie. Ne vom opri la întoarcere. E bine că nici una
dintre noi nu vrem să ne aprovizionăm. Îi spun ceva despre
dorinţa mea de a cumpăra doar o fiolă de parfum, din...
nostalgie. Asta am cumpărat, copil fiind, cu peste 30 de
ani în urmă, din Bulgaria, îi explic. Am şi acum cilindrul
de lemn pirogravat în care sticluţa era protejată. Am chiar
şi sticluţa, goală. Nu că ar fi folosit cineva parfumul. S-a
evaporat. Pornim. Ne înţelegem fără cuvinte pe unde 
s-o luăm. Strada aia pare mai luminoasă. Cealaltă pare că 
se-nfundă. Acolo e mai larg. Dincolo e prea gri. Nimerim
pe o stradă largă şi foarte frumoasă. Dăm de o clădire pe
care scrie mare Elias Canetti. Intru într-un magazin cu 
bijuterii de argint, doar ca să văd dacă mai există celebrul
filigran bulgăresc. Nici pomeneală. Tînăra vînzătoare 
nu-și amintește de așa ceva, e foarte tînără […] Găsesc, în
schimb, un căluţ de mare pe care îl cumpăr fetiţei mele de
ziua ei. Va împlini 10 ani peste o zi. Căluţul nu e o stilizare
sau mai ştiu eu ce, cum am mai văzut. Pare o copie în mic,
de argint, a unui căluţ de mare cu plăcile lui osoase cu tot.
Cu Daniela mă înţeleg perfect. Vedem Dunărea de de-
parte. Ne apropiem? Ne apropiem. Mai mult? Nu, nu mai
mult. Nu e timp. De departe e frumoasă Dunărea. Nu e
marea, dar... Poate, totuși, găsesc parfumelul cel de roze.
O întrebasem pe fata de la care am cumpărat căluţul unde
aş putea găsi un cilindrul din acela de lemn. O, nu se mai
face demult aşa ceva. Nu, nu. Pe drumul nostru de întoar-
cere mai intrăm într-un mic magazin, ca să-mi încerc
norocul. O întreb pe vînzătoare de parfumul de trandafiri.
Bulgăresc! Poate la farmacia de alături. Farmacie? Intru în
farmacie, dacă aşa zice fata, şi, într-adevăr, chiar la intrare
e o vitrină cu lucruri ambalate în cutii de carton sau 
de tablă pe care se văd imprimaţi trandafiri. Săpunuri, 

parfumuri, deodorante, lumînări. Dar nicăieri cilindri de
lemn. Carevasăzică au schimbat ambalajul. Dar, nu. Nu e
parfum bulgăresc, ci englezesc, la 11 leva. […] Ieşim din
farmacie. Pentru că mai avem ceva timp, intrăm într-un ma-
gazin de artizanat ca să vedem cu ce păcălesc ei turiştii şi...
ce-mi văd ochii? Într-un coş mare, cîțiva cilindri cu parfum,
la doar 2 leva, nu la 11! Scot doi euro, rog să-mi vîndă un
flacon, dar vînzătoarea nu vrea decît leva. N-am unde
schimba doi euro în leva. Încerc la o bancă, dar nu mă în-
ţeleg cu femeile de-acolo. Nici la casa de schimb nu merge.
Normal. Cine schimbă 2 euro? Mă duc în alt magazin de
artizanat unde văd un alt coş şi acolo, surpriza, cilindrii
de lemn, cu trandafirul desenat... Nici vînzătoarea asta nu
vrea euro. Mă întorc la prima, care înţelege măcar engleză.
Îi explic de ce ţin să iau parfumul, îi povestesc cum am
venit eu în copilărie în excursie în Bulgaria, cum m-am
întors acasă cu exact ceea ce are ea în coş, îi pun pe masă
moneda de doi euro, nu două leva, şi o rog să-mi vîndă la
suprapreţ acest obiect. Să mi-l vîndă în numele nostalgiei.
E un obiect al copilăriei mele. Bucuria de a-l regăsi e atît
de mare, poate înţelege.... Fata îmi întinde un cilindru pe
care e pirogravat cuvîntul Bulgaria, aşa ca altădată, ca acum
30 de ani, şi sîntem amîndouă mulţumite. O luăm prin parc,
spre clădirea cu cupolă de aur. Daniela îmi arată ceva pe
jos. E plin, plin de toporaşi. Toporaşi bulgăreşti. Culege unul.
Iau și eu unul. O să-l presez şi apoi o să-l lipesc pe o foaie
de hîrtie pe care o să scriu „Toporaş bulgăresc”. Ajungem la
„monument”. Nu e o biserică. Paznicul încearcă să ne ex-
plice ceva. Noi ne apropiem de locul din care se poate ve-
dea clădirea pe dinăuntru. Nu înţelegem ce zice. Se pare că
nu avem voie mai departe decît dacă vrem să vizităm
muzeul. Nu, nu vrem, nu mai avem timp. Amabil, ne oferă
un pliant. Poate venim altădată. 

Toată lumea e în autocar. Mă uit pe pliantul de la
muzeu. E un mormînt, un panteon. Aici au fost îngropate
oasele a 453 de eroi ai Eliberării (de sub ocupaţia otomană
care s-a întins la ei vreo 500 de ani!), cunoscuţi ai lui Hristo
Botev. Recunosc acolo numele lui Angel Kanchev. S-a si-
nucis, după ce a avut o încercare eşuată de a se salva tre-
cînd în România. Nu a vrut să fie capturat de turci. Şi
Botev a murit tînăr, la 27 de ani, într-o bătălie. Hristo Botev
este singurul autor bulgar clasic de care am auzit. Şi ei,
bulgarii, sînt doar la o aruncătură de băţ. Cred că nici ei
nu știu mare lucru despre noi, de fapt. O luăm din loc. Se
lasă seara. O doamnă simpatică îmi arată ce a cumpărat.
Nişte pantofi sport. Două perechi. Vorba ei, o splendoare.
Apusul face din Ruse cel mai frumos oraş din Bulgaria, aşa
cum scria pe invitaţia cu „Excursie de o zi în Bulgaria”.
Pentru mine, Bulgaria a rămas pînă azi ţara nectarului de
piersici. Țin în mînă un căluț de mare din argint.
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PAth III - Prunus Cerasifera 
(detaliu)


