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URSUL SI TRANDAFIRUL

(fragment)

In casa copilariei mele, undeva in biblioteca amestecata
a parintilor mei, sprijinit de carti, se afla un ursulet negru, de
catifea, cu o banderold transversald, alba, pe care scria cu
litere rosii Griisse aus Berlin. Pe un alt raft, un alt ,suvenir”,
tot din Strdinatate: un cilindru de lemn cu un capac in
forma de cupold, ca de biserica ruseasca, pe care era piro-
gravat un trandafir vopsit cu un roz ieftin, palid si cuvintul
,BULGARIA”. Ai mei nu fuseseri niciodati in Striinitate.
De altfel, nimeni din oraselul nostru nu cilitorea in Striina-
tate. Nici macar sasii sau ungurii care, daci e si ne luim
dupa limba pe care o vorbeau, mai aveau o tard, la o adica,
nu? Ai atitea téri cite limbi vorbesti, se zicea. Ungurii si sasii
erau, deci, pe jumatate, strdini, nu? Dar chiar si asa, nici
ei nu ajungeau in Striindtate — uneori, mai plecau batrinii,
dar bitrinii intotdeauna se intorceau. Nimeni nu avea ne-
voie de ei i nici ei nu aveau nevoie de nimeni si de nimic,
doar de liniste, la casa lor. Doar batrinii se intorceau. Ei si
pasirile caldtoare. Parfumul de trandafiri era adus de mine.
Aveam 12 ani §i am plecat, fard parinti, intr-o excursie in —
ei bine — Striinitate. Nu-mi amintesc mai nimic de-atunci.
Parca era primavard, parcd era soare cu dingi, parcd eram
pe o terasa la mare, undeva la inaltime, parci erau valuri ina-
intea mea, nu foarte aproape, parci nu am coborit scirile
ca sd ating apa. In ,,vedenia” produsa de cuvintul ,,Bulgaria”,
si in care eu sint un copil, vin spre mine: o luminozitate
liptoasa si-o intindere cu tentd albastra. $i sint singurd
acolo, o clipa, cu spatele la toti. Se aude tare de tot Vintul.
(Sint acolo de cite ori vreau en. Am 12 ani 5i 37 §i adaug acum
40 5i 42 5i 44. Tin in mind o invizibild plasi ca pentru fluturi,
trec prin ea imagini).

Eram in Striindtate si de-acolo priveam Marea Neagra
pentru prima data. in imagine apare i un pahar, iar linga
el o sticla verde, de neuitat, cu nectar de piersici (vad perfect
si eticheta albd, cu o piersici si ceva scris cu litere cu totul
bizare). Eram singurul copil din excursia aia. Organizatorul,
profesorul de geografie, nu luase nici un alt elev. M-am
numadrat printre privilegiatii neasteptatei ,iesiri” pentru ci
reusisem sa iau la materia lui ,nota profesorului”, cum zicea
el, 10. Nu se mai intimplase de ani de zile in scoala noastrd
un asa eveniment. Ne-a ficut prosti pe toti intr-o bund zi
si a spus, la supdrare, ci dla care ar fi in stare sd raspunda
la toate intrebirile lui la nu mai stiu ce recapitulare va
primi drept cadou dreptul de a se inscrie intr-o excursie
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in... Striindtate. Am stiut nu doar toate capitalele statelor
lumii, ci si toate centrele industriale ale vecinilor nostri
(industrie usoara, textild, alimentara si alte chestii complet
inutile). Ce simpla si industriala era lumea in manualul
de geografie... Ce abstractd! Cu simbolurile ei desenate sub
forma de furnale, de roti dintate si cite un snop din trei
spice de griu. Ce inutild, lumea din unele carti!

Dar eu stiam cd Lumea e altceva decit furnale si roti din-
tate. Ehei, cite nu stiam eu deja despre Lume! Intr-un
manual vechi de astrologie gsit in podul bunicii (astrologia
era ceva ce dispdruse ca materie la gcoald si nici nu a mai
aparut vreodatd de atunci pina in ziua de azi) erau desenate
planete si constelatii si numere multe si tot felul de scheme
si figuri geometrice. Lumea era in atlasul de botanici, se
intindea de la frumoasa floare a fasolei pina la Vicroria
amazonica, un nufir urias de doi metri pe care as fi putut
sta precum Degetica din povesti (ca frunza putea ,sustine”
35 de kilograme, asa zicea in carte — iar floarea avea peste
100 de petale parfumate). Lumea era in televizor, duminica
de la ora cinci la sase cind priveam adincurile marine, alb-
negre, scufundindu-ma impreund cu Jacques-Yves Cousteau
printre pesti si arici de mare si paduri de alge, unduitoare,
tot mai adinc, lasind lumina undeva deasupra si ascultind
doar zgomotul aparatului de respirat sub apd, ca din altd
dimensiune. Lumea era in cutia de lemn a radioului, in-
virteai butonul si auzeai cum vorbesc oamenii pe limbile lor,
multe, caraghioase, cum cinti ei uneori mieunat, plinga-
cios, uneori laldit sau tare, si sprintar, alteori tardnesc. [...]
Lumea era vintul care trecea prin orasul tdu, venit de de-
parte, si care se ducea spre Est sau spre Vest, spre Polul Nord
sau spre Polul Sud. Vintul nu cunoaste granite. Lumea era
tot ceea ce vedeai cu ochii deschisi si tot ceea ce vedeai
cind ii inchideai.

Nu-mi folosea la nimic si cunosc industria alimentari
a lugoslaviei. Acum Iugoslavia nici nu mai exista, dar i cind
era, de industria ei putin imi pésa. $i noi, romanii, aveam
sindustrie alimentar” in citeva orase mari. Avea si se in-
timple ceva cu ea prin anii ‘80, cind nu mai gaseai prin
rafturile de placaj ale magazinelor decit conserve de peste
de doua feluri (sardine in ulei sau in pasta de rosii), borcane
cu fasole verde sau sfecla rosie si, in cutii de carton, roto-
coale de creveti uscati, vietnamezi. E posibil si dispard o
»industrie”? Da, e posibil. Se poate si dispara nu doar o




industrie, ci o intreaga tard. Dar mai e pina atunci... Sin-
tem abia in 1977 [...] cind, invatind eu ca un papagal la
geografie, implinesc nu doar visul meu, ci al atitor prieteni
de-ai mei: s inving Incipitinarea din Cipitina Profesorului
— si reugesc sa razbun, astfel, serii intregi de elevi resemnati.
Drept rasplatd, iati-md peste o lund privind pentru prima
oara in viata mea Marea Neagrd, din Striinitate, in timp ce
beau a doua sticla de nectar de piersici. Undeva pe aproape
e tara ta. De-aici, de pe malul bulgiresc, si ea e Striinitate.
Marea e Striindtatea cea mai mare. Miscitoare, mereu
miscatoare.

Am adus din Bulgaria citeva ,,suveniruri”, m-am luat si
eu dupa aia mari din autocar: un pandantiv de argint in
formi de floare din filigran pentru mama (filigranul era, pe
atunci, ceva bulgiresc, foarte la moda, si ieftin) i un cilindru
de lemn in care se afla o fiold de parfum, o parte din Bulga-
ria cea inmiresmatd, care a fost depus nu departe de Ger-
mania ursulina, pe raftul de bibliotecd din casa alor mei.
Bulgaria i Germania erau, in mintea mea de copil, cam
acelasi lucru: Strainatate. Doar ca una isi trimitea in lume
parfumul, cealalta ursii. De una ne despirtea Dunarea, in
cealalta se nastea Dunirea, acolo, in Pidurea Neagri (unde
ursii sint negri, ca ursuletul din bibliotecd). Despre Germa-
nia aveam totusi o idee, ci doar sasii nostri (ai nostri!) erau
un fel de germani. Vorbeau romaneste ciudat. Tot ce spuneau
parea sa fie prea serios, hotirit, fard ezitare. Din cauza ac-
centului. Limba lor era serioasi, duria, cumva autoritara.
Vorbeam cu frati-meu intr-o limba germana imaginara.
Eram sobri, iar limba, rispicatd. Aber mein holtz geduch!
Brein dilch mersh blaust du! Du! Du! Ia, gleich blink!
Sieben traust mich fieber! Richte glot, matzeroht! Vor-
beam cu frati-meu, spuneam lucruri importante, incon-
turnabile (dacd as fi stiut pe-atunci acest cuvint). Apoi
rideam ca prostii.

[...] Aveam 12 ani si nu vizusem niciodata un bulgar
adevirat si nici bulgard nu auzisem. De fapt, nimeni nu
vorbea la noi despre Bulgaria, de ce-ar fi vorbit? Doar in
cartile de joc Macao bulgarul facea pereche cu bulgiroaica.
Amindoi in haine populare, cu opinci. De Bulgaria avea
sa mi lege, peste 10 ani, nu nectarul, ci televizorul. Dar si
televizorul avea sa fie un fel de nectar, pentru ochi si urechi.
Cind noi nu mai aveam de vazut decit datul ritmic din
mina al lui Ceagci bilbiitul, bulgarii dideau noaptea filme
nedublate: Antonioni, fratii Taviani, Fellini etc.... Uite-asa,
pe piele proprie, am simtit caldura umand a ceea ce profe-
soara noastri de romani numea ,ginta latini”. Intelegeam
oarecum ce spuneau fratii nostri de ginta, ca doar noi de la
Rim ne tragem. Vor trece aproape douazeci de ani pind sa
vid Rimul, Roma. Intelegeam replicile din filmele lui Anto-
nioni unde se vorbea putin si rar. Bine, si in filmele lui
Bergman se vorbea putin, nici nu conta ¢ nu pricepeam
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deloc ce-si spuneau in glosolalia aia trista §i parca tot tim-
pul interogativa. Pricepeam altceva, legat de pustietatea
de-acolo, nordicd — despre asta era vorba, dincolo de ce se
intimpla pe ecran. Pustietatea nordici avea ceva hieratic,
nu semdna cu pustietatea igrasioasd, apasatoare, ca de plat-
forma industriala, parasita, din Ro. Siricia nordici era as-
ceticd. Nu ca la noi, misuninda. Tristete purd, acolo. Nu
acoperitd cu cirpa infloratd a veseliei bolnave. Sub cirpa
infloratd, semintia tristetii noastre se tot inmultea. Ca gin-
dacii de bucitirie.

[...] Pe limba cea bulgard aveam s-o aud citiva ani la
rind, incepind cu 1984, zi de zi, la televizorul mic, Sporz,
alb-negru. Dar, in general, lumea se uita la bulgari la meciuri
— parca toate egale (auzeam mereu doar ,nula na nula™)
sau la niste cintdreti foarte zbinguiti fata de ai nostri, dar
la fel de caraghiosi, made in COCO, ce sa-i faci? M uitam
la imitatia lor de muzica, la imitatia lor de Vest, imitatia
de veselie, de vestelie, imitatia de ,,viatd’. Era mai buna imi-
tatia lor decit a noastrd, in anii ‘80. Dar imitatia noastrd era,
in schimb, cea mai tare prin anii 70. Cu cit te duceai mai
spre Vest, imitatiile erau mai bune. $i imitatia de piele a pan-
tofilor era mai buna. [...] Bulgarii, pe care poetul nostru nati-
onal ii ficuse cu un secol inainte ,,bulgiroi cu ceafa groasi”,
imi umpleau camera prin anii ‘80 cu vocile lor. Si nici
n-aveau ceafa groasd! S-ar fi vizut, la televizor. Peste incd
alti multi ani, cu putin inaintea intririi Ro si Bg in UE,
aveam sa fac o plimbare pind la cetatea din Graz cu un scri-
itor bulgar din cale afara de pesimist, care mi-a spus ca el
nu vede lumina de la capatul tunelului pentru tara lui, in
timp ce eu jucam cu o mare dezinvoltura rolul optimistei (si
pentru tara mea si pentru tara lui) si il intrebam daci mai
au aga nectar bun §i cimpii cu trandafiri si podoabe de
argint in filigran. ,Cimpii cu trandafiri?”, a intrebat mirat.
Nectar? Tirile noastre urmau ,,s3 intre in Europa” impre-
una, ,les deux Cosettes”, cum imi spusese o bulgiroaici
frumoas, desteapta si trista, in franceza ei impecabila, un-
deva intr-un oragel din Slovacia, cu un an inainte. ,,Les deux
Cosette”. Apoi am cunoscut o altd tindra bulgiroaica,
mi-a plicut de ea, mi-a vorbit despre Agamben. $i pe unul
Gheorghi Gospodinov, scriitor, l-am intilnit in Polonia,
unde a citit ceva despre un breloc in forma de Tour Eiffel
pe care il primise el in copilirie. $i eu aveam un Tour Eiffel
mic, de metal. Dar mai aveam o cutie pe care scria Air de
Paris (am intepat-o, ca sd vad ce se-ntimpld — si nu s-a-ntim-
plat nimic). Am dat odatd, absolut intimplitor, peste o
povestioard de-a lui in ro. Tncepea asa: ,,Cu ochiul sting vedea
numai inapoi, in trecut, iar cu cel drept — numai ceea ce
urma sa se intimple”. Apoi, aveam si-i citesc singurul roman
care se numea chiar Un roman.

Cu ochiul sting vedeam numai inapoi, in trecut, iar cu cel
drept — numai ceea ce urma si se intimple.
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PS. Excursie de o zi in Bulgaria. Dupa 30 de ani.

(fragment)

Am cistigat o excursie de o zi in Bulgaria! Completind un
talon intins de cineva pe strada. Asadar voi revedea Bulgaria
dupi 30 de ani. Vorba vine, revedea, ca Bulgaria pentru
mine a insemnat mereu intilnirea dintre o apa mare (Marea
Neagri), o sticld cu nectar de piersici, o fiola de parfum de
trandafiri si o floare de argint filigranat. E tot ce-mi amin-
tesc din excursia aia cind, copil fiind, mergeam pentru
prima datd (si ultima inainte de 1990) in... Striinatate.

[...]

Descindem la Ruse. Avem fix 2 ore si facem ce vrem,
ne spune soferul. Deja un sfert de ord a trecut cu bijbiiala.
Grupul cu care am pornit inainteazd greu. Se tot opresc,
se uitd la nigte mici vitrine prapadite de la marginea orasu-
lui. Intrebim unde e centrul, grupul eziti. M desprind de
el. Ti las in urmi. O tiniri femeie mi se alituri. O cheami
Daniela. Nu vorbim prea mult. Avem nici doud ore ina-
inte. Mergem repede. Trecem pe linga o cladire cu o cupold
enormd, aurie. Ne vom opri la intoarcere. E bine ca nici una
dintre noi nu vrem si ne aprovizionim. {i spun ceva despre
dorinta mea de a cumpira doar o fiold de parfum, din...
nostalgie. Asta am cumpirat, copil fiind, cu peste 30 de
ani in urma, din Bulgaria, ii explic. Am si acum cilindrul
de lemn pirogravat in care sticluta era protejati. Am chiar
si sticluta, goald. Nu ci ar fi folosit cineva parfumul. S-a
evaporat. Pornim. Ne intelegem fira cuvinte pe unde
s-0 ludm. Strada aia pare mai luminoasa. Cealaltd pare ca
se-nfunda. Acolo e mai larg. Dincolo e prea gri. Nimerim
pe o strada larga si foarte frumoasi. Dam de o cladire pe
care scrie mare Elias Canetti. Intru intr-un magazin cu
bijuterii de argint, doar ca si vid dacd mai existd celebrul
filigran bulgiresc. Nici pomeneald. Tinara vinzatoare
nu-si aminteste de asa ceva, e foarte tinira [...] Gésesc, in
schimb, un cilug de mare pe care il cumpar fetitei mele de
ziua ei. Va implini 10 ani peste o zi. Célutul nu e o stilizare
sau mai stiu eu ce, cum am mai vizut. Pare o copie in mic,
de argint, a unui cilut de mare cu placile lui osoase cu tot.
Cu Daniela mi inteleg perfect. Vedem Dunarea de de-
parte. Ne apropiem? Ne apropiem. Mai mult? Nu, nu mai
mult. Nu e timp. De departe e frumoasa Dunarea. Nu e
marea, dar... Poate, totusi, gisesc parfumelul cel de roze.
O intrebasem pe fata de la care am cumparat calugul unde
as putea gisi un cilindrul din acela de lemn. O, nu se mai
face demult asa ceva. Nu, nu. Pe drumul nostru de intoar-
cere mai intrdm intr-un mic magazin, ca si-mi incerc
norocul. O intreb pe vinzitoare de parfumul de trandafiri.
Bulgiresc! Poate la farmacia de aldturi. Farmacie? Intru in
farmacie, daci asa zice fata, si, intr-adevir, chiar la intrare
e o vitrind cu lucruri ambalate in cutii de carton sau
de tabla pe care se vid imprimati trandafiri. Sipunuri,

parfumuri, deodorante, lumindri. Dar niciieri cilindri de
lemn. Carevasizici au schimbat ambalajul. Dar, nu. Nu e
parfum bulgiresc, ci englezesc, la 11 leva. [...] lesim din
farmacie. Pentru ci mai avem ceva timp, intrdm intr-un ma-
gazin de artizanat ca si vedem cu ce pacalesc ei turistii si...
ce-mi vid ochii? Intr-un cos mare, citiva cilindri cu parfum,
la doar 2 leva, nu la 11! Scot doi euro, rog si-mi vindd un
flacon, dar vinzitoarea nu vrea decit leva. N-am unde
schimba doi euro in leva. Incerc la o banci, dar nu mi in-
teleg cu femeile de-acolo. Nici la casa de schimb nu merge.
Normal. Cine schimba 2 euro? Ma duc in alt magazin de
artizanat unde vid un alt cos si acolo, surpriza, cilindrii
de lemn, cu trandafirul desenat... Nici vinzitoarea asta nu
vrea euro. Mi intorc la prima, care intelege micar engleza.
Ti explic de ce tin si iau parfumul, ii povestesc cum am
venit eu in copilarie in excursie in Bulgaria, cum m-am
intors acasa cu exact ceea ce are ea in cos, ii pun pe masa
moneda de doi euro, nu doua leva, si o rog si-mi vinda la
suprapret acest obiect. 4 mi-l vinda in numele nostalgiei.
E un obiect al copiliriei mele. Bucuria de a-l regisi e atit
de mare, poate intelege.... Fata imi intinde un cilindru pe
care e pirogravat cuvintul Bulgaria, asa ca altidata, ca acum
30 de ani, si sintem amindoua multumite. O luim prin parc,
spre clidirea cu cupola de aur. Daniela imi arata ceva pe
jos. E plin, plin de toporasi. Toporasi bulgaresti. Culege unul.
Tau si eu unul. O sa-1 presez si apoi o sa-1 lipesc pe o foaie
de hirtie pe care o sd scriu ,, Toporas bulgiresc”. Ajungem la
,monument’. Nu e o biserici. Paznicul incearci si ne ex-
plice ceva. Noi ne apropiem de locul din care se poate ve-
dea clidirea pe dinduntru. Nu intelegem ce zice. Se pare ci
nu avem voie mai departe decit daca vrem sd vizitam
muzeul. Nu, nu vrem, nu mai avem timp. Amabil, ne ofera
un pliant. Poate venim altidata.

Toata lumea e in autocar. Ma uit pe pliantul de la
muzeu. E un mormint, un panteon. Aici au fost ingropate
oasele a 453 de eroi ai Eliberarii (de sub ocupatia otomani
care s-a Intins la ei vreo 500 de ani!), cunoscuti ai lui Hristo
Botev. Recunosc acolo numele lui Angel Kanchev. S-a si-
nucis, dupa ce a avut o incercare esuatd de a se salva tre-
cind in Roménia. Nu a vrut si fie capturat de turci. $i
Botev a murit tinar, la 27 de ani, intr-o batilie. Hristo Botev
este singurul autor bulgar clasic de care am auzit. Si ei,
bulgarii, sint doar la o aruncitura de bat. Cred ci nici ei
nu stiu mare lucru despre noi, de fapt. O ludm din loc. Se
lasa seara. O doamna simpaticd imi aratd ce a cumparat.
Niste pantofi sport. Doua perechi. Vorba ei, o splendoare.
Apusul face din Ruse cel mai frumos oras din Bulgaria, aga
cum scria pe invitatia cu ,Excursie de o zi in Bulgaria”.
Pentru mine, Bulgaria a rimas pini azi tara nectarului de
piersici. Tin in mind un cilut de mare din argint.







