
1. Pădurea şi Zâna

A fost odată în nordul Spaniei o pădure atât de bătrână
că putea să spună poveşti de demult, uitate de oameni.
Copacii ancoraţi adânc în pământul acoperit de muşchi în-
fășurau cu rădăcinile oasele morţilor, în timp ce crengile
lor se înălţau spre stele. 

Atât de multe lucruri pierdute, murmurau frunzele în timp
ce trei maşini negre veneau pe drumul neasfaltat care stră-
bătea ferigile şi muşchiul. 

Dar toate lucrurile pierdute pot fi găsite iar, şoptiră copacii.
Era anul 1944 şi fata din una din maşini, care stătea lângă

mama ei însărcinată, nu înţelegea ce şoptesc copacii. O
chema Ofelia şi cunoştea foarte bine durerea de a pierde
pe cineva, chiar dacă avea doar 13 ani. Tatăl ei murise cu
doar un an în urmă şi Ofeliei îi era atât de groaznic de dor
de el că uneori avea impresia că inima îi e ca o cutie goală
în care nu se află nimic în afara ecoului durerii ei. Se întreba
adesea dacă mama ei simte la fel, dar nu găsea răspunsul
pe faţa ei palidă. 

– Albă ca zăpada, roşie ca sângele, neagră ca cărbunele,
obişnuia să spună tatăl Ofeliei atunci când o privea pe mama
ei, cu o voce catifelată şi tandră. Semeni atât de mult cu ea,
Ofelia. 

Pierdut. 
Merseseră ore întregi, tot mai departe de tot ce ştia Ofelia,

tot mai adânc în această pădure fără sfârşit, ca să se întâl-
nească cu bărbatul pe care mama ei îl alesese drept nou tată
al Ofeliei. Ofelia îi spunea Lupul, şi nu voia să se gândească
la el. Dar până şi copacii păreau să-i şoptească numele. 

Singurul lucru de acasă pe care Ofelia reuşise să-l ia cu
ea erau unele din cărţile ei. Strânse tare degetele în jurul
celei din poală, mângâindu-i coperta. Când deschise cartea,

paginile albe păreau atât de strălucitoare pe fondul um-
brelor care umpleau pădurea, iar cuvintele ofereau adăpost
şi confort. Literele erau ca nişte urme de paşi în zăpadă, un
peisaj alb larg și neatins de durere, nevătămat de amintiri
prea întunecate pentru a le păstra, prea dulci pentru a re-
nunţa la ele. 

– De ce ai adus toate cărţile astea, Ofelia? O să stăm la
ţară! 

Drumul cu maşina făcuse ca faţa mamei ei să fie şi mai
palidă. Drumul cu maşina şi copilul pe care îl purta. Luă
cartea din mâinile Ofeliei şi toate cuvintele reconfortante
amuţiră. 

– Eşti prea mare pentru basme, Ofelia! Trebuie să începi
să priveşti lumea! 

Vocea mamei ei era ca un clopot spart. Ofelia nu îşi 
amintea ca ea să fi vorbit aşa atunci când tatăl ei era încă
în viaţă. 

– Ah, o să întârziem! oftă mama ei, ducându-şi batista
la buze. Lui nu o să-i placă asta. 

Lui... 
Mama ei gemu, iar Ofelia se aplecă în faţă şi prinse

umărul şoferului. 
– Opreşte! strigă ea. Opreşte maşina. Nu vezi? Mamei

mele îi e rău. 
Şoferul opri motorul, mormăind. Lupi – asta erau aceşti

soldaţi care le însoţeau. Lupi care mănâncă oameni. Mama
ei spusese că basmele nu aveau nimic de-a face cu lumea,
dar Ofelia ştia că nu e aşa. Basmele o învăţaseră totul des-
pre lume. 

Se dădu jos din maşină, în timp ce mama ei se împleticea
spre marginea drumului şi voma în ferigi. Între copaci, fe-
rigile erau foarte dese, ca un ocean de frunze moi, din care
trunchiurile cu scoarţă gri răsăreau ca nişte făpturi care vor
să iasă din lumea scufundată dedesubt. 

Celelalte două maşini opriseră şi ele, iar pădurea roia de
uniforme gri. Copacilor nu le plăcea de ele. Ofelia simţea
asta. Serrano, comandantul, veni să vadă cum se simte
mama ei. Era un bărbat înalt şi mătăhălos, care vorbea prea
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tare şi îşi purta uniforma ca pe un costum de teatru. Mama
ei îi ceru nişte apă, cu vocea ei de clopot spart, şi Ofelia se
duse puţin mai încolo pe drumul neasfaltat. 

Apă, şoptiră copacii. Pământ. Soare.
Frunzele ferigilor atingeau rochia Ofeliei ca nişte degete

verzi, iar ea lăsă privirea în jos atunci când călcă pe o pia-
tră. Era gri, ca uniformele soldaţilor, şi aşezată în mijlocul
drumului, ca şi cum cineva ar fi pierdut-o acolo. Undeva
în spate, mama ei voma iar. De ce femeilor care aduc copii
pe lume le vine să vomite? 

Ofelia se aplecă şi îşi strânse degetele în jurul pietrei.
Timpul o acoperise cu muşchi, dar când ea dădu muşchiul
la o parte, văzu că piatra e plată şi netedă şi că cineva sculp-
tase pe ea un ochi. 

Un ochi de om
Ofelia privi în jur. 
Nu văzu altceva decât trei coloane de piatră roasă, aproape

invizibile printre ferigile înalte. Piatra gri din care erau cio-
plite era acoperită de modele concentrice stranii, iar pe
coloana centrală era o faţă de piatră erodată şi străveche,
care privea spre pădure. Ofelia nu fu în stare să reziste. Ieşi
de pe drum şi se duse spre ea, chiar dacă pantofii i se udară
de rouă după doar câţiva paşi, iar de rochie i se agăţau scaieţi.

Feţei îi lipsea un ochi. Ca un puzzle căruia îi lipseşte o
piesă şi care aşteaptă să fie soluţionat. 

Ofelia se apropie şi mai mult, cu piatra cu ochi în mână. 
Sub nasul cioplit cu linii drepte pe suprafaţa gri, o gură

căscată lăsa să se vadă nişte dinţi îmbătrâniţi. Ofelia se
dădu în spate, împleticindu-se, atunci când între ei un corp
cu aripi subţire ca o crenguţă se foi şi îşi întinse tentaculele

lungi şi tremurătoare spre ea. Din gură ieşiră niște picioare
lungi de insectă şi făptura, mai mare decât mâna Ofeliei,
urcă în grabă coloana. Când ajunse în vârf îşi ridică pi-
cioarele subţiri din faţă şi începu să gesticuleze spre Ofelia,
făcând-o să zâmbească. Părea să fi trecut atât de mult timp
de când zâmbise ultima oară. Buzele ei nu mai erau obiş-
nuite. 

– Cine eşti? şopti ea. 
Făptura îşi legănă iar picioarele din faţă şi scoase câteva

sunete clinchetite melodice. Poate că era un greier. Oare
aşa arătau greierii? Sau era o libelulă? Ofelia nu ştia sigur.
Crescuse la oraş, între ziduri construite din pietre care nu
aveau nici ochi, nici feţe. Şi nici guri căscate. 

– Ofelia! 
Făptura îşi întinse aripile. Ofelia o urmări din ochi cum

se îndepărtează în zbor. Mama ei era la doar câţiva paşi
distanță, pe drum, cu Comandantul Serrano lângă ea. 

– Uită-te la pantofii tăi! o mustră mama ei, cu un ton de
resemnare blândă pe care acum vocea ei îl avea atât de des. 

Ofelia privi în jos. Pantofii uzi erau plini de noroi, dar
ea continua să-şi simtă buzele zâmbind. 

– Cred că am văzut o Zână! spuse ea. 
Da. Asta era făptura. Ofelia era sigură. 
Dar mama ei n-o asculta. Numele ei era Carmen Car-

doso, avea 32 de ani şi era deja văduvă. Nu-şi mai amintea
cum e să priveşti un lucru fără să îl dispreţuieşti sau să te
temi de el. Nu vedea altceva decât o lume care luase ceea ce
iubea ea, îl măcinase în dinţi şi îl transformase în praf. Aşa
că, deoarece Carmen Cardoso îşi iubea fiica, o iubea atât de
mult, se căsătorise iar. Lumea aceasta era condusă de băr-

GUILLERMO DEL TORO,  CORNELIA FUNKE Traduceri

ASTRA / 3-4, 2019
http://www.revista-astra.ro/literatura/

73

Cotele Apelor - Insula V 



baţi – copilul ei încă nu înţelegea asta – şi doar un bărbat
avea să fie în stare să le ofere siguranţă. Mama Ofeliei nu ştia,
dar şi ea credea într-un basm. Carmen Cardoso credea în
cel mai periculos basm dintre toate: cel despre prinţul care
avea s-o salveze. 

Făptura înaripată care o aşteptase pe Ofelia în gura căs-
cată a coloanei ştia toate acestea. Ştia multe lucruri, dar nu
era o Zână – cel puţin nu în sensul în care ne place nouă
să ne gândim la ele. Doar stăpânul ei îi cunoştea adevăratul
nume, căci în Regatul Magic a cunoaşte un nume înseamnă
să posezi fiinţa care îl poartă. 

De pe creanga unui brad, făptura le privi pe Ofelia şi
mama ei cum se întorc la maşină şi îşi continuă călătoria.
O aşteptase o lungă vreme pe această fată: pe ea, care pier-
duse atât de mult şi care trebuia să mai piardă şi mai mult
ca să găsească ceea ce îi aparţinea de drept. Nu avea să fie
uşor să o ajute, dar asta era însărcinarea pe care i-o dăduse
stăpânul ei, care nu privea cu ochi buni nerespectarea or-
dinelor lui. O, nu, chiar deloc. 

Maşinile intrară tot mai adânc în pădure, cu fata, mama
şi copilul nenăscut. Iar făptura pe care Ofelia o numise Zână

îşi desfăcu aripile de insectă, îşi îndoi cele şase picioare
subţiri şi urmă caravana. 

2. ToaTe formele Pe care le ia răul

Rareori răul ia formă imediat. De multe ori, la început
e doar o şoaptă. O privire. O trădare. Dar apoi creşte şi, încă
invizibil şi neobservat, prinde rădăcini. Doar basmele dau
răului o formă reală. Lupii mari şi răi, regii malefici, de-
monii şi diavolii… 

Ofelia ştia că bărbatul pe care în curând trebuia să-l nu-
mească „Tată” e rău. În ochii lui întunecaţi se cuibăreau
zâmbetul ciclopului Ojancanu şi cruzimea monştrilor Cue-
gle şi Nuberu, făpturi pe care ea le întâlnise în cărţile de
basme. Dar mama ei nu îi vedea adevărata formă. Oame-
nii devin adesea orbi când îmbătrânesc şi poate Carmen
Cardoso nu observa zâmbetul de lup al lui Capitán Vidal
pentru că acesta era arătos şi întotdeauna îmbrăcat im-
pecabil cu uniforma lui de gală, cizme şi mănuşi. Poate că,
deoarece îşi dorea cu atâta ardoare protecţie, mama ei con-
funda cruzimea lui cu puterea şi brutalitatea lui cu forţa. 
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Capitán Vidal se uită la ceasul lui de buzunar. Geamul
de sticlă avea o crăpătură, dar limbile de sub el continuau
să arate ora şi indicau întârzierea caravanei. 

– Cincisprezece minute, murmură Vidal, care, ca orice
monstru – ca şi Moartea – era întotdeauna punctual. 

Da, întârziaseră, exact cum se temuse Carmen, atunci
când ajunseră în sfârşit la vechea moară pe care Vidal o
alesese drept cartier general. Vidal detesta pădurea. Detesta
tot ceea ce nu păstra ordinea cuvenită, iar copacii erau
mult prea dispuşi să ascundă oamenii pe care venise el să-i
vâneze. Aceştia luptau împotriva acelei întunecimi pe care

Vidal o servea şi o admira, iar el venise în vechea pădure
ca să-i înfrângă. O, da, noului tată al Ofeliei îi plăcea enorm
să le rupă oasele tuturor celor pe care îi considera slabi, să
le verse sângele şi să dea o nouă ordine lumii lor haotice şi
mizerabile. 

Întâmpină caravana zâmbind. 
Dar Ofelia văzu dispreţul din ochii lui atunci când el le

ură bun venit în curtea prăfoasă în care, pe vremuri, ţăranii
din satele din jur îşi aduseseră grânele la moară. Dar mama
ei îi zâmbi Lupului şi îi îngădui să îi atingă burta umflată

cu copilul lui. Se supuse chiar şi atunci când el îi spuse să
stea într-un scaun cu rotile, ca o păpuşă stricată. Ofelia
privea de pe bancheta din spate a maşinii, dispreţuind per-
spectiva de a-i oferi Lupului mâna, aşa cum îi spusese
mama ei să facă. Dar în cele din urmă se dădu jos, ca să 
n-o lase pe mama ei singură cu el, strângându-şi cărţile la
piept ca şi cum ar fi fost un scut făcut din hârtie şi cuvinte. 

– Ofelia. 
Lupul îi strivi numele între buzele lui subţiri, transfor-

mându-l în ceva la fel de frânt precum mama ei, şi privi
lung mâna stângă întinsă de Ofelia. 

– Cealaltă mână, Ofelia, spuse el încet. Nu uita. 
Lupul purta mănuşi negre de piele care scârţâiră atunci

când el prinse mâna Ofeliei într-o strânsoare la fel de aprigă
precum capcana unui braconier. Apoi se întoarse cu spatele
la ea, ca şi cum o uitase deja. 

– Mercedes! strigă el după o femeie care îi ajuta pe sol-
daţi să descarce maşinile. Adu-le bagajul! 

Mercedes era slabă şi palidă. Avea păr negru ca pana cor-
bului şi ochi întunecaţi şi lichizi. Ofelia se gândi că arată ca
o prinţesă care se preface că e fiica unui ţăran. Sau poate o
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vrăjitoare, chiar dacă Ofelia nu era sigură de care fel, bună
sau rea. 

Mercedes şi soldaţii cărară valizele mamei ei în clădirea
morii. Ofelia se gândi că aceasta pare pierdută şi tristă, ca
şi cum i-ar fi fost dor să fie iar o moară care macină grâne
proaspete. Acum era plină de soldaţi care roiau precum lă-
custele în jurul pereţilor ei de piatră tocită. Corturile şi
camioanele lor erau pretutindeni, umplând curtea largă
înconjurată de grajduri, un hambar şi moara însăşi. 

Uniforme gri, o casă tristă şi veche şi o pădure plină de
umbre... Ofelia tânjea atât de tare să se ducă acasă că abia
putea să respire. Dar fără tatăl ei nu exista casă. Simţi cum
în ochi îi izvorăsc lacrimi, când dintr-o dată observă printre
teancurile de saci aflate la un metru distanţă o pereche de
aripi care prindeau lumina soarelui ca şi cum ar fi fost fă-
cute din sticlă subţire ca hârtia. 

Era Zâna. 
Ofelia îşi uită tristeţea şi alergă după Zâna care o luă în

linie dreaptă spre copacii din spatele morii. Mica făptură
era atât de rapidă că, în timp ce fugea după ea, Ofelia se
împiedică imediat de propriile ei picioare şi îşi scăpă toate
cărţile. Dar când le luă de jos şi le şterse copertele de mur-
dărie, văzu că Zâna o așteaptă, agăţată de scoarţa unui
copac din apropiere. 

Aşa era. O, da. Trebuia să se asigure că fata o urmează. 
Dar stai puţin. Nu! Fata se oprise iar. 

Ofelia privea lung o arcadă imensă care apăruse printre
copaci, între două ziduri străvechi. De pe arcadă, un cap
încornorat privea cu ochi goi şi gura deschisă, ca şi cum
ar fi vrut să înghită lumea. Privirea acelor ochi părea să
facă totul să dispară: moara, soldaţii, Lupul, până şi pe
mama Ofeliei. Haide! păreau să spună zidurile. Ofelia văzu
sub cap nişte litere gravate şterse, dar nu ştia ce înseamnă. 

In consiliis nostris fatum nostrum est, spuneau cuvintele. 
„Soarta noastră depinde de alegerile noastre.” 
Zâna dispăruse, iar când Ofelia păşi pe sub arcadă,

aceasta aruncă o umbră rece pe pielea ei. Întoarce-te! o aver-
tiză ceva dinăuntrul ei. Dar ea nu se opri. Uneori e bine
să asculţi, alteori nu. Oricum, Ofelia nu era sigură că ar
putea să aleagă. Picioarele ei mergeau de unele singure.
Coridorul care se deschidea în spatele arcadei se îngustă
după doar câţiva paşi, până când Ofelia putu să atingă
zidurile de ambele părţi prin simpla întindere a braţelor.
Îşi târî mâinile peste pietrele tocite, în timp ce mergea mai
departe. În ciuda arşiţei zilei, pietrele erau foarte reci. Încă
câţiva paşi şi ajunse într-un colţ. În faţa ei se deschidea un
alt coridor, care ducea la stânga şi apoi la dreapta, spre alt
colţ. 

– E un labirint. 
Ofelia se întoarse. 
În spatele ei era Mercedes. Şalul de pe umerii ei arăta

ca şi cum ar fi fost ţesut din frunze lânoase. Dacă era vrăji-
toare, Mercedes era una frumoasă, nu bătrână şi scofâlcită,
cum arătau cele mai multe vrăjitoare din cărţile Ofeliei.
Dar ea ştia din poveşti că, de multe ori, vrăjitoarele nu îşi
poartă adevărata lor faţă. 

– E doar un morman de pietre vechi, spuse Mercedes.
Foarte vechi. Mai vechi decât moara. Zidurile astea sunt aici
dintotdeauna – cu mult înainte să se construiască moara.
N-ar trebui să vii aici. Ai putea să te rătăceşti. S-a mai în-
tâmplat. O să-ţi spun povestea cândva, dacă vrei s-o auzi. 

– Mercedes! ordonă din spatele morii o voce aspră de sol-
dat. Capitán are nevoie de tine! 

– Vin! strigă Mercedes. 
Îi zâmbi Ofeliei cu un zâmbet care ascundea secrete, dar

Ofeliei îi plăcea de ea. Îi plăcea de ea foarte mult. 
– Ai auzit. Tatăl tău are nevoie de mine. 
Mercedes o luă înapoi spre arcadă. 
– Nu e tatăl meu! strigă Ofelia în urma ei. Nu e! 
Mercedes încetini. 
Ofelia alergă spre ea şi trecură amândouă pe sub arcadă,

lăsând în urma lor pietrele reci şi faţa încornorată cu ochi goi.
– Tatăl meu a fost croitor, spuse Ofelia. A fost ucis în

război. 
Lacrimile apărură iar. Apăreau întotdeauna atunci când

Ofelia vorbea despre el. Nu se putea abţine. 
– El mi-a făcut rochia, şi bluza pe care o poartă mama.

Făcea cele mai minunate haine. Mai minunate decât hainele
pe care le poartă prinţesele din cărţile mele! Capitán Vidal
nu e tatăl meu. 

– Ai explicat asta foarte clar, spuse Mercedes blând,
luând-o pe după umeri. Dar acum vino. O să te duc la mama
ta. Sunt sigură că te caută deja. 

Braţul ei părea cald. Şi puternic. 
– Nu-i aşa că mama mea e frumoasă? întrebă Ofelia.

Copilul o face să-i fie rău. Tu ai un frate? 
– Da, răspunse Mercedes. O să vezi că o să-l iubeşti pe

fratele tău mai mic. Foarte mult. Nu o să ai încotro. 
Mercedes zâmbi iar. În ochii ei era tristeţe. Ofelia o văzu.

Mercedes părea să ştie şi ea cum e să pierzi ceva. 
Zâna le privi de pe arcada de piatră cum se întorc la

moară: femeia şi fata, primăvara şi vara, una lângă alta. 
Fata avea să se întoarcă. 
Zâna avea să se asigure de asta. 
Foarte curând. 
Imediat ce stăpânul ei avea să vrea asta. 

(Fragment din Labirintul lui Pan, de Guillermo del Toro
și Cornelia Funke, în curs de apariție la Editura Arthur; tra-
ducere de Ciprian Șiulea.)
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