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Partea intii

NUMELE

Iti faci cuib doar in locuri murdare

Tmpinsi de multimea care debarca din pintecele feri-
botului apartinind grupului Caronte & Tourist, am trecut
de turnicheti si am intilnit-o pe mama. Purta o rochie des-
chisa la culoare si scurta pina la genunchi, isi lisase parul
sa creasca dincolo de umeri; in ciuda celor saizeci si opt
de ani care ar fi trebuit sd i se intipéreasci pe chip, o puteai
vedea rusinindu-se ca o fetita; corpul ei zvelt s-a asezat
intre mine si insuld, fiindu-mi intrare in oras. Am observat
cd pe mdsurd ce crestea — imbatrinea —, incepuse sa-mi
semene, ca si cum ea ar fi fost fica; mi-a zimbit cu o can-
doare care odatd fusese a mea: deci n-o pierdusem, mi-am
dat seama, doar i-o lasasem ei mogtenire. M-a intrebat cum
decursese cilitoria si de ce preferasem trenul avionului,
dar pentru mine era firesc si urc intr-un vagon la Roma,
sa astept ca de la fereastra sd se vada marea, sa cobor in
gara Villa San Giovanni ca si traversez strimtoarea in lu-
mina lunii septembrie, sa ma bucur de crestele valurilor
stirnite de vintul cald din sud-est, sa mi cuibaresc pe punte
printre necunoscutii care fumau lipiti de parapet, si aleg
un punct intre Scylla si Caribda si cu privirea si-l pastrez
pentru mine pe tot parcursul traversarii. Traversarea: un
motiv pentru care merita si ma intorc.

Firma de plastic a unui supermarket parasit a strilucit in
lumina soarelui: ,,Bine ati venit in Sicilia’, m-au intimpinat

lumini stinse de un deceniu si, in graba si in ticere, am
pdrdsit zona portuara.

In mijlocul unor strazi dedicate miturilor marii, via Co-
lapesce si via Fata Morgana, ne astepta casa. Nu era decit
o uritd suprainaltare addugata mai tirziu pe o cladire is-
toricd, o coroana de plastic pe capul unei regine adevirate;
despre decadenta ei vorbeau resturile de frize din balcoa-
nele de dedesubt, un leu cu coama ondulata si farimitata,
simboluri nobiliare spalicite si decolorate, obloane dete-
riorate din lemn verde. Acolo locuiserim impreuna mai
bine de douizeci de ani, de la nasterea mea pind in ziua in
care plecasem la Roma; copiliria si adolescenta rimaseserd
sd vegheze casa precum rindunelele, a ciror bataie din aripi
am auzit-o fird sa fie anotimpul lor, in timp ce mama mea
scotocea in geantd sa recupereze cheile. In fiecare prima-
vard isi ficeau cuib pe fatada cladirii din fatd; cind eram
micd, pindeam dupa-amiaza din spatele obloanelor alatu-
rarea aia de fire negre; dimineata, imediat ce ieseam si
merg la scoald, ciutam unul identic sub balconul meu. Cu
instinctul feroce al copiilor, simgeam cd primavara era ano-
timpul mortii si al pamintului putrefact sub serbarea flo-
rilor, dar imi doream si particip la ingelatoria aia si la
miresmele ei $i ma rugam ca o rindunica s prefere casa
mea drept locul ei personal de tranzit. De ce nu se opresc
si la noi?, protestam urcindu-ma in masind, si mama mea,
cu mintea distratd, mai implicatd in dat cu spatele decit in
a md linisti: mai bine asa, iti faci cuib doar in locuri murdare.

M-am uitat din nou la ea si a gésit cheile.

— La ce te gindesti? a intrebat.

- Tgi amintesti pipusa biiat? mi-a venit in minte, si eaa ris.




Asa ii ziceam omului de peste drum, un birbat care-si
petrecea dupa-amiezile pe balconul lui, deasupra cuibului
pe care pasirile il construiau, un cuib despre care el nu stia
nimic. Traversa ziua nestiind de animalele care se osteneau
sub picioarele lui, un birbat cu o fata rotunda si linistita
ca a unei papusi. Atunci eu si mama mea am deschis casa
in trei: intre noi se agezase vechea complicitate a uneia din-
tre poreclele noastre, o creaturd pe care o vedeam numai
eu si ea.

Cind am intrat, am simtit mirosul umed al peretilor,
amestecat cu cel de praf. M-am gindit la sotul meu si m-am
agitat de imaginea lui: era inci la serviciu, deja satul de
ziua aia, ar fi trebuit sa-i trimit un mesaj si-l anunt cd ajun-
sesem.

Casa mi-a solicitat imediat atentia.

Timpul se oprise in loc in camera unde dormisem, ma
jucasem, invatasem; podeaua si peretii erau ocupati de hao-
sul obiectelor exilate din debaraua de pe terasd, pe care mama
mea o golise inainte de sosirea mea. O camerd moarta,
napaditd de valurile amintirilor.

— Nu era loc nici in birou, nici in salon, sint pline de
buciti de tencuiali cazute, a explicat mama, pe tonul im-
perios al persoanelor care nu vor si se afle de partea vinei.

Intr-adevir, in celelalte camere un strat abundent de
mortar alb se depusese pe canapele, scaune si biblioteci.
in a mea, in schimb, viata pe care noi o acumulasem im-
preuni stitea revirsati pe mobili si pe jos. Iti faci cuib
doar in locuri murdare.

Am stranutat.

— Praful ti-a creat mereu probleme, a observat mama
mea.

— Nu-i adevarat, am devenit alergicd indepartindu-ma
de mare.

Cind plecasem din Sicilia, nasul mi se modificase primul,
nirile mi se inchiseserd tot mai mult, cu ostilitate si dispret
din cauza putinului oxigen, imbibat cu ciment §i smog, al
capitalei; apoi se modificase pielea, din cauza apei calca-
roase care curgea la robinete si a gazelor de esapament; spi-
narea mi se modificase ultima, arcuindu-se in mod nefiresc
in timp ce urcam si coboram din autobuze si din tramvaie.
Astfel, din locuitoare a Messinei devenisem locuitoare a
Romei si din adolescentd devenisem adulta si sotie.

— Cind stateam aici respiram bine, am insistat.

In ochii mamei mele a aparut o satisfactie melancolicd;
intre timp oboseala mea se transformase in somn, aga ci am
rugat-o si mincim de seard mai devreme si apoi, in sfirsit,
m-am inchis singura in camera mea.

La fiecare miscare de-a mea, rotocoale de praf se ridicau
de pe rafturile de lemn deschis la culoare pline cu carti ale
ciror cotoare le atingeam usor, de pe perni si de pe stam-
pele inrimate peste care treceam cu degetul, de pe cuver-
tura din stofd roz pe care am dat-o la o parte ca si ma
culcusesc: salteaua rimasese prea micd, ar fi trebuit sd-mi
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retez picioarele pind la glezne ca sa stau comod pe ea. Ideea
m-a facut sa zimbesc, m-am intins §i am scapat de perne
si de asternuturi. Din multe dintre virstele care ma incon-
jurau n-ar fi trebuit sa pastrez nicio amintire, in schimb
cunosteam povestea cosului de rachitd in care ma aduse-
serd de la spital cind ma nascusem si, de asemenea, legenda
paturii de lina albastra déruitd de o verisoard pentru a sar-
bitori nagterea mea, o verisoard pe care mama mea o dis-
pretuia din cauza unui insipid iubit indesat si cu coapsele
scurte i groase, care — repeta adesea cu o urma de dezgust
— intrase in spital purtind o geacid de piele, si ei, care toc-
mai ndscuse, mirosul ala vulgar de second-hand ii provocase
greatd. Mama mea venera cosul si detesta patura, obis-
nuita sa proiecteze asupra obiectelor ce gindea despre cine
le atinsese; intre primul pus pe jos si a doua pe comoda, ar
fi trebuit sd-mi caut locul pentru noaptea aceea.

Lenjeria mea veche era inci in sertare, am scos un tricou
si am inchis ochii, si nu simt reuniunea tuturor lucrurilor.

Prima nocturnia

Ma trezesc cu acarienii in plamini. Anxietate sau astm,
n-ar f1 trebuit sd accept si dorm aici, intotdeauna e o gre-
seald sa ma intorc. Praf sau aer de mare, nu respir, am ador-
mit prea devreme.

Sint o femeie matura tintuita in bezna de papusile co-
pildriei mele. Celelalte familii ar fi pastrat cel mult una, in
a mea se hotirise sa fie tinute toate. Aia asezata in cos, in
locul meu, eu insaimi nou-nascutd, clipeste in intuneric.

Casele colegilor mei de clasi erau atit de lejere, incit atunci
cind intram, mi se parea ci se desprind de la pamint; pro-
prietarii aveau libertatea s le pardseasca in orice moment,
in timp ce eu si mama mea, in a noastra, umblam cu greu, in-
lantuite de obiectele pe care nu le aruncam. Tineam orice
lucru, nu ca sa celebram trecutul, ci ca sd cistigam buna-
vointa viitorului: ce fusese folositor odatd, ar fi putut fi din
nou util, trebuia sa ai incredere in obiecte si si nu comiti
niciodatd greseala de a le arunca din neatentie. Noi nu pas-
tram ca sd ne amintim, ci ca sd sperim; toate obiectele
asumau un rol si initiau un santaj, iar acum se afld in jurul
meu sd md priveasca.

Salopeta impermeabild in dungi de cind aveam trei ani,
pusi deoparte pentru copiii pe care nu i-am avut. Trusoul
si argintiria innegritd si lustrele infisurate in cirpe albe
pentru viata matrimoniala si casa noud pe care la Roma
n-am cumpirat-o. Minusile de box feminin care a durat
citeva lectii trudite intr-o sala cu podeaua de cauciuc, pind
cind am inteles ¢ m-ar fi pregitit pentru orice, mai putin
ca si md apar: cel mult as fi invétat sa nu sufir cd sint cea
mai slaba. Si alte zeci, sute de obiecte de toate formele si
dimensiunile, papusi, cirti, jucirii de plastic colorat, mici
piepteni din lemn, cutii cu haine: pastram si ma supuneam
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dorintei de a pastra, speram si ma supuneam doringei de
a spera.

Camera, acum, e plind de sperantd neutilizata.

Prin obloane se strecoard o pala de vint, sirocoul a atins
usor frunzele uscate ale aloei moarte de cald pe balcon. Daci
inchid ochii, pe balconul ila urcid pe scena amintirile.

Prima. Pipi intre plante, intr-o seara cind ma intorsesem
acasd beata dupd un foc de tabiri pe plaji cu prietenii,
pentru ca nu aveam energia sa traversez coridorul si ajung
la baie.

A doua. In zori auzeam zgomot de cai pe stradd, credeam
ca visez cum trece o calea§ci sau o trasura, la trezire 1i po-
vesteam mamei mele si ea aproba din cap fira si ma creada.
Asa cum am descoperit iesind intr-o noapte pe balcon, zgo-
motele apartineau curselor clandestine: derbedeii din car-
tierul vecin inchideau strézile si le transformau intr-o cursa
mafiotd, oamenii se inghesuiau si pund pariu pe jochei
minori si animale cabaline muribunde. Cartierul meu blind,
inserat intre cladirile burgheze din centru si locuintele so-
ciale de pe deal, care aparuse si se dezvoltase scuzindu-se pen-
tru anonimatul lui, era invadat, prin rotatie, de unele sau
de altele. String din ochi cu mai multa putere si dla e un
basm urit.

A treia, spaima. Intr-o noapte, cind deja hotdrisem si plec,
si valizele, conform listei definitivate, erau aproape gata,
am iesit pe balcon sd fumez. Niste pasi pe stradd m-au facut
sa las privirea in jos: un biiat cu gluga unui hanorac trasa
pe cap, cu miinile ascunse in buzunare, s-a oprit, a verificat
dreapta-stinga, s-a ghemuit brusc ca sa lase ceva sub o ma-
sina si a fugit. Cartierul, in perioada aia, fusese colonizat
de mici traficanti care profitau de trotuarele intunecoase
din cauza becurilor mereu sparte. Am intrat inapoi in casa,
am inchis obloanele, ferestrele, storurile, exagerind teama:
daca baiatul ala ar fi ridicat privirea dind de mine pe bal-
con, m-ar fi omorit, asta in cel mai riu caz, mi temeam
si, ca sa ma consolez, imi repetam ca o si plec, plec, plec.

A patra. O trebui, totusi, sd existe §i 0 a patra amintire,
care s fie placuta. Nimic de facut. Noaptea apropie amin-
tiri usturitoare, insomnie si disperare. Ar fi de ajutor sa
mi gindesc la sex, daci ag reusi sd ma concentrez.

Somnul revine impreuna cu sfaturile mamei mele. Sa
nu iesi pe balcon, e periculos, curind va fi nevoie si se
ocupe si de refacerea fatadei. Nu mai e problema ta, ii ras-
punsesem, eludind viitorul ei, din moment ce ai hotérit
sd vinzi.

Lumina albi a strimtorii

M-am trezit din cauza cildurii si a vocilor diminetii,
am cdutat piciorul lui Pietro si, intinzindu-l pe al meu in
gol, mi-am amintit ¢ ma aflu in patul mic, ca sint singura
si cd incd nu-i scrisesem. Mie si sotului meu nu ne plicea

sa vorbim la telefon cind eram departe unul de altul, facu-
serdm un pact sa nu ne invadim reciproc vietile, si facem
astfel incit acestea, odatd separate, si o apuce pe drumuri
diferite, pe toate drumurile posibile. ,Bund”, am scris cu
miinile amortite de somn, strivind tastele telefonului cu
ochii intredeschisi. ,Aici bine, si asa sper pentru tine”.
Lipsa semnului de intrebare era indiciul: nu esti obligat
sd-mi raspunzi, stiu ca esti acolo.

Pe strada, doud etaje sub mine, zgomotul tevii de esa-
pament defecte a unei motociclete se diminua, o fatd striga
cu voce tare pe cineva, din balconul de peste drum se au-
zeau covoare bitute la soare. In camer3, lumina a sters pra-
ful in exces, contururile obiectelor s-au delimitat, gindurile
si-au recipatat ordinea. Amintirea insomniei m-a facut si
ma ridic imediat, foarte speriata: era mai bine sa nu zibo-
vesc, sa nu ramin prizonierd in pat dupa o prima noapte
atit de grea.

Am traversat coridorul desculta, avind pe mine chilotii
si tricoul cu care dormisem. In bucitirie, pe ochiul de aragaz
stins, in ciocul cafetierei era infiptd o foaie cu patritele pe
care se vedea caligrafia normativd a mamei mele si impe-
rativul unui singur cuvint: ,Aprinde”. In trecere prin fata
camerei ei privisem cu coada ochiului si era goala, dar nu
aveam nevoie de dovezi; stiam bine ci eram singure, eu si
casa.

Cind mi se intimpla sa ramin singurd intr-un aparta-
ment care nu era al meu, md miscam induntrul unei para-
lizii, supunindu-ma cu prudenti si simtind in ceafd privirea
severa a proprietarilor absenti. Daci ma sfatuiserd si-mi
scot pantofii, umblam desculta, daca se temeau ci ceva s-ar
putea sparge, nici macar nu atingeam obiectul, ca §i cum
mi-ar fi putut cu adevirat reprosa ci le incilcam regulile.
Pastrind amintirea acelei stiri de incordare, incercam sa
nu fiu niciodatd oaspetele niminui si, cind cilitoream,
alegeam intotdeauna hoteluri anonime, paturi cu plipumi
de culoare rosie si acuarele cu peisaje deasupra tabliilor,
camere neutre, discrete, unde si-mi duc cogmarurile si in-
somnia. Cautam alinare stind singuri si totusi singurd nu
eram niciodatd, din ce-mi aminteam nu fusesem nicio-
datd, mai ales in casa din Messina. Acolo, pini la treis-
prezece ani, singuratatea mea fusese locuitd de prezentele
parintilor mamei mele, morti amindoi inainte sa ma nasc
eu: de la ei mosteniserim casa si mult timp nu putuserid
accepta ideea de a o pirisi. Isi ficeau aparitia o dati pe an,
de ziua mortilor, dar aveam impresia ca vegheaza mereu,
si in momentele mai stinjenitoare, in baie sau in timp ce
ma pierdeam in fantezii secrete.

in aceeasi bucitirie, Sara, prietena mea din adolescentd,
imi povestise ci facuse sex cu doi baieti deodata; relatia
noastra era deja pe final, ne apropiam de unul dintre aban-
donurile inevitabile care marcheazd prieteniile inainte de
virsta adultd, martore una pentru cealalta ai anilor de care ne
era rusine §i pe care am fi vrut sd-i uitam; in dupa-amiaza




aia, una dintre ultimele, eram amindoud, inca pentru putin
timp, minore, i am invidiat-o pentru ceea ce n-as fi avut
niciodata curajul sa fac. Daci eu as fi incercat si ma dis-
trez, mortii din familie ar fi aparut din nou la piciorul patu-
lui sd ma priveasci fix in tacere, eram sigurd de asta; mortii
sint judecitori gelosi ai tuturor actiunilor pe care nu le mai
pot face, ai greselilor pe care nu le mai pot comite, ai dis-
tractiilor celor care le-au supravietuit. Mortii mamei mele
rimasesera in casa cu intentia precisa de a md cunoaste pe
mine, nepoata nascutd dupa trecerea lor dincolo. Bunicul
meu, interceptindu-si propriul ictus cu putin inainte si se
manifeste, trisese pe marginea drumului lingd parapet si
se abandonase mortii pe autostrada, cu luminile de avarie
pornite; bunica mea se imbolnavise de cancer la citeva luni
dupi sotul ei; astfel, casa ajunsese pe miinile unicei fiice,
mama mea. Cuplul de batrini se intorcea sa ne viziteze in
noaptea dintre 1 si 2 noiembrie, cind eu pregiteam piinea
si laptele pe masa si dimineata urmatoare gaseam laptele
baut pe jumitate si plinea mincata pe jumatate, un plic
cu o bancnotd, fursecurile cu migdale in forma de oase de
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mort, dure si imaculate, pe care le rontaiam distrugindu-mi
dintii, martipanul in formd de fructe care, in schimb,
riminea neatins, pentru ca era gretos de dulce si era de-ajuns
sa-i privesti perfectiunea ca sa te saturi: sculptat si colorat
in forma de smochin de India, de ciorchine de struguri, de
felie de pepene. Nu avea importanta ci mama era cea care
intra in rolul mortilor si interpreta fictiunea, nu facea mai
putin veridici acea calitorie nocturnd. Asa era moartea cum
o cunoscusem eu pind la treisprezece ani: o linie dreapta
si opaca, avind de-a face cu mostenirea si cu fatalitatea
timpului, un loc din care persoanele se intorc doar o zi pe
an pentru o sarbatoare, un eveniment nefericit, dar in fond
fertil. Aia era si nu mi temeam de ea.

(Fragment din Adio, fantasme de Nadia Terranova; tra-
ducere de Cerasela Barbone. Cartea va fi publicati in colectia
»Biblioteca Polirom” a Editurii Polirom. Copyright Editura
Polirom)
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