
Partea întîi

Numele

Îți faci cuib doar în locuri murdare

Împinsă de mulțimea care debarca din pîntecele feri-
botului aparținând grupului Caronte & Tourist, am trecut
de turnicheți și am întîlnit-o pe mama. Purta o rochie des-
chisă la culoare și scurtă pînă la genunchi, își lăsase părul
să crească dincolo de umeri; în ciuda celor șaizeci și opt
de ani care ar fi trebuit să i se întipărească pe chip, o puteai
vedea rușinîndu-se ca o fetiță; corpul ei zvelt s-a așezat
între mine și insulă, fiindu-mi intrare în oraș. Am observat
că pe măsură ce creștea – îmbătrînea –, începuse să-mi
semene, ca și cum ea ar fi fost fiica; mi-a zîmbit cu o can-
doare care odată fusese a mea: deci n-o pierdusem, mi-am
dat seama, doar i-o lăsasem ei moștenire. M-a întrebat cum
decursese călătoria și de ce preferasem trenul avionului,
dar pentru mine era firesc să urc într-un vagon la Roma,
să aștept ca de la fereastră să se vadă marea, să cobor în
gara Villa San Giovanni ca să traversez strîmtoarea în lu-
mina lunii septembrie, să mă bucur de crestele valurilor
stîrnite de vîntul cald din sud-est, să mă cuibăresc pe punte
printre necunoscuții care fumau lipiți de parapet, să aleg
un punct între Scylla și Caribda și cu privirea să-l păstrez
pentru mine pe tot parcursul traversării. Traversarea: un
motiv pentru care merita să mă întorc.

Firma de plastic a unui supermarket părăsit a strălucit în
lumina soarelui: „Bine ați venit în Sicilia”, m-au întîmpinat

lumini stinse de un deceniu și, în grabă și în tăcere, am
părăsit zona portuară.

În mijlocul unor străzi dedicate miturilor mării, via Co-
lapesce și via Fata Morgana, ne aștepta casa. Nu era decît
o urîtă supraînălțare adăugată mai tîrziu pe o clădire is-
torică, o coroană de plastic pe capul unei regine adevărate;
despre decadența ei vorbeau resturile de frize din balcoa-
nele de dedesubt, un leu cu coama ondulată și fărîmițată,
simboluri nobiliare spălăcite și decolorate, obloane dete-
riorate din lemn verde. Acolo locuiserăm împreună mai
bine de douăzeci de ani, de la nașterea mea pînă în ziua în
care plecasem la Roma; copilăria și adolescența rămăseseră
să vegheze casa precum rîndunelele, a căror bătaie din aripi
am auzit-o fără să fie anotimpul lor, în timp ce mama mea
scotocea în geantă să recupereze cheile. În fiecare primă-
vară își făceau cuib pe fațada clădirii din față; cînd eram
mică, pîndeam după-amiaza din spatele obloanelor alătu-
rarea aia de fire negre; dimineața, imediat ce ieșeam să
merg la școală, căutam unul identic sub balconul meu. Cu
instinctul feroce al copiilor, simțeam că primăvara era ano-
timpul morții și al pămîntului putrefact sub serbarea flo-
rilor, dar îmi doream să particip la înșelătoria aia și la
miresmele ei și mă rugam ca o rîndunică să prefere casa
mea drept locul ei personal de tranzit. De ce nu se opresc
și la noi?, protestam urcîndu-mă în mașină, și mama mea,
cu mintea distrată, mai implicată în dat cu spatele decît în
a mă liniști: mai bine așa, îți faci cuib doar în locuri murdare.

M-am uitat din nou la ea și a găsit cheile.
– La ce te gîndești? a întrebat.
– Îți amintești păpușa băiat? mi-a venit în minte, și ea a rîs.
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Așa îi ziceam omului de peste drum, un bărbat care-și
petrecea după-amiezile pe balconul lui, deasupra cuibului
pe care păsările îl construiau, un cuib despre care el nu știa
nimic. Traversa ziua neștiind de animalele care se osteneau
sub picioarele lui, un bărbat cu o față rotundă și liniștită
ca a unei păpuși. Atunci eu și mama mea am deschis casa
în trei: între noi se așezase vechea complicitate a uneia din-
tre poreclele noastre, o creatură pe care o vedeam numai
eu și ea.

Cînd am intrat, am simțit mirosul umed al pereților,
amestecat cu cel de praf. M-am gîndit la soțul meu și m-am
agățat de imaginea lui: era încă la serviciu, deja sătul de
ziua aia, ar fi trebuit să-i trimit un mesaj să-l anunț că ajun-
sesem.

Casa mi-a solicitat imediat atenția.
Timpul se oprise în loc în camera unde dormisem, mă

jucasem, învățasem; podeaua și pereții erau ocupați de hao-
sul obiectelor exilate din debaraua de pe terasă, pe care mama
mea o golise înainte de sosirea mea. O cameră moartă,
năpădită de valurile amintirilor.

– Nu era loc nici în birou, nici în salon, sînt pline de
bucăți de tencuială căzute, a explicat mama, pe tonul im-
perios al persoanelor care nu vor să se afle de partea vinei.

Într-adevăr, în celelalte camere un strat abundent de
mortar alb se depusese pe canapele, scaune și biblioteci.
În a mea, în schimb, viața pe care noi o acumulasem îm-
preună stătea revărsată pe mobilă și pe jos. Îți faci cuib
doar în locuri murdare.

Am strănutat.
– Praful ți-a creat mereu probleme, a observat mama

mea.
– Nu-i adevărat, am devenit alergică îndepărtîndu-mă

de mare.
Cînd plecasem din Sicilia, nasul mi se modificase primul,

nările mi se închiseseră tot mai mult, cu ostilitate și dispreț
din cauza puținului oxigen, îmbibat cu ciment și smog, al
capitalei; apoi se modificase pielea, din cauza apei calca-
roase care curgea la robinete și a gazelor de eșapament; spi-
narea mi se modificase ultima, arcuindu-se în mod nefiresc
în timp ce urcam și coboram din autobuze și din tramvaie.
Astfel, din locuitoare a Messinei devenisem locuitoare a
Romei și din adolescentă devenisem adultă și soție.

– Cînd stăteam aici respiram bine, am insistat.
În ochii mamei mele a apărut o satisfacție melancolică;

între timp oboseala mea se transformase în somn, așa că am
rugat-o să mîncăm de seară mai devreme și apoi, în sfîrșit,
m-am închis singură în camera mea.

La fiecare mișcare de-a mea, rotocoale de praf se ridicau
de pe rafturile de lemn deschis la culoare pline cu cărți ale
căror cotoare le atingeam ușor, de pe pernă și de pe stam-
pele înrămate peste care treceam cu degetul, de pe cuver-
tura din stofă roz pe care am dat-o la o parte ca să mă
culcușesc: salteaua rămăsese prea mică, ar fi trebuit să-mi

retez picioarele pînă la glezne ca să stau comod pe ea. Ideea
m-a făcut să zîmbesc, m-am întins și am scăpat de perne
și de așternuturi. Din multe dintre vîrstele care mă încon-
jurau n-ar fi trebuit să păstrez nicio amintire, în schimb
cunoșteam povestea coșului de răchită în care mă aduse-
seră de la spital cînd mă născusem și, de asemenea, legenda
păturii de lînă albastră dăruită de o verișoară pentru a săr-
bători nașterea mea, o verișoară pe care mama mea o dis-
prețuia din cauza unui insipid iubit îndesat și cu coapsele
scurte și groase, care – repeta adesea cu o urmă de dezgust
– intrase în spital purtînd o geacă de piele, și ei, care toc-
mai născuse, mirosul ăla vulgar de second-hand îi provocase
greață. Mama mea venera coșul și detesta pătura, obiș-
nuită să proiecteze asupra obiectelor ce gîndea despre cine
le atinsese; între primul pus pe jos și a doua pe comodă, ar
fi trebuit să-mi caut locul pentru noaptea aceea.

Lenjeria mea veche era încă în sertare, am scos un tricou
și am închis ochii, să nu simt reuniunea tuturor lucrurilor.

Prima nocturnă

Mă trezesc cu acarienii în plămîni. Anxietate sau astm,
n-ar fi trebuit să accept să dorm aici, întotdeauna e o gre-
șeală să mă întorc. Praf sau aer de mare, nu respir, am ador-
mit prea devreme.

Sînt o femeie matură țintuită în beznă de păpușile co-
pilăriei mele. Celelalte familii ar fi păstrat cel mult una, în
a mea se hotărîse să fie ținute toate. Aia așezată în coș, în
locul meu, eu însămi nou-născută, clipește în întuneric.

Casele colegilor mei de clasă erau atît de lejere, încît atunci
cînd intram, mi se părea că se desprind de la pămînt; pro-
prietarii aveau libertatea să le părăsească în orice moment,
în timp ce eu și mama mea, în a noastră, umblam cu greu, în-
lănțuite de obiectele pe care nu le aruncam. Țineam orice
lucru, nu ca să celebrăm trecutul, ci ca să cîștigăm bună-
voința viitorului: ce fusese folositor odată, ar fi putut fi din
nou util, trebuia să ai încredere în obiecte și să nu comiți
niciodată greșeala de a le arunca din neatenție. Noi nu păs-
tram ca să ne amintim, ci ca să sperăm; toate obiectele
asumau un rol și inițiau un șantaj, iar acum se află în jurul
meu să mă privească.

Salopeta impermeabilă în dungi de cînd aveam trei ani,
pusă deoparte pentru copiii pe care nu i-am avut. Trusoul
și argintăria înnegrită și lustrele înfășurate în cîrpe albe
pentru viața matrimonială și casa nouă pe care la Roma
n-am cumpărat-o. Mănușile de box feminin care a durat
cîteva lecții trudite într-o sală cu podeaua de cauciuc, pînă
cînd am înțeles că m-ar fi pregătit pentru orice, mai puțin
ca să mă apăr: cel mult aș fi învățat să nu sufăr că sînt cea
mai slabă. Și alte zeci, sute de obiecte de toate formele și
dimensiunile, păpuși, cărți, jucării de plastic colorat, mici
piepteni din lemn, cutii cu haine: păstram și mă supuneam
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dorinței de a păstra, speram și mă supuneam dorinței de
a spera.

Camera, acum, e plină de speranță neutilizată.
Prin obloane se strecoară o pală de vînt, sirocoul a atins

ușor frunzele uscate ale aloei moarte de cald pe balcon. Dacă
închid ochii, pe balconul ăla urcă pe scenă amintirile.

Prima. Pipi între plante, într-o seară cînd mă întorsesem
acasă beată după un foc de tabără pe plajă cu prietenii,
pentru că nu aveam energia să traversez coridorul să ajung
la baie.

A doua. În zori auzeam zgomot de cai pe stradă, credeam
că visez cum trece o caleașcă sau o trăsură, la trezire îi po-
vesteam mamei mele și ea aproba din cap fără să mă creadă.
Așa cum am descoperit ieșind într-o noapte pe balcon, zgo-
motele aparțineau curselor clandestine: derbedeii din car-
tierul vecin închideau străzile și le transformau într-o cursă
mafiotă, oamenii se înghesuiau să pună pariu pe jochei
minori și animale cabaline muribunde. Cartierul meu blînd,
inserat între clădirile burgheze din centru și locuințele so-
ciale de pe deal, care apăruse și se dezvoltase scuzîndu-se pen-
tru anonimatul lui, era invadat, prin rotație, de unele sau
de altele. Strîng din ochi cu mai multă putere și ăla e un
basm urît.

A treia, spaima. Într-o noapte, cînd deja hotărîsem să plec,
și valizele, conform listei definitivate, erau aproape gata,
am ieșit pe balcon să fumez. Niște pași pe stradă m-au făcut
să las privirea în jos: un băiat cu gluga unui hanorac trasă
pe cap, cu mîinile ascunse în buzunare, s-a oprit, a verificat
dreapta-stînga, s-a ghemuit brusc ca să lase ceva sub o ma-
șină și a fugit. Cartierul, în perioada aia, fusese colonizat
de mici traficanți care profitau de trotuarele întunecoase
din cauza becurilor mereu sparte. Am intrat înapoi în casă,
am închis obloanele, ferestrele, storurile, exagerînd teama:
dacă băiatul ăla ar fi ridicat privirea dînd de mine pe bal-
con, m-ar fi omorît, asta în cel mai rău caz, mă temeam
și, ca să mă consolez, îmi repetam că o să plec, plec, plec.

A patra. O trebui, totuși, să existe și o a patra amintire,
care să fie plăcută. Nimic de făcut. Noaptea apropie amin-
tiri usturătoare, insomnie și disperare. Ar fi de ajutor să
mă gîndesc la sex, dacă aș reuși să mă concentrez.

Somnul revine împreună cu sfaturile mamei mele. Să
nu ieși pe balcon, e periculos, curînd va fi nevoie să se
ocupe și de refacerea fațadei. Nu mai e problema ta, îi răs-
punsesem, eludînd viitorul ei, din moment ce ai hotărît
să vinzi.

lumina albă a strîmtorii

M-am trezit din cauza căldurii și a vocilor dimineții,
am căutat piciorul lui Pietro și, întinzîndu-l pe al meu în
gol, mi-am amintit că mă aflu în patul mic, că sînt singură
și că încă nu-i scrisesem. Mie și soțului meu nu ne plăcea

să vorbim la telefon cînd eram departe unul de altul, făcu-
serăm un pact să nu ne invadăm reciproc viețile, să facem
astfel încît acestea, odată separate, să o apuce pe drumuri
diferite, pe toate drumurile posibile. „Bună”, am scris cu
mîinile amorțite de somn, strivind tastele telefonului cu
ochii întredeschiși. „Aici bine, și așa sper pentru tine”.
Lipsa semnului de întrebare era indiciul: nu ești obligat
să-mi răspunzi, știu că ești acolo.

Pe stradă, două etaje sub mine, zgomotul țevii de eșa-
pament defecte a unei motociclete se diminua, o fată striga
cu voce tare pe cineva, din balconul de peste drum se au-
zeau covoare bătute la soare. În cameră, lumina a șters pra-
ful în exces, contururile obiectelor s-au delimitat, gîndurile
și-au recăpătat ordinea. Amintirea insomniei m-a făcut să
mă ridic imediat, foarte speriată: era mai bine să nu zăbo-
vesc, să nu rămîn prizonieră în pat după o primă noapte
atît de grea.

Am traversat coridorul desculță, avînd pe mine chiloții
și tricoul cu care dormisem. În bucătărie, pe ochiul de aragaz
stins, în ciocul cafetierei era înfiptă o foaie cu pătrățele pe
care se vedea caligrafia normativă a mamei mele și impe-
rativul unui singur cuvînt: „Aprinde”. În trecere prin fața
camerei ei privisem cu coada ochiului și era goală, dar nu
aveam nevoie de dovezi; știam bine că eram singure, eu și
casa.

Cînd mi se întîmpla să rămîn singură într-un aparta-
ment care nu era al meu, mă mișcam înăuntrul unei para-
lizii, supunîndu-mă cu prudență și simțind în ceafă privirea
severă a proprietarilor absenți. Dacă mă sfătuiseră să-mi
scot pantofii, umblam desculță, dacă se temeau că ceva s-ar
putea sparge, nici măcar nu atingeam obiectul, ca și cum
mi-ar fi putut cu adevărat reproșa că le încălcam regulile.
Păstrînd amintirea acelei stări de încordare, încercam să
nu fiu niciodată oaspetele nimănui și, cînd călătoream,
alegeam întotdeauna hoteluri anonime, paturi cu plăpumi
de culoare roșie și acuarele cu peisaje deasupra tăbliilor,
camere neutre, discrete, unde să-mi duc coșmarurile și in-
somnia. Căutam alinare stînd singură și totuși singură nu
eram niciodată, din ce-mi aminteam nu fusesem nicio-
dată, mai ales în casa din Messina. Acolo, pînă la treis-
prezece ani, singurătatea mea fusese locuită de prezențele
părinților mamei mele, morți amîndoi înainte să mă nasc
eu: de la ei moșteniserăm casa și mult timp nu putuseră
accepta ideea de a o părăsi. Își făceau apariția o dată pe an,
de ziua morților, dar aveam impresia că veghează mereu,
și în momentele mai stînjenitoare, în baie sau în timp ce
mă pierdeam în fantezii secrete.

În aceeași bucătărie, Sara, prietena mea din adolescență,
îmi povestise că făcuse sex cu doi băieți deodată; relația
noastră era deja pe final, ne apropiam de unul dintre aban-
donurile inevitabile care marchează prieteniile înainte de
vîrsta adultă, martore una pentru cealaltă ai anilor de care ne
era rușine și pe care am fi vrut să-i uităm; în după-amiaza
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aia, una dintre ultimele, eram amîndouă, încă pentru puțin
timp, minore, și am invidiat-o pentru ceea ce n-aș fi avut
niciodată curajul să fac. Dacă eu aș fi încercat să mă dis-
trez, morții din familie ar fi apărut din nou la piciorul patu-
lui să mă privească fix în tăcere, eram sigură de asta; morții
sînt judecători geloși ai tuturor acțiunilor pe care nu le mai
pot face, ai greșelilor pe care nu le mai pot comite, ai dis-
tracțiilor celor care le-au supraviețuit. Morții mamei mele
rămăseseră în casă cu intenția precisă de a mă cunoaște pe
mine, nepoata născută după trecerea lor dincolo. Bunicul
meu, interceptîndu-și propriul ictus cu puțin înainte să se
manifeste, trăsese pe marginea drumului lîngă parapet și
se abandonase morții pe autostradă, cu luminile de avarie
pornite; bunica mea se îmbolnăvise de cancer la cîteva luni
după soțul ei; astfel, casa ajunsese pe mîinile unicei fiice,
mama mea. Cuplul de bătrîni se întorcea să ne viziteze în
noaptea dintre 1 și 2 noiembrie, cînd eu pregăteam pîinea
și laptele pe masă și dimineața următoare găseam laptele
băut pe jumătate și pîinea mîncată pe jumătate, un plic
cu o bancnotă, fursecurile cu migdale în formă de oase de

mort, dure și imaculate, pe care le ronțăiam distrugîndu-mi
dinții, marțipanul în formă de fructe care, în schimb,
rămînea neatins, pentru că era grețos de dulce și era de-ajuns
să-i privești perfecțiunea ca să te saturi: sculptat și colorat
în formă de smochin de India, de ciorchine de struguri, de
felie de pepene. Nu avea importanță că mama era cea care
intra în rolul morților și interpreta ficțiunea, nu făcea mai
puțin veridică acea călătorie nocturnă. Așa era moartea cum
o cunoscusem eu pînă la treisprezece ani: o linie dreaptă
și opacă, avînd de-a face cu moștenirea și cu fatalitatea
timpului, un loc din care persoanele se întorc doar o zi pe
an pentru o sărbătoare, un eveniment nefericit, dar în fond
fertil. Aia era și nu mă temeam de ea.

(Fragment din Adio, fantasme de Nadia Terranova; tra-
ducere de Cerasela Barbone. Cartea va fi publicată în colecția
„Biblioteca Polirom” a Editurii Polirom. Copyright Editura
Polirom)
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