
Am încercat de multe ori să trasez granița dintre mine
și mine, adică dintre eul meu interior și cel din afara mea,
care sunt, la drept vorbind, unul și același lucru, vorba aia,
ce mi-e Tanda, ce mi-e Manda, dar nu am reușit. Totul a
fost în zadar. Căci imediat ce delimitam granița, realitatea
din afară se deplasa năvălind înlăuntrul meu, iar cea de dină-
untru, aflată mereu sub presiunea psihică, țâșnea în afara mea.
Atunci, mi-am pus lăbuțele în cap, zicându-mi: Doamne,
Dumnezeul meu și-al tuturora, în ce lume m-ai trimis să
viețuiesc?! Nimic nu-i consistent, totu-i anapoda. Vrei să
pui mâna pe ceva, pe un lucru insignifiant, și imediat con-
stați că acel ceva îți lunecă printre degete și rămâi, rămâi cu
buzele în vânt și mâna goală! Nu degeaba pe Andromeda
credința a pierit demult! 

Mi-am răsfirat palmele în eprubetă, căutând să ating
peretele de sticlă, dar abia dacă l-am atins, că peretele s-a și
dat în lături. Nu mult, desigur. Cu câțiva milimetri. Atât
cât să nu-l ating în somn și să constat că el există cu adevă-
rat. Căci s-ar putea să nu existe. Să fie doar o simplă închi-
puire. O halucinație a mea. 

Desigur, vederea ne înșală. După cum ne înșală și gus-
tul, și auzul. Dar pipăitul? Ne poate înșela și el, deși e cel mai
sigur dintre simțuri. Dar se întâmplă, totuși, să încerci să
pipăi ceva, și vezi că acel ceva, la început insignifiant, în mo-
mentul în care îl atingi cu degetele începe să se dilate, căpă-
tând dimensiunile unui adevărat coșmar. Ați încercat, de
pildă, îndrăznesc să vă întreb, să pipăiți părțile cele mai in-
time ale unei femeiuști? Mărturisesc că eu unul am încercat.
Desigur, nu aici, în eprubetă, ci pe Nebuloasă. Am încer-
cat, am pipăit și-am pipăit, și acuma iată unde am ajuns!
Pe măsură ce pipăiam conul, mă rog, pâlnia sau trompa,
dimensiunile acestora creșteau, iar eu mă micșoram, încer-
când să dau de un punct stabil, de un capăt oareșicare, până
am fost transformat eu însumi într-un punct. Ați înțeles?! 

Am stat așa și m-am frământat un timp în sinea mea în-
cordat ca un arc, nefăcând nici o mișcare. Apoi, cât ai clipi
din ochi, mi-am desfăcut brusc brațele și m-am deplasat
în partea stângă. Am încercat să ating din nou peretele de
sticlă, dar el era de neatins. După un timp, luându-mi o
pauză adâncă de respiro, am făcut același lucru, aruncân-
du-mă orbește în partea dreaptă, cu gândul să surprind
necunoscutul, ce încerca să-mi joace feste. Nimic. N-am
reușit să pipăi nimic. Și atunci mi-am zis: dar dacă epru-
beta asta nu există decât în închipuirea mea? Și poate nu
există nici profesorul, nici asistenta, nici femeia de serviciu

cu fofoloanca ei imensă, nici laboratorul. Nici eprubetele,
nici eu. Și că totul se petrece în închipuire. Bine, bine, să
zicem că în închipuire, dar în închipuirea cui?! 

Să presupunem că eu nu exist. Dacă nu exist, atunci nu
pot să am nici un fel de închipuire, decât dacă am presu-
pune prin absurd că aceasta există independent de existența
mea. Adică mă precede. Și mă excede, în același timp, in-
cluzându-mă, ca pe un punct insignifiant în interiorul ei.
Dar poate că exist în închipuirea altcuiva? A cui? Ce minte
sucită a scornit, din plictiseală sau, poate, dintr-un simplu
moft, existența mea?! Cine vrea să mă inducă în eroare? Cine
dorește cu tot dinadinsul să mă facă să cred că exist?! Și în
ce scop?! Dacă exist sau nu exist, asta nu are prea mare im-
portanță. Important e să gândești răsucind pe o parte și pe
alta lucrurile pe care le vezi în fața ochilor. Să cauți să în-
țelegi rostul fiecărui lucru și semnificația fiecărui fapt, deși,
la drept vorbind, nimic pe lumea asta nu are nici un rost și,
mai mult ca sigur, nici o semnificație. Să luăm, de pildă, sce-
nele de amor ce se desfășoară în laborator între profesor și
asistentă. Care-i rostul lor? Ce semnifică ele? Dacă urmă-
rești de aproape filmul lor, aceste scene te enervează, dar
te și excită. Dar dacă te îndepărtezi suficient de mult în timp
și spațiu, observi că mișcarea cuplului nu iese prea mult
din tipic. Ritmul, ce-i drept, se accelerează sau stagnează,
dar mișcările se înscriu într-o serie previzibilă. Mișcarea
lor nu diferă prea mult de mișcările altor mii, răsmii de
cupluri ce caută să-și satisfacă în intimitate instinctele, as-
cunzând-se de ochii celorlalți. Ei, bine, scenele acestea se
petrec aievea sau se derulează în închipuirea mea sau a alt-
cuiva? Nu are rost să-mi pun astfel de întrebări. 

Totul e o halucinație, o nebunie! Nu e de mirare, deci,
că mă simt aici ca la Casa de nebuni!

În fine, poate că exagerez. S-ar putea ca lucrurile să fie
mult mai simple în realitate decât așa cum se derulează în
închipuirea mea. 

Da, dar realitatea nu există. Sau există doar ca surogat
al unei lumi interioare. E o deviere a ei.

Zilele trecute am discutat pe marginea acestui subiect
cu vecinul meu de eprubetă, Harasim, care desenează de
dimineață până noaptea târziu, și pe lumină, și pe întune-
ric, pe niște coli de hârtie colorate ce se topesc în aer atunci
când se ridică la suprafață niște bule de săpun. 

Universul nu-i altceva decât o linie care izvorăște din in-
finit și se pierde în infinit, îmi spuse el, apelând la limbajul
surdo-mut. Totul e o linie: și universul, și ființele și lucrurile,
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și spațiul, și timpul, și ideea și materia. Și bineînțeles, și
forma, și conținutul. 

Vecinul meu de suferință Emil Harasim se consideră a fi
grafician. Și încă unul de elită. Pentru mine însă e mai întâi
de toate poet, apoi grafician și în cele din urmă liber cu-
getător. Cum a nimerit și el în eprubetă nu știu. Probabil
dintr-o simplă întâmplare. Sau poate că medicii de aici,
consultându-se pe cale telepatică cu omologii lor de pe
Andromeda, au tras concluzia că ideile sale sunt periculoase
și l-au readus în stare de embrion, ca să mediteze mai puțin.
Harasim tocmai ce-a venit de pe Nebuloasa, a călătorit
mult prin timp și spațiu și a rămas marcat de frumusețea
fără seamăn a locurilor pe care spiritul său le-a colindat. 

Da, e clar a repetat el, făcându-mi semne disperate cu
cele douăsprezece degete mânjite cu cerneluri tipografice
– un număr simbolic – de la mâna dreaptă. Universul a
fost mai întâi desenat de o mână nevăzută, altfel cum ar fi
apărut atâtea forme!? 

Dar materia? l-am întrebat prin intermediul lăbuțelor
mele, uzând de același limbaj.

Nu există nici un fel de materie, a început să-mi facă
semne disperate Harasim, agitându-și cealaltă mână pre-
văzută doar cu șapte degete, un număr simbolic și el. Asta
să știi. Cum ar fi putut să apară materia? Da, știu: materia
are greutate, are consistență. Dar toate astea sunt doar o
părere, care ne proiectează în conștiință tot felul de halu-
cinații. O adiere de vânt o poate spulbera oricând. Cum ar
fi putut să apară, așa, peste noapte, din nimic, materia?
Nu, așa ceva e imposibil. Putea să apară spiritul, care e
doar stare de grație și gând. Dar materia? 

Și crezi că ființele, iarba, pietrele, norii, copacii, apa și
toate lucrurile astea care ne înconjoară? l-am întrebat, fără
să încerc să-mi rotunjesc fraza până la alt capăt…

Da, cred, răspunse prin aceleași semne Harasim. Vin
dintr-un alt spațiu, unde totul e memorie și spirit. Și cu-
loare, desigur. Așa că pentru mine e limpede: universul a
fost desenat mai întâi, fiecare celulă, fiecare cifră, fiecare
cuvânt, fiecare notă muzicală, apoi linia s-a mișcat vibrând
în jurul unui punct fix ca o baghetă magică și atunci tot
ce era desenat pe foaia de hârtie a hazardului deodată a că-
pătat contur și însuflețire. 

Și asta-i tot?
E tot. Nu ți-e de-ajuns? Spuse graficianul. Ai văzut că

la linie am mai adăugat și punctul. 
Am văzut, am zis. Dar dacă totu-i așa cum spui tu, de ce

mai desenezi cai verzi și albaștri pe pereți, și alte figurine?
Cui folosește arta ta? Nu faci decât să reproduci creația. 

Rostul artei mele-i altul. Eu vreau să creez un alt uni-
vers. Unul personal, care să funcționeze după alte legi. Și
să aibă o altfel de gravitație decât cea de aici. Desenez cai.
Dar desenez atomi și celule. În lumea mea nu există cerc,
nici linie curbă. Totul e drept. Celulele au o formă cubică.
La fel și astrele ce vor străluci pe cer. Orizontul va avea, de

asemeni, o formă cubică. Și chipurile oamenilor la fel. 
M-am săturat de linii curbe. M-am săturat de cercuri, de
sfere și elipse. E timpul să trecem la o altfel de geometrie.

Dar bine, i-am zis, Emil, ceea ce faci tu s-a mai făcut.
În fond, tu nu faci decât să remodelezi, la o altă scară, cu-
bismul.

Universul trebuie să fie cub, mi-a replicat Emil. Un cub
perfect. Un cub cu o margine spartă din care să se prelingă
alte cuburi.

Dar așa ceva nu e cu putință, i-am replicat.
Și mă rog, de ce nu e cu putință? M-a întrebat Emil, tra-

sând un set de linii drepte pe peretele eprubetei, care căpă-
tase configurația unui paralelipiped.

Din pricina legii atracției universale, care face ca liniile
drepte să se onduleze în infinit, am zis. În afară de aceasta,
nu ești original. Mergi pe urmele lui Picasso, ale lui Chagall
și ale lui Dali. Cubismul și surrealismul s-au fumat de mult.
Acum artiștii sunt obsedați de alte forme ale artei. Și eu,
cândva, am fost invitat să viețuiesc în lumea tablourilor lui
Dali. Dar am refuzat. Discuția pe care o purtasem cândva
cu androidul de pe Nebuloasă era destul de vie în mintea
mea, astfel încât discutând cu Emil am adoptat o atitudine
prudentă. 

Poate că merg, spuse Emil. Universul meu va fi finit.
Suficient sieși. Un univers al cuburilor pure, ce vor avea un
conținut profund. Deja am desenat o mare parte dintre
lucruri. Cerul, norii și vântul. Apele, focul și pământul. În
lumea mea, legea atracției universale nu va mai avea nici
un efect asupra formei și nici a fondului. Lucrurile vor fi
așa cum sunt. Și ființele așijderea. Acum aștept iluminarea
ca să le însuflețesc. Odată însuflețind figurile desenate, voi
putea părăsi universul acesta mizer pentru a mă retrage în
universul meu alcătuit din idei și cristale pure. Dacă vrei,
îți pot oferi de pe acum, din pură simpatie, în interiorul
său un loc. 

Nu. mulțumesc, am zis. Prefer să rămân închis aici, în
universul meu.

Când te vei plictisi de el, dă-mi un semn, spuse Emil,
ridicându-și degetele cubice în aer. Repet: oricând ești bi-
nevenit aici.

Și zicând asta, Emil îmi făcu semn cu mâna, în timp ce
eprubeta lui se acoperi de ceață. L-am lăsat în plata Dom-
nului și mi-am văzut de treburile mele.

În dimineața asta, de cum a intrat în laborator dom-
nișoara Era, am simțit un fior în dreptul inimii. Ceva, 
mi-am spus, e în neregulă cu ea. Și așa era. 

Mi-am lipit fața de sticla eprubetei și m-am uitat spre
colțul unde se oprise. Din pricina sticlei fumurii, dar și a
lichidului în care stau cufundat, perspectiva pe care o am
asupra realității e ușor deformată. Sunt conștient de faptul
acesta; m-am obișnuit cu el. În gând, deseori, caut să fac
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corecțiile necesare ca să dau lucrurilor reflectate în mine
un contur cât mai plăcut. Domnișoara Era purta un dita-
mai plasturele la ochi, iar buza de jos era ușor crăpată. Chi-
pul său avea urmele unei încăierări. Oare ce s-a întâmplat?
m-am întrebat. Nu cumva au prins-o golanii în timp ce
se întorcea seara târziu acasă și, înghesuind-o pe scara blo-
cului, au vrut să-i facă pocinogul, iar ea s-a apărat din răs-
puteri și, în cele din urmă, lovind cu picioarele, cu coatele
și cu poșeta a scăpat de derbedei?! Bravo, domnișoară Era,
ai crescut în ochii mei.

Mi-am lipit iarăși fața de sticla rece a eprubetei și am
făcut semn cu lăbuțele că o admir și că, orice s-ar întâmpla,
voi fi întotdeauna de partea ei! 

Domnișoara tocmai își punea halatul. Dumnezeule, ce
forme! Ce sâni superbi, ce gambe! Ce furou! Ce trup sub-
țire și melodios! 

Da, mlădios, dar și melodios! 
Îți venea să pui mâna pe arcuș și să începi să cânți la o

arie din Paganini! Privindu-l, am simțit că sunt gata să leșin.
Domnișoara Pogany și Paganini! Ce artist nebun ți-a arti-
culat din mers aceste forme?! Nu, ceva nu-i în regulă cu tine!
Totu-i perfect. Nimic în plus, nimic în minus, ci dimpo-
trivă! Contemplam formele și nu-mi venea să cred ceea ce
vedeam! Stăteam și priveam într-o stare de beție, închipu-
ind fel de fel de lucruri, care de care mai grozave. Și atunci
am observat câteva semne vinete ce punctau gâtul ei armo-
nios și faptul acesta m-a întristat. Știu eu de unde apar sem-
nele astea. Nu degeaba, la noi, pe Andromeda, dimineața,
femeile își pun la gât eșarfe de mătase de diferite sorturi și
culori, tocmai pentru a masca urmele amorului lor năbă-
dăios. Degeaba însă, căci urmele de dinți se văd prin țesă-
tura pânzei, devenind și mai bătătoare la ochi. Va să zică din
astea îmi ești, mi-am spus, privindu-i chipul gingaș printre
degetele răsfirate, legate între ele de o membrană sinilie.

De multe ori, în timp ce stau aici și eclozez, pregătin-
du-mă pentru viața de apoi, adică de dinainte, îmi văd cre-
ierul cum se ridică ușor la suprafața eprubetei și de acolo,
propulsat de-o forță nevăzută, se înalță în aer plutind dea-
supra mesei cu stative și se așază pe dulap sau se lipește ca
un ciorchine de tavan. Atunci gândesc cu două creiere deo-
dată, unul aflat în interiorul meu și altul în afară. Creierul
meu gol, mă rog, golul rămas în locul lui, îl suplinește pe
cel plin. Și viceversa. 

Am mai spus-o și repet: viața în eprubetă nu e simplă.
Mă uit din când în când la vecinii mei care plutesc cu tru-
purile răsucite în poziții care de care mai bizare în lichidul
amniotic ca în vid. Fiecare trăiește în lumea sa. Unii scriu
în gând, alții pictează. Alții cântă la pian sau dansează step
și rock. Napoleonii despre care am vorbit fac strategii, pre-
gătindu-se să lupte între ei și să cucerească lumea nouă. Epru-
betele sunt ca un fel de purgatoriu, în care embrionii își

curăță sufletul de viitoarele lor păcate. Bineînțeles că ni-
meni nu se poate lepăda cu totul nici de vicii, nici de invi-
die, nici de lăcomie, nici de prostie, nici de nebunia de care
e cuprinsă lumea și eul lor profund, și asta din pricina fap-
tului că ele încă nu există, și dacă nu există, nu se pot nici
curăța. Exercițiul însă e oricând binevenit: făcându-și in-
trospecția și adâncindu-se în eul lor ultim care abia începe
să ia ființă, embrionii scapă de monotonia existenței lor sub-
sidiare și deprind să mediteze asupra lucrurilor ce încearcă
să prindă formă în neant. 

La drept vorbind, embrionul e un lucru greu de definit.
Așijderea și cutia craniană care va adăposti viitoarea scoarță
cerebrală. Creierul său e risipit în fărâme mai mari sau mai
micuțe în alte creiere ce se plimbă pe bulevard, oglindindu-și
mulțimea de gânduri în vitrine. 

Acesta e tot secretul ființelor ce nu au luat încă ființă,
înțelegeți?! La fel se întâmplă și cu conștiința: ea e-mprăș-
tiată pe pereții eprubetei, în lichidul amniotic, pe faianța
din laborator, pe geamuri, pe mânere, pe forcepsul închis
în dulap, pe uși, pe tavan și pe pereți! E de mirare, deci,
că simt enorm și văd totul monstruos, ca și cum m-aș afla
în interiorul lucrurilor și în același timp în afara lor, con-
templându-le forma pură. Profesorul și asistenta gândesc,
câteodată, cu gândurile care li s-au așezat asemenea unor
mușuroaie de furnici pe creier! Nu e de mirare că sunt cu-
prinși de năbădăi! Dorința lor de acuplare e stimulată de
legea gravitației, dar și de dorința mea. Experimentează și
mereu experimentează. Experimentează în gol amorul liber
până totul devine gol în jurul lor. Trăiesc în mine și în ei,
trecând dintr-un trup în altul fără să mă pot opri în loc.
Și în același timp stau cuminte în eprubetă și evoluez din
stare ambiguă de ființă-neființă în cea de ființă propriu-zisă,
ca să spun așa. Ceea ce mi se întâmplă e o nebunie. O ha-
lucinație. Un coșmar desprins dintr-un alt coșmar! În fine,
trebuie să mă obișnuiesc cu starea asta ambiguă, care mă
tulbură de tot.

De fapt, lucrurile sunt mult mai simple decât le prezint
eu... În fiecare clipă, din trupul existent al omului se înalță
un alt trup, iar cel existent rămâne în urmă ca o coajă de-
cupată de miez. Astfel, încetul cu încetul, se înalță această
coloană infinită, alcătuită din trupuri prezente, trecute și
cele pe cale de-a lua ființă…

Și cu asta cred că ne-am lămurit… 

Rostogolindu-mă pe canapeaua mai mult sau mai puțin
închipuită a lui Freud din laborator, așezată într-un colț,
în semi-umbră, aveam impresia că posedam nu un singur
trup de femeie, ci trupurile întinse într-o ordine perfect geo-
metrică, aflate într-o perpetuă mișcare ondulatorie, a unui
număr infinit de femei. Mă aplecam peste ele și le sărutam
sfârcurile. Și sfârcurile se întăreau ca niște muguri la fiecare
răsfrângere a buzelor mele, iar trupurile despuiate se umpleau
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de zumzet și petale. Ba nu de petale, ci de litere și note
muzicale. Buzele mele se multiplicau și ele. Zburau deasupra
trupurilor deposedate de veșminte, foșnind din aripi nevă-
zute, dispăreau după perdea, iar când sânii se înfiorau de
așteptare, adunându-se în roiuri de o formă perfect conică,
reveneau la loc. Cine eram eu? Cine mă împingea spre o
astfel de metamorfoză? Spre un astfel de ritual, specific mai
degrabă roiurilor de insecte migratoare, decât trupului uman?!
Și literele, literele de ce mă obsedau? De ce mă înfioram
ascultând zumzetul lor neauzit? Nu cumva ele îmi aduceau
aminte de adolescența și de tinerețea petrecute într-un alt
timp și alt spațiu, acolo unde ființele și literele se amestecă
între ele, alcătuind un text viu, închinat dragostei și morții,
și fericirii de-a fi?

Mă aplecam să le sărut frunțile acoperite de broboane
mari de transpirație și frunțile se ridicau concomitent, într-o
mișcare lină, plină de acorduri muzicale ale arcurilor de
pe canapea, pe care mișcarea trupurilor după o perioadă
lungă de repaus (hibernare) le punea în funcțiune. Cine eram
eu și ce visam?! Trăiam senzația că mă risipesc, că trupul
meu se risipește în mii și milioane de celule asemănătoare
cu niște bile rotitoare, dar în același timp îmi simțeam tru-
pul vibrând, făcând volute și oscilându-se în aer, transfigurat
de patimi neștiute. Și nu aveam unul singur, ci o infinitate.
Pentru fiecare trup abandonat pe canapea ce se înmulțea
mereu, luând mereu aceeași formă, trupul meu se multi-
plica și el. Fiecare trup gingaș aflat în fața mea se afla acum
în strânsă legătură cu un alt trup, obscur, pe care-l dezmem-
brasem în mii de piese, înainte de a-i reașeza bucățile la loc
și a i se abandona cu totul. Cine mă propulsa spre o astfel
de iubire? Cine îmi dădea puterea să mă înmulțesc în așa
fel încât să posed trupurile tuturor femeilor din lume?

O, domnișoară Era, o, Pogany a mea! Abandonându-mă
în brațele altor femei întinse înspre mine simt că te trădez
în fiecare clipă și mă lepăd de tine nu o dată, ci de o mie
de ori!

Dar poate că femeile acestea sunt tot tu. Eu îți știu doar
partea văzută, dar iată că acum tu îmi dezvălui și partea
nevăzută a ființei tale dragi! Partea care cuprinde în ea în-
tregul. Și, cuprinzând întregul, e alcătuită dintr-o infinitate
de părți! În fond, tot ce-i feminin pe lumea asta îți aparține
ție. Nu există eros în afara ta. De aceea, iată, tu mi te relevi
sub forma altor trupuri căzute pradă extazului sublim! Dar
de ce oare nu-mi acorzi și șansa unicei iubiri?! Ce e prea
mult strică. Iată, mă zvârcolesc pe canapea și strig: „Nu
am nevoie să cunosc toate femeile din lume! Trupurile lor
se zvârcolesc sub mine. Iar eu mă zvârcolesc deasupra și
dedesubtul lor, cunoscând toate formele iubirii! Și faptul
acesta mă face să mă simt străin atât față de tine, cât și față
de propriul meu eu! Simt că te trădez. Și simt cum îmi lu-
neci pe sub mâini și sub picioare! O, Pogany, o, Pogany a
mea! De ce vrei să fiu produsul sau suma unei mulțimi cu
care, iată, mă contopesc, dar care îmi e străină? De ce nu

vrei să fim un tot, o singură cifră tu și eu? Decât infinitate,
mai bine nimic. Mai bine zero! Zero absolut! 

În timp ce gemeam bolborosind în gol aceste cuvinte,
mă aplecam asupra ochilor ei larg deschiși, ce priveau un-
deva pierduți în hăul nopții, și buzele mele, odată cu gân-
durile, își roteau mereu aripile deasupra acestui abis de
culoarea peruzelei, fără să îndrăznească să coboare în adân-
cul lui. Aripile lor fragile se așezau pe marginea genelor
întoarse, tăcând mâlc. Îi sărutam doar sprâncenele frumos
arcuite deasupra, adumbrind irișii și pupile ușor dilatate, ca
și cum ar fi căzut pradă unor flăcări nevăzute. Îi sărutam și
fruntea, și pleoapele ce executau din timp în timp câte o miș-
care lentă, acoperind globii oculari. Și ochii, ochii ei roiau
peste tot, înconjurați de roiurile rotitoare ale buzelor mele.
Acesta eram oare eu? Ce fel de eu? Trupul meu necunoscut
se abandonase cu totul mirajului iubirii.

O, domnișoară Era, o, Pogany a mea!
Trupul meu nenăscut se abandonase cu totul mirajului

iubirii! Mușchii mei nevăzuți prindeau contur. Prindeau
contur și gândurile, și degetele mele, care, iată, mângâiau
acum pântecele nenumăratelor busturi de femei turnate
parcă din bronz și șlefuite de mâna unui meșter nevăzut! Și
pântecele tremurau, tremurau ca frunzele în agonie, oferin-
du-mi drept jertfă buricele lor nevăzute ca pe niște ofrande. 

O, Dumnezeule, ce bine că i-ai dat omului bucuria să
iubească pântecele femeilor și să se cuibărească, în momen-
tele de grație, dar și de restriște, între sânii lor! Puteai să faci
o lume seacă, o lume lipsită de sentimente și trăire, în care
totul să fie logică și rațiune! Dar tu te-ai gândit la ceva sim-
plu și măreț, i-ai dat omului prin bucuria de-a trăi să în-
frunte clipa de apoi. Chiar dacă lumea ta, după cum zic
unii, e crudă și nedreaptă, plină de păcate și frustrări, ea e
cea mai bună dintre toate lumile posibile. Ce m-aș fi făcut
chiar eu, de pildă, dacă Dumnezeu, sau poate că hazardul,
nu mi-ar fi dat posibilitatea să mă întâlnesc cu această mi-
cuță Pogany a mea? Și mi-au dat șansa s-o cunosc cu mult
timp înainte de-a mă naște. La ce mi-ar fi folosit geniul și
nemurirea, dacă nu aș fi putut simți bucuria dragostei de-o
clipă?

O bucurie amestecată cu durere nostalgică și dulce după
ceva ce a fost și nu mai e sau n-a fost și nici nu va fi vreo-
dată se propagă în mine în cercuri, revărsându-se peste toate
simțurile, senzații recente venite de dincoace și de dincolo
de mormânt, iată, acesta e sentimentul, aceasta e pasiunea,
pasiunea necunoscută a unei ființe ce nu a luat încă ființă,
tânjind după iubirea pură, dar și după iubirea omenească,
e pasiunea care strânge în interiorul ei fiorul întregii exis-
tențe… Și fiorul acesta se contopește cu sufletul și dragos-
tea mea…

Chipul ei sublim arzând în noaptea veșniciei ca o can-
delă apusă îmi va călăuzi pașii spre lumină. Dar de ce am
zis apusă? Am zis apusă pentru că apusul e mai nostalgic
decât răsăritul… El mi se află mai aproape de bezna mea. 
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…Citesc. Citesc enorm tot ce-mi cade la îndemână și
tot ce nu-mi cade la îndemână. Alfabetele se încalecă unele
peste altele, limbile așijderea într-un haos aparent, nu lipsit
totuși de grație, iar înțelesurile se ramifică și ele ca în gră-
dina potecilor ce se bifurcă, descrisă de Borges, un scriitor
extrem de acribios, care, în orbirea lui, și-a închipuit uni-
versul ca pe o bibliotecă formată dintr-un număr infinit
de galerii hexagonale, în interiorul cărora zac spiritele avide
de cunoaștere absolută, sub forma unor litere și cifre în-
zestrate cu memorie și conștiință, sau cam așa ceva. Pro-
babil că vecinul meu de eprubetă, Emil, cunoștea foarte
bine aceste scrieri atunci când s-a gândit să creeze un uni-
vers cubist. Am pătruns și eu, deseori, în această bibliotecă,
dar de citit n-am reușit să citesc nimic deosebit, decât niște
speculații goale legate de tot felul de lumi închipuite și

mistere, astfel că a trebuit să mă mulțumesc cu tot ceea
ce-mi relevă facebook-ul din eprubeta mea. Psihicul uman
e însăși substanța nevăzută din care e clădit tot eșafodajul
lumii. În afara lui nu mai e nimic din ce există sau nu
există în universul acesta pe cât de tragic, pe atât de comic
și de-absurd. Am zis bine „comic”, da?! Nu pot nega: am
zis. Iar tot ceea ce e nu mai poate fi negat, căci vorba dusă
nu ți-o mai întoarce nici măcar vântul nebuniei, ce bântuie
haosmosul, înainte și înapoi.

Totul mi se imprimă în memorie. Știu ceea ce știu și
ceea ce nu știu. Nu e nici un secret pentru nimeni treaba
asta. Existența mea e un coșmar.

Natura umană e sensibilă și capricioasă. E suficient 
să atingi un anumit punct de pe creier pentru ca întreg or-
ganismul, cuprins de-o stare de amoc, să intre în trepidații.
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Uneori nu e nevoie să atingi nimic. Și aceasta pentru că
fiecare organism trăiește în lumea senzațiilor sale. 

Da, citesc. Citesc enorm. Citesc tot ce s-a scris și tot ce
nu s-a scris și, poate, nu se va scrie niciodată. Pagini întregi
ce dospesc în neant sub forma unor bețigașe de chibrit
aprinse îmi curg prin fața ochilor pe netul meu interior
aflat în eprubetă. Literele scrise în latină, în alfabetul gotic,
ebraic sau chirilic, dar și în alte alfabete, inclusiv în alfa-
betul Braille, dar și în alfabetul morse, mi se imprimă au-
tomat pe creier și rămân imprimate acolo până-n vecii
vecilor... 

Meditând la aceste lucruri, nu m-am putut abține și am
scris pe facebook-ul meu interior un text spontan despre
iubirea pură, care sună astfel:

Lumina care izvorăște din ea însăși, din sinele profund,
nu are nici început și nici sfârșit. Ea nu are nevoie nici de
obiect, nici de subiect, nici de spațiu, nici de timp pentru
a ne arăta o parte din adevărul existenței noastre și al ființei
noastre interioare. Căci, în fond, dacă stăm să ne gândim
mai bine, după cum mi-a spus și vecinul meu de eprubetă,
Emil, spiritul precede materia, care nu-i altceva decât o fan-
toșă a sa. Putem trăi în spirit, putem ignora materia din care
suntem alcătuiți? Da? Atunci de ce n-o facem? Nu știu și
nici nu vreau să știu. Nu vreau să pipăi rotițele mecanis-
mului din care e alcătuită existența. Aș vrea să înțeleg doar
câte ceva din nonexistența ce propulsează sufletele noastre
din beznă în lumină, îndemnându-ne să fim, să existăm și
noi cu orice preț. Lumina e iubire. Iar iubirea, gravitație
ce ridică trupurile în aer atunci când acestea tind să se con-
topească unul în altul, făcându-le să se izbească de pereți
și de tavan… Am vrut să mai adaug ceva, dar mintea mi
s-a blocat la această idee. În schimb, mi-au revenit în me-
morie imaginile trupurilor goale ale profesorului și ale asis-
tentei sale, ce levitau înconjurând pereții și tavanul. Și, pe
măsură ce levitau, sub influența viziunii vecinului meu de
eprubetă, Emil, desenau de zor o configurație cubistă.

În fine, ce să zic, în timp ce zac aici, în eprubetă, plictisit
de toate și de toți, îmi las să-mi curgă liber șirul gândurilor,
fără să încerc a le opri în loc, lăsându-mă prins în mreaja
lor. Șirul gândurilor se desfășoară în cercuri și spirale, ur-
mând un curs când logic, când abracadabrant. Gândurile
se învârt într-un cerc. Într-un flux și reflux. Pleacă și revin
învârtindu-se mereu în jurul acelorași idei. Încerc să pro-
duc hiatusuri dintre un gând și altul, dar nu reușesc. Gân-
durile omului curg continuu, cu sau fără voia sa. Și faptul
acesta mă calcă pe nervi. Vin și se duc, și iarăși revin. Dar de
unde vin și încotro se duc nu știu. Cert e că se duc. Căci
dacă nu s-ar duce am înnebuni. Și e bine că se duc și se
împrăștie ca norii de pe cer, căci dacă s-ar aduna într-un

singur loc, locul acela s-ar umple în scurt timp până la
refuz de gânduri, iar lumea ar căpăta, deodată, o alură ne-
maivăzută. Căci, dacă nu s-ar risipi, energia, mă rog, den-
sitatea lor, mai mare decât cea a creierului care le-a emanat,
deși, cum să vă zic, o mare parte din gânduri se nasc în
afara oricărui creier, iar creierele le captează înăuntrul lor,
prefăcându-le în alte gânduri. Și atunci ce s-ar întâmpla?
Sincer vorbind, nu știu. Și nici nu-mi bat prea tare capul ca
să știu. La ce mi-ar folosi știința asta și, la o adică, știința-n
general?! E posibil, totuși, ca în universul acesta insipid să
existe un spațiu logic anume creat pentru gândurile ce ni se
evaporă din cap, unde fiecare idee, fiecare gând, oricât de
mărunt ar fi el, se depune, se solidifică într-un spațiu obse-
siv interior, devenind la fel de dense ca și lucrurile ce ne în-
conjoară. Aș vrea să pun mâna, mă rog, lăbuța pe un astfel
de eșantion de materie alcătuită numai din gânduri, să
pipăi și să urlu: a fost, nu e, dar este!

Deci: trăiesc în mine, dar și în voi, pendulându-mă me-
reu dintr-un trup în altul fără să mă pot opri în loc. Și în
același timp stau cuminte în eprubetă și evoluez din stare
ambiguă de ființă-neființă în cea de ființă propriu-zisă, ca
să spun așa. 

Ceea ce mi se întâmplă e o nebunie. O halucinație. Un
coșmar desprins dintr-un alt coșmar! Trebuie să mă obiș-
nuiesc cu starea asta ambiguă, care mă tulbură de tot.

Citind aceste gânduri așternute în vid, veți spune, păi,
dacă dumneata pretinzi că ești simplu embrion, și încă
unul aflat într-un stadiu incipient de evoluție, atunci
spune-ne, drăguțule, de unde posezi mata atâta creier care
să înregistreze tot ce s-a scris și nu s-a scris în univers și,
poate, nu se va scrie niciodată?! Vă spun fără să clipesc din
ochi: orice embrion posedă creier, dar și conștiință! Căci
dacă n-ar poseda, nici n-ar putea evolua! Deci: posedă, cum
să nu posede, și încă, Dumnezeule, ce creier! Creierul lui,
desigur, e mai mult în afara sa decât înăuntrul cutiei cra-
niene, dar asta-i o altă poveste, pe care n-are rost s-o dez-
voltăm aici.

Când ceasul bătu orele trei dimineața, impulsionat de
gândurile mele, dar și de picăturile pe care profesorul mi
le picurase în eprubetă, m-am trezit brusc din insomnia
mea și, ridicându-mă la suprafață, mi-am scuturat de trei
ori capul plin de idei și tot felul de citate, rotindu-l pe dea-
supra apelor primordiale în care stau din nou închis și,
odată cu cocoșii, când se crăpă de ziuă, am strigat: Ura!
Ura! Sunt geniu! Apoi, cuprins de remușcări, m-am lăsat
la fund, căzând într-o stare de profundă letargie.

(Fragment din romanul în lucru Omul din eprubetă)
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