
Există cărți atît de delicat țesute și dintr-un material atît
de viu și de concret încît orice comentariu devine un fel de
violență. Chiar acesta e cazul Variațiuni-lor pe o temă dată*
ale Anei Blandiana, despre care chiar poeta zice fără ezitare
că e „cea mai metafizică” dintre cărțile ei. E, fără îndoială,
cu toate că în peripeții vizionare cu o asemenea deschidere/
disponibilitate poezia Blandianei a mai fost antrenată. În-
deosebi în circuitul, de descendență vizionară blagiană,
stadiilor somniei, acolo unde moartea e văzută ca o somnie
narcotică, de nu chiar de-a dreptul paradisiacă. Temă de
reflecție și contemplație, mereu palpată, moartea nu era la
Blandiana un eveniment, ci mai degrabă o atmosferă exis-
tențială de comuniune în care trecerea era o simplă glisare.
Cadrele melancolice nu se schimbau și ele își păstrau con-
diția de reverie, doar că într-un peisaj diafanizat și spiri-
tualizat. Nu chiar o franciscană și nu chiar dedicîndu-i
imnuri, Blandiana nu mergea, totuși, spre viziunea unei
morți sancționare, ci mai degrabă spre a uneia ca spiritua-
lizare. Nu o dramă, ci o reverie de trecere, un vis de tranzit,
ca să rămîn tot aproape de ethosul fratern al morții fran-
ciscane. 

Acum însă ea a devenit un eveniment (de strictă bru-
talitate biografică) și n-ar fi fost mirare să fie urmată de o
carte de doliu. Carte de doliu și sînt aceste Variațiuni...,
doar că e vorba mai degrabă de un doliu imnic decît de
unul pe strune de bocet. Pentru că doliul Blandianei e un
memorial al comuniunii, al unei comuniuni atît de pro-
funde încît anulează granița dintre viață și moarte. Moartea
e un șoc, dar nu o ruptură, nu o despărțire. Premisa me-
morialului e comuniunea desăvîrșită, nu iubirea dintre
două ființe, ci contopirea lor în arhetipul originar, topirea
extatică a jumătăților în unitate. Armonia acestei unități
recompuse e atît de desăvîrșită și atît de indestructibilă
încît ea abolește timpul, iese de sub legislația lui și devine
o extază comunională eternă, incoruptibilă: „Dîn cînd în
cînd/ Timpul se suspenda între noi/ Ieșeam din el/ Și nu
mai eram doi,/ Înțelegeam ce spun fiarele,/ Ce cîntă
greierii,/ Era ca și cum am fi trecut cu bine/ De judecata

de apoi.// Sau poate că pur și simplu/ Cele două părți,/
Rupte una de alta de la facerea lumii,/ Fuseseră puse înapoi/
Într-o singură făptură/ În care, așa cum rodesc plantele,/
Eram amîndoi.// Timpul devenea inutil și se desfrunzea/
În o mie de foi”. E o armonie nu existențială, ci ființială care
are intensitatea increatelor, a originarelor de dinaintea des-
facerii în tipuri și arhetipuri. Iar această armonie nu poate
fi amenințată nici de moarte (pentru că aceasta încă nu
fusese creată, de vreme ce Blandiana a regăsit armonia in-
creată); în această zonă de contopire, moartea nu e decît o
spiritualizare, o „dezbrăcare” de ceea ce e trecător pentru a
reveni la ceea ce e etern: „Știam că e doar o haină,/ Dar
uitasem./ Și abia cînd te-ai hotărît/ S-o dezbraci/ Mi-am
adus aminte cu spaimă/ Și imediat m-am întrebat: De ce
cu spaimă?/ E doar o haină/ Chiar dacă atîtea decenii/ Lumea
credea că ești tu./ Acum, în sfîrșit, nu mai e nici o confuzie.”
etc. Esența morții e, la Blandiana, spiritualizarea, trecerea
în pură lumină; prin urmare, cum ne spun și teologii cali-
ficați, cel care a alunecat dincolo nu e de plîns, ci mai de-
grabă de invidiat. Dar dincolo (de fapt, dincoace, în zona
omenescului pur și simplu) de această pozitivizare absolută
a morții nu înseamnă că nu rămîne o dramă; plecarea celui
iubit golește lumea de sens și o dilată, așa pustie, pînă la
dimensiunile unui peisaj infinit al singurătății; și spațiul
și timpul și-au pierdut întemeierea armonică și au devenit
doar principii de agonie: „Fără tine/ Lumea îmi pare deo-
dată mai mare,/ Mai mare și mai fără rost,/ Ca o cameră
nemobilată,/ Ca și cum ar fi căzut/ Cîțiva pereți fără de
care/ Nu mai știu să spun/ Cum a fost./ Știu doar că nu se
vede nimic/ Pînă în zare,/ Fără să înțeleg zarea ce e, de fapt./
La fel de străin de trecutu-n zadar,/ De viitorul sumar,/
Prezentul nu mi-e un dar,/ Ci un rapt”. Blandiana nu face
însă peisajul – nici interior, nici exterior – al acestei agonii,
ci-și murmură doar, ca pe rozariu, solitudinea. E o decență
a doliului și a suferinței care face din el un exercițiu de hi-
eratizare. 

Absența e însă o dramă a prezenței. Întotdeauna e mai
multă prezență în absență decît în prezența însăși. Pentru
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că absența e o prezență acută, copleșitoare și (fericit)/
dureroasă. Asta e dialectica ei și la Blandiana, la care ab-
sența se umple de miracolul prezenței, de taina acesteia –
și e tratată ca orice taină, fără dubii, ci ca actualitate emer-
gentă: „Nu reușesc să-nțeleg./ Mai mult: știu că e de neîn-
țeles./ Și totuși prezența ta/ nu se supune-ndoielii./ Deși
nu e poate decît un eres./ Totul se petrece ca-n evanghelii.//
Nu mă-ndoiesc, nu vreau să pun/ Mîna mea cu stiloul pe
rană/ Cînd mi se pare că intru-n odaie ca un/ Cavaler fără
frică și fără prihană.// Și ca și cum n-ar fi destul de ciudat,/
nu te-ntreb cum ai ajuns,/ nu știu de-i miracol sau numai
păcat,/ prezența îmi este de-ajuns”. Pe un asemenea fond
de taină a comuniunii, desigur că Blandiana nu poate fi
de partea lui Rilke, pentru că îngerii ei (îngerul ei) sînt
toți îngeri păzitori, călăuze devotate: „Nu-i adevărat că
orice înger e înfricoșător,/ Mie nu mi-a fost niciodată frică
de tine/ Deși știam cine ești/ Și abia așteptam să adorm/
Ca să pot să mă apropii,/ Aura ta să mă cuprindă cu lăco-
mie,/ Să mă ia în stăpînire/ Ca o descărcare electrică” etc.
Somnul ca pasaj al morții narcotice e una din liniile con-
stante ale poeziei Blandianei. Doar că aici moartea-somn
devine principiul continuității substanțiale, al reluării 

ciclului existențial: „Abia cu moartea începe totul./ Doar
că nu știm ce./ Și preferăm să confundăm/ Taina cu nean-
tul./.../ Dar nici nu contează/ Decît că începe din nou”. E
o tot mai profundă identitate, la Blandiana, între somn și
moarte – mai bine zis între moartea ca somn: „Somnul
este misterios ca un drum/ Care leagă viețile între ele;/ Cea
de dinainte de naștere,/ Cea de după moarte/ Și cea de acum”
etc. Desigur că, în asemenea termeni vizionari, moartea
devine o narcoză spirituală. 

Una care duce la extatica luminii și iluminării, la beati-
ficarea în pură spiritualizare: „Ochii mă dor de multa ta
lumină/ În care nu-ți mai descifrez contur,/ Chiar dacă
știu prezența ta deplină/ Mă simt pierdută-n arderea din
jur// Și-aș vrea să mă întorc, dar nu știu cum/ Din orbi-
toarea veșnicie/ Unde tu ești acasă, eu pe drum” etc. Devine
clar, într-adevăr, „că nu mai poate fi vorba/ de simplistul
a fi sau a nu fi”. Ci doar de a fi. 

*Ana Blandiana, Variațiuni pe o temă dată, Editura 
Humanitas, București, 2018.
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