
Angela Marcovici, 
Jurnal scris în a treia parte a zilei &
Soldat: umbre ale trecutului pe câmpul 
de luptă, 
Editura frACTalia, Bucureşti, 2019.

Poetica Angelei Marinescu îşi varsă sângele „moral şi me-
tafizic” (sintagmă preluată dintr-un articol apărut în Contra-
punct, citat în Opere complete I) şi în jurnalul-eseu publicat
în 2003, reluat în 2016 şi reeditat acum, când apare întregit
de un volum de poeme inedite, de aceeași forţă nedisimulată
(poate cu excepţia primului text, repetitiv şi diluat) care poartă
„marca” autoarei. Deşi semnează din nou cu numele tatălui,
parcă pentru a strânge corzile legăturilor de sânge, am senti-
mentul că pseudonimul este cel sub care îşi găseşte expresia
puternic individualizată poezia Angelei Marinescu, întot-
deauna (sau dintotdeauna) vibrată de o confesivitate impe-
tuoasă şi vizionară, desfăşurată dincolo de orice convenţie
discursivă – respingând şi devorând, totodată, convenţionalul.

Cum era de bănuit, „însemnările” sale în proză reprezintă,
din punctul de vedere al intensităţii, la fel ca poezia, o formă
de auto-expunere extremă, reflexul unei sincerităţi scrip-
turale şi existenţiale vehemente până la măduvă şi flagelare.
În cazul Angelei Marinescu, proza şi poezia deopotrivă taie
în carnea vie a trăirii fără concesii a actului scrierii. Scrii-
tura poartă o încărcătură evident dramatică – în sensul în
care face parte dintr-un scenariu al dezvăluirii –, dar func-
ţionează, în mod esenţial, ca amplificator al funcţiilor vitale.
Desigur, se poate discuta şi aici despre osatură retorică, des-
pre punerea în joc a efectelor autenticităţii, despre o re-
dundanţă – cred eu, căutată – a enunţării propoziţiilor
radical-participative, cum observă Al. Cistelecan, sau des-
pre seducerea şi cucerirea cititorului, până la cufundarea
lui deplină în faldurile vrăjitoreşti ale unui limbaj dens şi
lucios precum crestătura unui diamant („Străine, de ce ne-ar
interesa pe noi moartea, când pielea degetelor tale se în-
tinde atât de precis pe oasele tale lungi încât mă înspăi-
mântă? Când suprafaţa întregului tău trup străluceşte sub
haine din pricina părului tău ca mătasea de porumb aşezată
sub frunze? Te interesează pe tine că nu-mi mai place decât
frumuseţea aparentă a morţii înfloritoare ce se revarsă pe

străzi în şuvoaie?”). Însă, cum spuneam, textul confesiv în
proză al Angelei Marinescu, substanţa lui şi felul în care este
folosit limbajul, transcend orice convenţie retorică sau pate-
tică (în sensul valorificării pathos-ului) şi merg până „în
pânzele albe” ale unei morale sau ale unui ethos al margina-
lităţii care concentrează, de fapt, toate obsesiile din poezia
scriitoarei (moartea, izolarea, singurătatea, boala, sexuali-
tatea, libertatea, feminitatea, falocentrismul, familia, mater-
nitatea, revolta etc.) şi care inervează insaţietatea ei pentru
nemiloasa expunere de sine. 

Structura interioară fundamentală a poetei este cea a unei
„marginale” sau a unei „aristocrate”, acaparată paroxistic
de angoasa dispariţiei – întâi de cea fizică, de moartea tru-
pului sub apăsarea sufocantă, indecentă şi ireversibilă a bolii,
apoi de neputinţa limbajului de a comunica irepetabili-
tatea, caracterul inimitabil al experienţei personale – şi de
problema inadaptabilității şi a excluderii sociale: „Memo-
ria mea era îmbâcsită de mii de nuanţe ale durerii fizice şi
morale. Ştiam că, din cauza bolii, voi trăi întotdeauna la
marginea societăţii. Şi că, pentru a-mi construi o familie
(de carieră nici nu mai putea fi vorba – la început gândul
unei cariere nu funcţiona deloc şi nici acum, dacă scrisul
meu poate fi considerat a fi o carieră este o eroare, scrisul
s-a impus singur, ca un copac împlântat cu rădăcină cu tot
într-un pământ fertil), trebuia să-mi fac educaţia memoriei,
a atenţiei, să-mi schimb comportamentul, psihicul, viaţa,
într-un cuvânt.” Poate tocmai de aceea, dintr-o cruzime a
auto-denunțării, plină de voluptate, poeta alege să scrie un
jurnal, să îşi lase poezia să fie „înghiţită” de un text reven-
dicat de un gen marginalizat şi infirmat metodic de critica
literară în cultura autohtonă, începând cu G. Călinescu. „Un
jurnal este un text obosit şi plin de neputinţă. Dar «oboseala»
textului de jurnal este nobilă. Ca orice «aristocrat» autentic,
textul de jurnal nu «luptă», ostentaţiile aparţin sângelui său
albastru, unei sincerităţi exacerbate care intervine odată
cu lipsa «proiectului».”, scrie Angela Marinescu. Totuşi, la baza
Jurnalului scris în a treia parte a zilei stă un „proiect”, chiar
o întreagă arhitectură; şi anume, construirea, experimentală
(în maniera în care percepe autoarea experimentul lingvistic,
ca fiind un produs al manipulării intelectului), a unei absenţe.

În textul de jurnal, scriitura dobândeşte o libertate a fiin-
ţării şi a gândirii pe care tehnica şi controlul (relativ) exer-
citat asupra limbajului poetic nu o pot provoca. În viziunea
Angelei Marinescu, absenţa nu reprezintă o fugă; ci o re-
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tragere din faţa sa şi din faţa lumii: coborârea „înăuntru”,
în cercuri, în sub-/in-conştient, într-o desăvârşită intimitate
cu golul, cu vidul, unde „masca desuetă” este smulsă de pe
chipul însângerat şi „infernele” existenţiale sunt exorcizate –
nu sistematic, nu cu precizie, ci într-o stare de visare pato-
logică (iată romantismul Angelei Marinescu). Nu spre
(re)stabilirea ordinii morale sau spre însănătoşire, ci spre
relansarea atacului, asupra sieși, în primul rând, şi a întregii
lumi, spre distrugere, violenţă, nesupunere (s-a scris, în
repetate rânduri, despre „nonconformismul” autoarei şi
despre „visceralitatea” din poezie, termen pe care ea îl re-
fuză). Adâncirea în subconştient reprezintă echivalentul
pătrunderii în propriul trup. Pe de o parte, în trupul bio-
logic, feminin, osândit la purtarea bolii şi a însemnelor ei,
în trupul mutilat, degradat, în pragul dematerializării –
însă nicio clipă victimizat, ci asumat până la capăt –, şi în
trupul ontologic, pe de altă parte, de asemenea „damnat”,
vulnerabil şi convulsiv, însă debordând de o vitalitate ex-
cesivă, erotică, metafizică, maladivă. 

Scriitura Angelei Marinescu este profund corporală, între
trup şi poezie (limbaj) neexistând nicio limită, sau scrisul
fiind experienţa-limită a trupului în faţa morţii: „Trupul
meu s-a impregnat de poezia mea şi invers, poezia a devenit
trup al meu, au devenit un singur obiect, unul şi acelaşi, cu
trei dimensiuni, volum tangibil, cu margini exacte la toate
nivelurile.”; „Boala m-a făcut să scriu şi tot boala îmi va lua
scrisul. Boala de a şti că sunt un trup pe cale de dispariţie. (...)
Îl converteşti într-un scris pe cale de dispariţie, ca şi trupul.
Scrisul este trupul meu pe cale de dispariţie.” Astfel de „de-
claraţii” trebuie înţelese în ordinea raportării atipice a poetei
la ideea bolii. Pe de o parte, atât eseul diaristic, cât şi o latură
însemnată a poeziei scrise de Angela Marinescu documen-
tează boala organică, delimitată biografic (în special tuber-
culoza). Pe de altă parte, boala resimţită de poetă pe parcursul
întregii sale existenţe, precum respiraţia unui animal imens
care o însoţeşte pretutindeni, depășeşte circumstanţele medi-
cale sau clinice şi capătă proporţiile monstruoase ale unei
boli atavice, cu tuşe mistice – sursă a „primitivismului” şi
„sălbăticiei” în limbajul poetic şi în conduita artistică. To-
tuşi, Angela Marinescu are puterea de a răsturna sensurile,
de a „îmblânzi” contrariile, de a-şi apropria ceea ce-i stă îm-
potrivă, de a transforma boala în scris, scrisul în boală şi
ambele în forme de supravieţuire: „Scrisul meu este trup.
Pot spune ca pe un dat, aşa precum Moise descifra Legile pe
Muntele Sinai cu ochii în ceaţa timpului, că scrisul este
trupul meu şi invers. Am avut noroc, alţii nu-l au. Mi-am
convertit trupul în scris. Când scriu, sunt. Când am fost
bolnavă sau când sunt bolnavă îmi apare trupul ca o reve-
laţie şi revelaţia este scris. Scrisul meu este revelaţia trupu-
lui meu.” 

Nu întâmplător, autoarea semna Angela Marcovici şi volu-
mul de poezie Intimitate, publicat în 2013. Confesiunea este,
pentru poetă, gestul ultim de producere a intimităţii în re-

laţia cu limbajul; textul de jurnal, textul „intim” presupune
dislocarea limbajului (aşadar, ruptură) pentru a introduce
în limbaj experienţa cu limbajul: „Şi experienţa mea cu
limbajul este acum şi aici. Întâmplările mele sunt aici. În
aceste pagini. Cu această lumină neagră, deasă ca mătasea,
ce cade perpendicular pe cuvinte şi cu un aer fix ce stă,
cenuşiu, pe cuvinte. Câtă viaţă.” Jurnal scris în a treia parte
a zilei reprezintă nu „anticamera” discursului poetic, ci
tocmai carnea sa; vie şi proaspătă, acoperită cu piele suplă
şi incandescentă. Un amplu text despre dispariţia şi sal-
varea prin poezie, scris cu limbajul poeziei, ca o splendidă
întoarcere a armelor. Un joc cu focul, un joc de foc, care
devine foc, în cele din urmă.

Oana Cătălina Ninu, 
stările intense, 
cu ilustraţii de Arabella Krebs, 
Casa de pariuri literare, 
Bucureşti, 2018.

Titlul celui de-al doilea volum de poezie al Oanei Cătălina
Ninu camuflează un mod de existenţă în care nicio trăire,
niciun gest şi nicio volută introspectivă nu atinge linia
abruptă a paroxismului. Poemele sale sunt pătrunse de in-
tensitatea disciplinată a dislocării traumei din miezul nevrotic
al spaţiului interior şi examinarea ei în locurile mai apărate
„din afară”. 

„Ce s-a petrecut cu sensibilitatea Oanei Cătălina Ninu
în cei treisprezece ani care au trecut de la debutul cu Mandala
se poate vedea, într-un parcurs rarefiat, aici. Mai întâi, dia-
logul ei cu exteriorul s-a acutizat. Invadată, cândva, de pro-
priile trăiri obsesionale, ea devine acum atentă la agresiunile
venite din exterior. Realitatea însăşi capătă, acum, propor-
ţiile unei traume.”, scrie Cosmin Ciotloş în textul de prezen-
tare. Nu doar ascuţirea percepţiei şi întoarcerea atenţiei sau
„educarea” afectivă faţă de ceea ce se întâmplă semnificativ
şi marcant în exterior a câştigat Oana Ninu de la debutul
în poezie, ci un potenţial constructiv, o conştiinţă textuală
şi reactivitate la tensiuni. Toate acestea îi permit autoarei
să îşi relativizeze visceralitatea, pe de o parte, să de(re)con-
struiască realitatea, pe de altă parte, şi să îi implanteze
aşchiile supliciului în ţesuturile cele mai vascularizate, pen-
tru ca apoi să contemple micile hemoragii: „cum în acelaşi
timp ne dăm părul pe spate/ cum plămânul respiră ca o
gogoaşă de fluture/ cum ne privim fără să ne spunem nimic//
gesturile noastre se pliază peste carnea noastră/ gesturile
noastre se formează în tuburi şi canale de scurgere/ pielea
noastră se lipeşte de organe// pete mici de sânge pe tocul
proaspăt vopsit al ferestrei/ pete mici de sânge pe unghii şi
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sticlă/ pulsul nostru explodează în ritmul benzinăriilor din
deşert// ne privim fără să ne spunem nimic (…)”. 

Oana Ninu se află în acest volum mai aproape de un
minimalism al expunerii leziunilor afective decât de exce-
sele retorice şi încordările imaginative din poezia „feminină”
din anii 2000 (de pildă, „te privesc cu ochiul meu mişcător
dintre pulpe/ mă priveşti cu ochiul tău mişcător dintre pulpe//
te strâng cu părul meu tentacular/ mă strângi cu fesele tale
încordate// atât de mult ne iubim”). Ea este o contempla-
toare şi o „autenticistă”, e adevărat, însă cultivă autenticitatea
ca stil, nu ca pe o exigenţă în planul existenţei. Spre deose-
bire de descrierile lungi şi tulburătoare ale „infernurilor”
existenţiale din Mandala, multe dintre poemele de acum
au structura unor notaţii egale, apăsate, angoasante, deve-
nind înregistrări nuanţate ale expresiilor durerii: „îmi lipesc
burta goală de spatele tău/ şi ştiu că aş putea rămâne aşa/
până la amorţire/ până când genunchii se strâng instinctiv
la gură/ şi respiraţia se opreşte sub apă// liniştea se scurge
pe pernă/ ca ultimul firicel de salivă// (…) atunci când plân-
gem/ suntem mult mai frumoşi”. Suferinţa se transformă
în „victima” unei frumuseţi cu alură hieratică. Cu alte cu-
vinte, autoarea procedează precum un gonaci, scoate su-
ferinţa în cale, cu premeditare, şi îşi construieşte poemele
din fragmentele unei tristeţi vechi şi familiare, pe care nu
o savurează cu ostentaţie, nu o etalează cu voluptate, nici
nu şi-o izbeşte brutal de piept, ci o observă cu destulă deta-
şare, cu resemnare, chiar, în timp ce o trăieşte până la capăt,
ca şi cum ar purta o „cruce” pe braţe – făcută din neputinţa
de a comunica, din singurătate, din pierderea iubirii. 

În cele patru „cicluri” ale stărilor intense („stările intense”,
„bordeaux”, „bucureşti”, „fabrica de lifturi”), Oana Cătălina
Ninu stenografiază rana în fibra ei sanguinară, într-un dis-
curs despre rană care nu transmite însă violenţă sau ultraj,
în care agresivitatea este mai degrabă doar sugerată: „dar
viaţa noastră deja s-a terminat/ cruzimea nu ne mai poate
spune nimic uşurinţa cu care ne desfacem/ creierele sau ne
depărtăm picioarele/ şoricelul cenuşiu din pumni seara îna-
inte de culcare// toate se întorc împotriva noastră acum//
toate schelălăiturile noastre trecute nu ne-au învăţat nimic/
scuipăm beţivii din gară lovim cu pietre copiii schilozi din
metrou// pentru că suferinţa ne face mai frumoşi/ pentru
că avem sufletele ţăndări/ pentru că nu avem oricum de ales.”
Sintaxa poetică este limpede, „curată”, „lucrată” atent. 

Începând în „bordeaux” şi accentuându-se în „bucureşti”,
o schimbare de tonalitate, viziune şi tempo are totuşi loc.
Stările se intensifică, tensiunea poetică creşte, imaginarul
devine spasmodic, marginile exterioare se îngustează. Memo-
ria nu îşi mai reprimă puseurile de cruzime, autoarea dă
frâu liber confesivităţii. Fracturile „sentimentale” produse
în timpul episoadelor traumatice sunt induse în tăieturile,
întreruperile sau acumulările de grotesc din versuri. Totuşi,
în ciuda flexiunilor abisale ale introiecțiilor Oanei Cătălina
Ninu, esenţială se dezvăluie în stările intense puterea sal-

vatoare a dragostei: „mă golesc încet încet/ spuma şam-
paniei revărsându-se în valuri pe covor/ şi zâmbetele noastre
tâmpe de puştani trecuţi de 20 de ani/ plimbându-se pe
sub florile de tei/ cu miros de spermă uscată// (…) apoi în
vamă/ pe iulian îl ştiam de câteva ore/ şi totuşi mi-a ţinut
capul în mijlocul străzii/ mi-a stropit faţa cu apă minerală
(...)// din club A cosmin m-a târât afară doar în cămaşă/
când cinci felii de lămâie/ şi o falcă de aer rece de-abia 
mi-au împietrit greaţa/ undeva la rădăcina limbii// în seara
aia la cantină/ mă aşteptai cu o frunză în mână// nu te-am
putut privi în ochi// (…) eram frumoasă şi mă îndrăgos-
tisem deja de tine”. 

V. Leac, 
monoideal, 
Nemira Publishing House, 
Bucureşti, 2018.

V. Leac pare să scrie un singur poem, „un soi de roman
autobiografic în versuri, fantast şi umorist totodată” 
(Octavian Soviany), spumos şi imprevizibil, care întot-
deauna începe şi se continuă mereu – din sâmburele ine-
puizabilelor „complicaţii” existenţiale ale „prezenţelor
excedate”, în monoideal, „de puterea «n» a iubirii” (Cosmina
Moroşan). „Complicaţii” construite cu umor, ironie, sarcasm,
diseminate în fluxuri de mici drame burgheze: „Dragă Vir-
ginia,/ 3.06.1975/ Vreau să te anunţ că am primit încălzi-
torul în regulă./ Ţin să-ţi mulţumesc foarte mult. Soţul a
încercat,/ şi funcţionează bine, nu mai trebuie să-l instaleze,/
deoarece nu am priză corespunzătoare.// După cum ţi-am
mai scris, el s-a schimbat vădit şi dacă/ va putea să se men-
ţină aşa tot, respect şi recunoştinţă…/ În aceste zile am
fost şi încă sunt foarte îngrijorată/ pentru inundaţiile ce
au bântuit asupra teritoriului nostru./ Voi nu aţi fost inun-
daţi? Doresc să nu se fi întâmplat nimic rău.// (…) Eu?
Cu dureri. Dureri mari. Va trebui să merg la ştrand/ să
încerc baia cu plaja. Multe speranţe nu am.// Cu drag te
sărut. Complimente soţului şi lui Laci,// Gizi Csárda”. Aici,
în Din dragoste pentru anonimi şi minorităţi, două dintre
personaje, sau „prezenţe”, se angajează într-o mostră de
epistolar a cărui logică frizează absurdul. Însă adevărata ima-
gine a alterării se compune în subtext (hint-urile sunt destul
de evidente): alienarea totalitaristă, pe de o parte, şi anoni-
mizarea identităţilor etnice, pe de altă parte, reduse la in-
stanţele unei comunicări care nu transmite nimic semnificativ
despre suferinţa socială, politică, morală sau cea sufletească
reale. Probleme identitare, ideologice, sociale, economice,
tehnologice şi chiar ecologice – în partea a treia a textului
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care închide volumul („Ce-ţi spune ţie acum natura?/
Aproape tot din ceea ce nu înţeleg./ Văd în faţă ceea ce de
obicei toţi văd./ Verde – şi nimic mai mult.// Conştient că
acolo-i o lume/ misterioasă şi înfometată;/ străină, reală şi
fără remuşcări./ Când şi cum s-a ajuns aici?/ Unii spun că
prin tehnologie şi imaginaţie.”) – ale societăţii „post-umane”
sunt evocate în numeroase poeme din monoideal, ceea ce
permite citirea volumului (şi) ca pe un semnal pentru in-
dividual awareness. 

Între direcţiile literaturii contemporane, poezia lui V. Leac
este, prin excelenţă, una a dialogului şi a „impersonării”.
Textele lui amintesc cumva de directeţea şi forţa limbajului
din poezia imagiştilor, a lui William Carlos Williams sau
cummings. Tonul unitar şi fluiditatea versurilor se păstrează

eventual la nivelul ramei poemelor, al glosării pe marginea
diferitelor „istorioare” (auto)biografice, plasate în cotidianul
„post-post-postmodern”, schizoid şi transparent. Paradoxal,
singura „soluţie” pentru conservarea conştiinţei individuale,
macerată în precaritatea acestei lumi, este alienarea sau con-
fecţionarea unei măşti alienate: „Adică aşa cum vorbesc/
mă bărbieresc cânt deschid tehnologia/ Aş vrea să mă vezi
Acum/ mă ridic din pat/ pot fi văzut prin ziduri/ cum intru
şi mă întind în cadă/ Transparenţă şi izolare ne dorim//
(...) şi dacă sunt bătrân şi bolnav nu înseamnă/ că stau în-
chis/ ies la plimbare urmăresc statistica simulez/ Tu nu ştii
cum e să te trezeşti la nebuni/ Când toţi dorm şi nu mai
găseşti nimic/ Lipsa raţiunii nu oferă plăceri şi nici aştep-
tări.” (Tu nu mă înţelegi). 
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Poezia lui V. Leac s-a dovedit mereu dificil de prins într-o
formulă. Fără îndoială, vocea poetică a autorului monoidea-
lului este una dintre cele mai originale şi memorabile din
literatura actuală. „După lectură (...), ai impresia că po-
emul se ridică (din pagină) în vârful picioarelor; te sărută
pe obraz; apoi se îndepărtează în fugă; se opreşte; se în-
toarce şi-ţi râde în nas, ca un copil şmecher despre care ai
impresia că ştie secretul fericirii.” (V. Leac)

Sonia Elvireanu, 
Pe firul Ariadnei, 
pref. de Ana-Maria Tupan, 
Ars Longa, Iaşi, 2017.

Colecţia vastă de comentarii critice reunite în Pe firul
Ariadnei o recomandă pe Sonia Elvireanu (poetă, prozatoare,
traducătoare, autoare de critică literară şi eseu, doctor în
filologie şi lector universitar la Universitatea Tehnică din
Cluj-Napoca şi la Fundaţia Universitară AISTEDA din
Bucureşti, Filiala Alba Iulia) ca fiind o atentă şi pasionată
cunoscătoare a câmpului literar românesc, în varietatea
formulelor şi formelor sale textuale: proză, poezie, istorie,
critică, teorie literară şi eseu. Selecţia Soniei Elvireanu cu-
prinde cronici literare şi recenzii la volumele unor scriitori
români contemporani, majoritatea valoroşi şi familiari
consumatorilor de beletristică, publicate între 2010 şi 2017
în reviste culturale şi de specialitate din ţară, precum Vatra,
România literară, Familia, Viaţa românească, Apostrof. Nu
sunt trecute însă cu vederea nici debuturile sau apariţiile edi-
toriale ale unor autori mai puţin pregnanţi pe scena lite-
rară românească actuală. Acestea îi dau exegetei prilejul
experienţelor de lectură „la cald”, pe care le fructifică în pa-
gini de critică de întâmpinare scrise cu vână, sensibilitate
şi fineţe analitică. Pe firul Ariadnei contrazice stereotipiile
foiletonisticii tradiţionale, de la „ţinuta” critică a autoarei
(degajată şi flexibilă) la limbaj (artistic şi reflexiv) şi abor-
dare (tematică). 

Publicistica profesoarei universitare este, într-adevăr,
impresionantă, şi din punctul de vedere al prolificității ei
şi al diversităţii scriitorilor puşi în discuţie. Cum mărturi-
seşte autoarea, ţesătura critică a eseurilor sale propune „o
iniţiere în universurile multiple ale autorilor. Comentariul
nu vizează perspectiva de ansamblu asupra operei, ci una sau
mai multe cărţi, un anumit tip de scriere, o descifrare a labi-
rintului mental al scriitorului nostru pentru a invita la lec-
tură.” Aşadar, mai mult sau mai puţin cu metodă (metoda,
precum şi facerea semnificațiilor textelor discutate să de-
vină inteligibile într-un sistem conceptual şi într-un sistem
de valori, sunt prezente în hermeneutica Soniei Elvireanu,

însă bine fixate în armătura discursului, autoarea evitând
parada cu teoria), eseista arădeană practică lectura empa-
tică, de identificare şi „de plăcere”, de tip loisir (dar struc-
turată şi sprijinită pe lectura de tip „investigativ”). Acesta
este, se pare, „principiul” care justifică alegerea autorilor şi
a textelor, în primă instanţă.

Flerul prozatoarei „absoarbe”, de multe ori, comentariul
critic, judecata de valoare. Sonia Elvireanu se lansează în
interpretări hermeneutice entuziaste, în pătrunzătoare analize
psihologice ale personajelor sau haşurări ale reţelelor arheti-
pale din operele de ficţiune. Cum inspirat susţine Ana-Maria
Tupan, „Bachelard şi Cassirer pot fi invocaţi ca repere ale
unei fenomenologii a matricei psiho-epistemice prin care
au filtrat/ fixat fluxul viu al experienţei autorii comentaţi.”
Iată, de exemplu, maniera atipică în care articulează au-
toarea „tipologia” instanţei narative din romanul din 2002
al Ruxandrei Cesereanu: „Naratoarea adoptă sinceritatea
mărturisirii, nu-şi tăinuieşte firea pătimaşă şi manifestările
ei violente, dimpotrivă, le scormoneşte neîncetat pentru a
descifra profunzimile sinuoase ale sinelui, într-o neobosită
luptă între trup/ minte. Se conturează astfel portretul femeii
clocotitoare, pătimaşe, amazoană şi războinic, cu o agresi-
vitate tipic masculină, chiar şi în dragoste, cu o fantezie de-
bordantă, prin care se proiectează în oniric (...).” („Erosul,
modus vivendi: Tricephalos”, pag. 90).

În afară de proza, poezia sau eseistica Ruxandrei Cese-
reanu – pentru care manifestă nedisimulată admiraţie,
abordându-i opera din unghiul raportului de afinitate elec-
tivă pe care îl are mai ales cu preocupările scriitoarei clu-
jene în cercetarea imaginarului şi în onirism, după cum
putem intui –, Sonia Elvireanu ne oferă abile incursiuni
ataşante în creaţia romanescă a Norei Iuga, Martei Petreu,
a lui Adrian Alui Gheorghe, Constantin Cubleşan sau a lui
Aurel Pantea, în poezia Rodicăi Braga, a lui Marian Drăghici
sau Alexandru Jurcan, şi în articolele de critică şi teorie lite-
rară ale lui Mircea Braga, Ion Simuţ, Irina Petraş sau Sanda
Cordoş. La o lectură panoramică a volumului, firul Ari-
adnei pe care ni-l întinde autoarea pentru a ne ghida în
labirinturile de sensuri ale operelor capătă şi o altă însem-
nătate, în privinţa structurii analizelor hermeneutice. În
ciuda caracterului lor destul de eterogen, demonstraţiile
de close-reading ale Soniei Elvireanu sunt cusute cu aţele
propriilor „obsesii” literare ale autoarei, relevante deopo-
trivă pentru preocupările ei şi pentru corespondenţele
fenomenologice dintre universurile textelor explorate, im-
primând cărţii unitate de viziune. Dintre aceste recurenţe
amintim autoscopia, parabola, parodia, autoficţiunea, di-
mensiunea mitică, labirintul, erosul, dimensiunea reflexivă.
Comentariile critice din Pe firul Ariadnei relevă folosirea
unor chei de lectură asupra textelor selectate care le poten-
ţează valenţele şi le deschid privirilor înnoitoare. 

Note de lectură

AStrA / 3-4, 2019
http://www.revista-astra.ro/literatura/

50



Dan Sociu, Uau, 
cu ilustraţii de Ioana Drogeanu, 
Polirom, Iaşi, 2019.

Includerea lui Dan Sociu printre cei mai înzestraţi poeţi
ai momentului nu constituie o noutate. Spectaculos, con-
secvent cu sine şi total asumat, Sociu şi-a impus în volu-
mele de poezie de până acum imperativul sincerităţii fără
rest, al autoexpunerii şi, în special, al autodenunţării. Sociu
practică acea sinceritate feroce, nemiloasă, care nu lasă loc
menajamentelor sau cucerniciei – nici faţă de sine –, care
pompează sânge în aorta literaturii. Iar în Uau nu se dezice
de poetica cu care ne-a obişnuit deja, deşi autorul pare să
fi devenit ceva mai melancolic, mai discursiv şi mai siste-
matic. Acest volum reprezintă o revenire în forţă în poezie,
la şase ani distanţă de Vino cu mine ştiu exact unde mergem
(Tracus Arte, 2013) şi cinci de la publicarea antologiei cu
acelaşi titlu precum volumul din 2013. 

De fapt, Uau este tot un fel de antologie, din punctul
de vedere al mizei. Dar nu o culegere de texte publicate an-
terior, ci sinteza şi retrospecţia etapelor traversate de Sociu
în poezia sa şi nu numai (fără a fi vorba de vreo „restituire
morală” din partea autorului), întrucât poezia şi proza alter-
nează pe întreg parcursul cărţii, pentru ca proza să „câştige”
în final. „Dan Sociu, unul dintre poeţii de vîrf, unul dintre
cei mai iubiţi, carismatici, s-a clasicizat. Sociu ne anunţă
că nu mai există ironie, gata cu glumiţa, cu umorul, cu jocul
de cuvinte, un joc de cuvinte care să nu ducă nicăieri. Gata
cu hăhăiala, cu chiţăiala adolescentină, cu totul. E serios,
deşi, evident, rămîne acelaşi Sociu hîtru, cu tot felul de for-
mulări, fie memorabile, fie care te fac să rîzi, fie care te fac
să plîngi, dar nu mai e de rîs. E clasic Sociu.”, dă verdictul,
mai în glumă, mai în serios, Costi Rogozanu. Pe de o parte,
are dreptate. Poetul a renunţat la touch-urile ironice (totuşi,
a nu se înţelege că o trăsătură a textelor sale ar fi fost plăcerea
jocului ludic-textualist de tipul celui consacrat de „optze-
cişti” ca Mircea Cărtărescu, Traian Coşovei sau Florin Iaru,
nici că Sociu ar fi fost vreun „manierist”, în genul „neomo-
derniştilor”) şi la livresc. Rămân de la Sociu „de altădată”
plonjeuri neoexpresioniste, suprarealiste şi onirice. Pe de
altă parte, cred că în Uau Sociu se reinventează – cu toate
că pare un clişeu –, el fiind, de altfel, un scriitor cât se poate
de versatil. Şi cred că se şi joacă – cel puţin la nivel formal,
cu virtuozităţi stilistice şi rime fistichii –, că livrează piste
de lectură în timp ce îşi conduce proiectul pe căi sinuoase,
că afișează măşti ficţionale oarecum antagonice (de profet,
iluminat sau nebun), dar că dezvăluie succesiv, în sceno-
grafia volumului, cadre existenţiale cu stări şi consistențe

diferite. Cât despre „clasicizarea” lui Sociu, în măsura în
care o putem admite, a avut loc probabil mai devreme, de-
clanşând o emulaţie în rândul tinerilor poeţi care au încercat
să „fure” din scriitura sa atât de personală şi ambivalentă.

De la un capăt la celălalt, Uau ne conduce pe un traseu
existenţial complicat, înţesat cu punctări mistice, flash-
back-uri în copilărie şi adolescenţă, reverii suprapuse. De
la excese de tot soiul (alcool, droguri, sex, tovărăşii boeme,
nopţi petrecute în cluburi, cu timbre de acid, tripuri fabu-
loase, amestecate cu vise, forţarea limitelor mentale, iubiri
compulsive, indigenţă materială) la o stare şi un mod de
viaţă care aduc a penitenţă. Lipsite, în orice caz, de plăcerile
sociale, de frumuseţea colindării prin irealitate şi fierbin-
ţeala „visătoriilor” din faza excesivă (deşi penitenţa este şi
ea o formă de flagelare): „încă o iarnă făr-anestezii alcoo-
lice/ multe ceaiuri/ şi priviri pe geam melancolice/ spre
curtea cu un cîine bătrîn şi isteric// treziri clare şi fără sens
pe întuneric/ sub cerul alb, lîngă capul ei alb, adormit –/
ce-i cu tine, de ce n-ai vrea să fii fericit”; „Era abia 8 şi filmul
era la 9. N-aveam nici o plăcere să-l văd, dar n-am de obi-
cei nici o plăcere a anticipării. Numai cînd mă drogam, şi
înainte, cînd beam, aşteptam cu nerăbdare începutul serii,
întîlnirea cu ceilalţi, ritualurile, prima gură, primul fum.”
sau „că ştiu cum e să fi fost frumos/ cum e să fi fost tînăr şi
luminos/ şi deodată să nu mai fii/ şi măcar puţin să învii//
de la o privire ca altădată/ dar fantezia s-a stins deodată/
şi-n mai puţin de-o clipă, într-o clipită/ am rămas ca un
bec spart/ pe-o stradă părăsită”. Nimic nu pare să mai in-
cite, să mai pâlpâie cu viaţă, să aibă sens, nici măcar scrisul,
în plictiseala şi uscăciunea ascezei autoimpuse. Însă, în a
doua parte a volumului, o repliere spirituală surprinzătoare
are loc; „becul spart” se iluminează cu energie metafizică,
în episoade savuroase de convertire epifanică care culmi-
nează cu aducerea acasă a homeless-ului Florinel: „Trecu-
sem pe Magheru pe lîngă biserica aia italiană şi mergeam
repede, dar am intrat o clipă, cît să mă miruiască, bucuros,
preotul care tocmai era lîngă uşă. Cînd m-am întors acasă,
simţeam mistica în aer, irealitatea. Atunci m-am întîlnit
cu Florinel.” 

Volumul debutează în plină criză existenţială, surprinsă
cu sarcasm, pe ton autopersiflant – „ce chinuială să ai 30
plus, 30 plus pe veci”, „aşa mi s-a acrit de internet şi de
cărţi/ plouă-ntre blocuri, vîntul face valuri pe bălţi/ nu
vreau nimic din afară, nimic din adânc/ numai să mă uit
la comedii şi să mănînc/ păcat că nu pot să muşc pe dinţii
din faţă/ fiincă omul e şi prost în viaţă” – şi se încheie
monumental, cu înnebunirea lui Sociu şi intrarea sa în
Palatul Parlamentului, printre rândurile de jandarmi, cu
un pet de Neumarkt în mână, strigând „A venit tati, gata
cu voi, afară cu voi!”. Indiferent cum va fi receptată, Uau
este o carte-fanion în poezia românească de astăzi, care
poate să intrige, să neliniştească sau să vindece. 
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