
Istoria artelor sau memoriile unui veleitar incognito ar fi
primul roman al lui Vlad Drăgoi*, un proiect literar obscur,
publicat la o editură de nișă, adică un experiment prematur,
predestinat anonimatului. Lăsând la o parte acest debut,
(re)apropierea lui Drăgoi de proză putea fi resimțită încă
din finalul Eschivei (vezi excepționalul poem Elsa), atunci
când plămânii poetului se hipetrofiaseră bine, iar scriitura,
deja substanțial epicizată, simțea nevoia unui spațiu mai
amplu de desfășurare. Un pas în direcția prestabilită de vo-
lumul publicat la Cartea Românească, Sergio Leone pare
chiar materialul din care, numai doi ani mai târziu, va ger-
mina romanul de la Polirom. Citite diacronic, cele trei cărți
fac ca metamorfozarea lui Drăgoi în egoprozist să pară mai
mult decât predictibilă.

Mica mea inimă de om singuratic propune deja asumata
formulă a unui gen hibrid, ceea ce pentru un consumator
compulsiv de proză poate părea dezamăgitor. Însă aceleași
fraze pletorice puse în slujba unui stil colocvial-argotic (marcă
înregistrată Vlad Drăgoi) vor stârni adeziunea cititorului fa-
miliarizat cu producțiile sale anterioare. Evident, nu vom
putea discuta aici despre o arhitectură romanescă bine ar-
ticulată, convenția implicând un fir narativ programatic
ciuntit, dar hiperramificat în multiple microdiegeze. Vor-
bim, mai exact, despre o formulă perfect adaptabilă unui per-
sonaj a cărui unică stratagemă existențială este recularea din
fața realității. Pornind de la aceste date, o disociere a auto-
rului de protagonist ar fi de la sine înțeleasă, numai că, din
fericire, acesta își asumă personajul-narator, într-o manieră
atât de plauzibilă, încât textul pare de-a dreptul o autoficți-
une. Firește, autenticismul este susținut și de anumite in-
grediente autobiografice, dintre care cel mai important ar
fi arealul socio-profesional al autorului.

Personajul lui Drăgoi este excesiv infantilizat, acestuia
imprimându-i-se parcă ceva din reprezentările pedofobe,
specifice filmelor lui Michael Haneke: un nombrilism exa-
cerbat, o instinctualitate activată de stimuli bazali, un cinism
și o cruzime puerile: „de obicei îmi închid nările doar când
trec pe lângă bărbați, cu precădere țigani și boschetari, oa-
meni neatrăgători de care știu, simt dinainte, doar uitân-
du-mă la fața lor și observându-le mersul, că o să emane
tot felul de putori imposibile de la care numai cu o greață
verde în gură pot să mă aleg, dar, de exemplu, când văd că
trece câte o fată frumoasă și faină, atunci îmi deschid larg
nările și, de îndată ce fata a ajuns în spatele meu, încetinesc
puțin, dacă nu chiar mă opresc de-a binelea, și îmi place

să trag cu nesaț curentul ăla parfumat și minunat și dens,
care iese din toată fata aia.”. 

Remarcabil, aici, este felul în care decredibilizarea ro-
mofobiei se realizează întocmai prin credibilizarea unui per-
sonaj care, printre altele, dărâmă, scapă sau sparge obiecte
casabile, doar pentru ca mai apoi, confruntat cu consecin-
țele propriilor drăcării, să bage capul în nisip. În fond, o
abilitate auctorială eclatantă, precum și un autenticism im-
pecabil simulat permit atât subminarea evidentă a rasismu-
lui (prin subordonarea lui unui infantilism strident), cât
și sfidarea oricăror ingerințe ale corectitudinii politice în
spațiul creației literare. Or, în aceste condiții, acuzele de ra-
sism aduse autorului, evident nefondate, indică mai degrabă
o inaptitudine funciară în intuirea mecanismelor de func-
ționare a oricărui text literar.

Dincolo de întârzierea sa evidentă, personajul lui Drăgoi
este capabil de autodisecții morale necomplezente sau chiar
de autoînvinovățiri, chiar dacă toate aceste ecleraje rămân,
fatalmente, sterile. In nuce, rezolvarea tensiunilor interi-
oare apare perfect descrisă în vizionarea scenei din Black
Panther, când personajul lui Martin Freeman, amenințat
de laserele care, inevitabil, îi vor fisura aparatul de pilotaj,
decide să nu capituleze. Însă, din nou, fragila adeziune iden-
tificatoare este imediat compromisă de o copilărească eva-
dare în ficțiunea reversibilității propriei situații: „și faza care
mi-a plăcut mult aici e că sticla aia în care răii trag cu lasere
începe să afișeze la un moment dat și un procentaj digital,
care spune cât mai durează pînă cînd sticla o să se spargă [...]
și mie mi-ar fi prins tare bine ca în noaptea care trecuse să
fi văzut și să fi auzit tare și clar avertizarea așa cum i-a apă-
rut ea lui Martin Freeman.”.

Același egotism face ca niciunul dintre personajele secun-
dare să nu poată avea parte de o minimă individualizare.
Lipsite de orice concretețe, ele par niște proiecții decorative
menite să umple un spațiu al rememorărilor, în care vioara
întâi va fi același protagonist-narator nicicând dispus să
cedeze prim-planul. De o mai mare atenție, însă, va avea
parte sandwich-ul de la Panini, o veritabilă madlenă a lui
Drăgoi. Totuși, trebuie spus că egolatria puberală nu devine
rebarbativă, aceasta fiind inteligent convertită într-o vulne-
rabilitate care poate stimula empatia. Căci între devastarea
ghivecelor bunicii și spargerea vasului cu maioneză din frigi-
derul mamei se desface implacabil un arc al neputinței.

Faptul că personajul narator își exhibă propria debilitate
face ca o apropiere a lui Drăgoi de un curent ca New Sincerity
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să pară – vezi intervenția lui Mihnea Bâlici din „Observator
Cultural”– un subiect eligibil pentru o discuție serioasă. Doar
că, în cazul de față, putem discuta cel mult despre verosi-
milizarea maximală a unui personaj cu date neverosimile.
Mica mea inimă de om singuratic va rămâne proiectul unui
iconoclast care mitraliază cu succes tot ceea ce îi iese în cale,

povestea unui imatur cinic, dar și a unui sentimental in-
curabil, o autosubversivă, dar perfect convingătoare con-
fesiune, pe scurt, romanul unuia dintre cei mai talentați
scriitori de după 2010. 

*Vlad Drăgoi, Mica mea inimă de om singuratic, Editura
Polirom, Iași, 2019. 
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