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Poemul de azi

DANIEL PISCU

DEZBRACATUL

Mai dezbricam,

Ma dezbricam,

Dar imbracimintea

Nu mi se termina

Si doctorul

Tot astepta

Ca si sfarsesc odatd cu dezbricatul
Si se minuna ca nu mai termin
Dar hainele nu mi se sfarseau

Si eu nu ajungeam

In pielea goali si-i ziceam iubitei:
,Ce frig a fost ieri!”

Si eu continuam sd ma dezbrac aga
Cinci-zece minute

Si cand eram pe punctul

De a finaliza dezbricarea

O luam de la capat

Cu imbracatul

Cu pantalonii

Maieul, bluza

Si puloverul

Cu scurta mea noua

Cu tot ce dezbracasem.

Si deodatd mi-am luat gindul
De a mai termina cu dezbricatul,

De a ajunge vreodati gol.

Cotele Apelor - Capat de lume - Ponton VI



Tendresse oblige

AL. CISTELECAN

MEMORIALUL COMUNIUNII

Lar fi ciudat ca moartea sa trateze poezia ca pe o straina”

Exista crti atit de delicat tesute si dintr-un material atit
de viu si de concret incit orice comentariu devine un fel de
violenta. Chiar acesta e cazul Variatiuni-lor pe o tema dati*
ale Anei Blandiana, despre care chiar poeta zice fira ezitare
cd e ,,cea mai metafizicd’ dintre cirtile ei. E, fird indoiala,
cu toate cd in peripetii vizionare cu o asemenea deschidere/
disponibilitate poezia Blandianei a mai fost antrenati. In-
deosebi in circuitul, de descendentd vizionara blagiana,
stadiilor somniei, acolo unde moartea e vizuti ca o somnie
narcoticd, de nu chiar de-a dreptul paradisiacd. Tema de
reflectie si contemplatie, mereu palpatd, moartea nu era la
Blandiana un eveniment, ci mai degraba o atmosferi exis-
tentiald de comuniune in care trecerea era o simpla glisare.
Cadrele melancolice nu se schimbau si ele isi pastrau con-
ditia de reverie, doar ci intr-un peisaj diafanizat si spiri-
tualizat. Nu chiar o franciscana si nu chiar dedicindu-i
imnuri, Blandiana nu mergea, totusi, spre viziunea unei
morti sanctionare, ci mai degrabd spre a uneia ca spiritua-
lizare. Nu o dram4, ci o reverie de trecere, un vis de tranzit,
ca sa ramin tot aproape de ethosul fratern al mortii fran-
ciscane.

Acum 1insi ea a devenit un eveniment (de strictd bru-
talitate biografica) si n-ar fi fost mirare sd fie urmata de o
carte de doliu. Carte de doliu si sint aceste Variatiuni...,
doar ci e vorba mai degraba de un doliu imnic decit de
unul pe strune de bocet. Pentru ¢ doliul Blandianei e un
memorial al comuniunii, al unei comuniuni atit de pro-
funde incit anuleaza granita dintre viatd si moarte. Moartea
e un soc, dar nu o rupturd, nu o despartire. Premisa me-
morialului e comuniunea desavirsitd, nu iubirea dintre
doua fiinte, ci contopirea lor in arhetipul originar, topirea
extaticd a jumatdtilor in unitate. Armonia acestei unititi
recompuse e atit de desdvirsita i atit de indestructibild
incit ea aboleste timpul, iese de sub legislatia lui si devine
0 extazd comunionald eternd, incoruptibild: ,Din cind in
cind/ Timpul se suspenda intre noi/ Ieseam din el/ Si nu
mai eram doi,/ Tngelegeam ce spun fiarele,/ Ce cinta
greierii,/ Era ca si cum am fi trecut cu bine/ De judecata

Luis Garcia Montero

de apoi.// Sau poate ca pur si simplu/ Cele doud parti,/
Rupte una de alta de la facerea lumii,/ Fuseserd puse inapoi/
intr-o singurd faptura/ in care, asa cum rodesc plantele,/
Eram amindoi.// Timpul devenea inutil si se desfrunzea/
In 0 mie de foi”. E o armonie nu existential3, i fiingiali care
are intensitatea increatelor, a originarelor de dinaintea des-
facerii in tipuri si arhetipuri. Iar aceasta armonie nu poate
fi amenintatd nici de moarte (pentru ci aceasta incd nu
fusese creata, de vreme ce Blandiana a regisit armonia in-
creatd); in aceastd zona de contopire, moartea nu e decit o
spiritualizare, o ,,dezbricare” de ceea ce e trecator pentru a
reveni la ceea ce e etern: ,Stiam ca e doar o haind,/ Dar
uitasem./ Si abia cind te-ai hotérit/ S-o dezbraci/ Mi-am
adus aminte cu spaimd/ $i imediat m-am intrebat: De ce
cu spaimd?l E doar o haini/ Chiar daci atitea decenii/ Lumea
credea cd esti tu./ Acum, in sfirsit, nu mai e nici o confuzie.”
etc. Esenta mortii e, la Blandiana, spiritualizarea, trecerea
in purd lumind; prin urmare, cum ne spun si teologii cali-
ficati, cel care a alunecat dincolo nu e de plins, ci mai de-
graba de invidiat. Dar dincolo (de fapt, dincoace, in zona
omenescului pur si simplu) de aceastd pozitivizare absolutd
a mortii nu inseamnd ¢ nu rimine o drama; plecarea celui
iubit goleste lumea de sens si o dilatd, asa pustie, pina la
dimensiunile unui peisaj infinit al singuratatii; si spatiul
si timpul si-au pierdut intemeierea armonica i au devenit
doar principii de agonie: ,,Fira tine/ Lumea imi pare deo-
datd mai mare,/ Mai mare §i mai fara rost,/ Ca o cameri
nemobilata,/ Ca si cum ar fi cazut/ Citiva pereti fara de
care/ Nu mai stiu sd spun/ Cum a fost./ Stiu doar ci nu se
vede nimic/ Pind in zare,/ Firi sa inteleg zarea ce e, de fapt./
La fel de striin de trecutu-n zadar,/ De viitorul sumar,/
Prezentul nu mi-e un dar,/ Ci un rapt”. Blandiana nu face
insa peisajul — nici interior, nici exterior — al acestei agonii,
ci-si murmura doar, ca pe rozariu, solitudinea. E o decentd
a doliului si a suferintei care face din el un exercitiu de hi-
eratizare.

Absenta e insi o drami a prezentei. Intotdeauna e mai
multd prezenta in absentd decit in prezenta insisi. Pentru
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ca absenta e o prezentd acutd, coplesitoare si (fericit)/
dureroasd. Asta e dialectica ei i la Blandiana, la care ab-
senta se umple de miracolul prezentei, de taina acesteia —
si e tratatd ca orice taind, fira dubii, ci ca actualitate emer-
genta: ,Nu reusesc si-nteleg./ Mai mult: stiu ci e de nein-
teles./ Si totusi prezenta ta/ nu se supune-ndoielii./ Desi
nu e poate decit un eres./ Totul se petrece ca-n evanghelii.//
Nu ma-ndoiesc, nu vreau si pun/ Mina mea cu stiloul pe
rand/ Cind mi se pare cd intru-n odaie ca un/ Cavaler fira
fricd i fira prihand.// $i ca si cum n-ar fi destul de ciudat,/
nu te-ntreb cum ai ajuns,/ nu stiu de-i miracol sau numai
pacat,/ prezenta imi este de-ajuns”. Pe un asemenea fond
de taind a comuniunii, desigur ca Blandiana nu poate fi
de partea lui Rilke, pentru ca ingerii ei (ingerul ei) sint
toti ingeri pazitori, caliuze devotate: ,Nu-i adevarat ci
orice inger e infricogitor,/ Mie nu mi-a fost niciodatd frica
de tine/ Desi stiam cine esti/ Si abia asteptam si adorm/
Ca sa pot si md apropii,/ Aura ta si mi cuprindi cu laco-
mie,/ S ma ia in stapinire/ Ca o descircare electricd” etc.
Somnul ca pasaj al mortii narcotice e una din liniile con-
stante ale poeziei Blandianei. Doar ci aici moartea-somn
devine principiul continuititii substantiale, al reludrii
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ciclului existential: ,,Abia cu moartea incepe totul./ Doar
cd nu stim ce./ Si preferdm si confunddm/ Taina cu nean-
tul./.../ Dar nici nu conteaza/ Decit cd incepe din nou”. E
o tot mai profunda identitate, la Blandiana, intre somn si
moarte — mai bine zis intre moartea ca somn: ,,Somnul
este misterios ca un drum/ Care leagi vietile intre ele;/ Cea
de dinainte de nastere,/ Cea de dupa moarte/ Si cea de acum”
etc. Desigur cd, in asemenea termeni vizionari, moartea
devine o narcoza spirituala.

Una care duce la extatica luminii si ilumindrii, la beati-
ficarea in purd spiritualizare: ,,Ochii ma dor de multa ta
lumini/ In care nu-ti mai descifrez contur,/ Chiar dacd
stiu prezenta ta deplind/ Ma simt pierduti-n arderea din
jur// Si-as vrea sa mi intorc, dar nu stiu cum/ Din orbi-
toarea vesnicie/ Unde tu esti acasd, eu pe drum” etc. Devine
clar, intr-adevir, ,,cd nu mai poate fi vorba/ de simplistul

afisauanu fi’. Cidoar de  fr.

*Ana Blandiana, Variagiuni pe o temd dati, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2018.
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ROMULUS BUCUR

UN DIAMANT INTUNECAT

Titlul cartii*, reluind titlul unui poem, pune memoria,
cea care tine viu trecutul, sau, mai mult, chiar viata (gene-
tic, putem vorbi de 0 memorie a speciei sau, mai restrins,
de una a ascendentilor individului), intr-o postura para-
doxala, prin asocierea cu opusul ei. Staticul copleseste di-
namicul, o criza careia ii putem presupune solutionarea
printr-un potential transfer: cititorul e pus in postura unui
cercetdtor care descopera o inscriptie intr-o limba pierduta
si, incet, cu soviieli si poticneli, incearci s-o inteleaga, fara
a avea vreodata certitudinea ci demersul siu e corect: ,Me-
moria unui mort este perna mea plind de voci / Seard de
seard cind traduc o noui limba din somnul / Tn care imi
vorbeste un occident facil de corpuri suite pe o cruce”.

Primul lucru pe care il face evident volumul e dificul-
tatea, ca sd nu spun imposibilitatea de a-l prinde intr-o
formuld. Pind acum a fost revolta, indreptata mai ales ins-
pre exterior. Acum, aceasta pare a-si fi schimbat sensul —
interiorul e cel vizat. Si, ca expresie a acestuia, poemul,
coerenta sa, care nu e dinamitatd, ci doar subminata, in asa
fel incit sa se fisureze, si-si arate derizoriul, intru nimic di-
ferit de cel al conditiei noastre.

Ar fi trebuit sa-i recitesc volumele anterioare (i ceea ce
am scris despre ele) pentru a avea certitudinea absoluta a
ceea ce urmeaza si afirm, dar certitudinile sint de obicei o
maiciuci (sau altd arma contondenti) in mina celor care le
posedd, asa ca imi asum riscul de a spune cd una din tra-
saturile noi e intelepciunea stoica a acceptdrii unei realitati
pe care n-o poti schimba: ,,Orice gind e mereu contrazis de
cineva din afara mintii / Poate un crimpei din tine care su-
ride la orice ti se pare / Greu pe lumea asta §i m-am trezit
ca sint de acord cu / Ceea ce nu imi placea in clipa trezirii.
Deturnat dar nu / De frumusete. / Sint in afara jocului — si
jocul se joacd inainte”.

Dupa care urmeaza mai vechea trasaturd a aceleiasi
(auto)marginalizari, a aceleiasi (auto)excluderi pe care le
stiam. Doar cd, de data asta, prin imaginarea unor mici
societati utopice (de fapt, suspect de aseménatoare cu lumea
noastra din ce in ce mai distopicd), destrimind numaidecit
orice iluzie cu privire la realitatea lor, a lui sau a cititorului;
finalul poemului Latini porno marcheazi o imblinzire a
tonului, o enuntare mai soff a acestei situdri in lume: , pen-
tru contemporanii mei poezia sa e o latind porno / fin ca-
ligrafiata pe vespasiana lumii inconjuritoare”.

Lumea distopica, viziunea unui viitor / prezent alterna-
tiv mai apare si sub forma unei viziuni, tulburitor de po-
sibile, si, prin aceasta, infricogatoare: ,,Singur pe mal strivit
intre liniile reci ale timpului sub / un nou soare dinamic pri-
vit de un pescar care linistea cu ochi / albagstri apa — unde
as putea atinge degetele celor neniscuti / vreodata in im-
posibila speranta ca le-ag deschide virtutile / prin care sa
ajungd mai repede la noi. Maestrii unei lumi uscate / nesu-
puse nedorind nimic nedispusi la sansa nasterii si a mortii/
un dans etern in flaciri. Printre ei mi rog pind in clipa
cind / voi fi doborit in halele unde au inventat fundatia
noii lumi. / Mintea mea va striluci inci o clipa dupa ce vor
sterge ultima / fotografie a timpului: om cu copac in drep-
tul gurii”.

Riaminind in aceeasi zond, mai putem vorbi de uitare,
adica de stergerea din (urmati de revenirea in) memorie,
condimentatd cu autoironie: ,Da, sint periferic / In cons-
telatia unde toti se viseazd marimi glaciare”, ,Nu am facut
epocd si nu-mi pasd nici anul asta”. Sau de c/inamen, figura
constitutivd a lumii moderne, si, de asemenea, unul din
tipurile de influenta discutate de Harold Bloom in Anxie-
tatea influengei: , Trebuie sd fie frumos dupa ce pleci / Niste
oameni ramin cu gindul la tine / Se straduiesc sa-si amin-
teascd de bine”, ceea ce, conform propriei imagini de sine,
,Un ins comun facut din rare revelatii si complicate ratari”,
reprezintd o performanta.

Intre ironie si sarcasm (,,Discut pe strada despre umanism
cu un cline despre felul in care / Scriitorii sunt etilotestul
societatii / Un tip aproape socratic — am fost injurat si asa
uitat parasit prabusit”) vorbim despre dez-iluzionare, sau
poate dez-amdgire, in primul rind fatd de poezie (de parci
ar fi fost vreodati iluzionat sau ingelat sau amagit pina la
capit de ceva): ,,Biiete, scoate-ti din cap poezia si apuci-te/
Cu dintii de tivul materiei / Pind si ultimul vierme e mai
precis decit tine — / Drumul prin mar trece prin simburi /
Dar tu nu vezi decit florile roz / Biet fluture pacalit de gra-
matici si de zei”. Ori de conditia noastra de infrinti, cu
care am face bine sa ne obisnuim: ,Eu si gustul dsta de in-
frint care imi face atit de bine”.

Tnfringere care nu e totali — rimine libertatea, confuzi
si anarhicd: , Toti trebuie sa fie / Liberi sa mearga pe unde
vor — puterea vietii vrea asta. / Pe cerul gurii voastre au vi-
ruit minciuna cu buze mieroase / Precum doica odraslei




nascutd si fie seful Securititii. / E ca si cum la vreun
exchange mai libertin ai schimba / Un episcop instelat pe
un mitropolit inamovibil / §i ti-ar da si rest. / Amin”. §i,
de asemenea, refuzul. Refuzul total, consecvent, fira com-
promisuri: ,Sa-mi amintesc mereu si refuz cind ma vor
lua cu asalt mitocanii / Cu blindi ironie nu ursuz si intind
un deget palid lung — Afard! —/ Cel cu care-am scris 7u pot
sd rid in secolul dstora nici mort | Nu pot vorbi nici mort
cu mortii dstia nici macar a doua oard”.

Erotica reprezinta o noud (mai precis, relnnoita) dimen-
siune a poeziei lui Coande. Aici, ea se caracterizeaza printr-o
neasteptatd pretiozitate a expresiei: 7 este 3,14 (si asa mai
departe), dar si inceputul unui cuvint ce denumeste reali-
tatea in jurul cireia se invirteste poemul si, in anumite mo-
mente / pentru anumite persoane, lumea: ,Nasul ei / era de
doui ori mai lung decit al ochioasei egiptene / iar pisica-i
era de doud ori mai neagra si mai cruda decit vicleana Bast
a ipocritei Nefertiti / 7 patratul dintre picioare era o Pi
/ cu mult mai mare decit va puteti imagina / Osiris Baal
ii dau tircoale crudul Seth (ba chiar si Ra). / In delta ei de
porfirogenetd am poposit de-atitea ori spre ziua / ca mari-
narul care stors pe mare vede steaua ce-l aduce acasi”.

in Ce alegi?, optiunile autorului, timpul sau carnea sint
termenii unei dileme insolubile, la care de obicei rispun-
dem spontan, si tot de obicei regretim imediat; chiar avind
posibilitatea unei noi alegeri, cel mai probabil ci nu am fi
mai multumiti a doua oara: ,,Din ce ai vrea sd fie mina mea,
din carne sau din timp? / Dacd din timp este ficutd atunci
mdtasea ei va sterge carnea ta, / asa cum sterge praful de
pe bibelouri vechi un pimatuf de aur, / fird sa-i pese ce
atinge, fira si stie ce mingiie, / plimbind doar tije calme
pe suprafete unde cutremurul / se pregiteste din adincuri.
Nu e omul un zeu nepisator. / Daci din carne, dimpo-
trivd, iti doresti sa fie, / ea va intra in carne sa te mingiie,
dar carnea este lacoma / si cere mereu alte mingieri — te
poate parasi pentru o altd apd. / Nimeni nu rezistd singur
in virtejul ei. Asadar, ce iti doresti, / timp sau carne? Clipa
dulce sau eternitatea sumbri?”

In Nemuritoarea mea vari e vorba de ezitare, atit a poe-
mului cit si a interpretului sau (daca lasim la o parte un
discret ecou din Mazilescu); e vorba de remuscare, de re-
gret, de o stare greu de prins in cuvinte, atit din punctul de
vedere al expresiei, cit si din cel al intelegerii, singurul in-
strument cit de cit adecvat fiind cel al empatiei, asociate
cu speranta transmiterii acesteia: ,,Si-acum, daci sint lipsit
de iubire poezia mea este / Mai ascutita, mai aspra? Un
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rege ticalos care / Si-a exilat cindva inima si-acum o compi-
timeste / Néascut duminica mi-am descoperit tirziu chipul/
Pentru ci-n restul zilelor nu aveam nevoie de el / Asa cum
nu am nevoie sa md simt mihnit / Dupa ce fostul meu trup
de la doisprezece ani / Un obiect perisabil stralucitor nu
are incredere / decit in cei pe care i-a ranit din neatentie”.

In lumea lui Coande intilnim o materie respingitoare
(si, de ce sd n-o zicem, argheziand) biziitul mucegainlui fos-
forescent, asociatd cu expresia corespunzitoare acestei ma-
terii §i, din nou, cu marginalizarea: ,Cind imi umplea
bietul ghiozdan de tabld cu ou si marmeladi / Pentru gra-
dinita de copii unde tare m-am simtit singur si piezis. /
Un baiat rimas in duminica lui”.

Absurdul, lipsa de sens, lipsa de motivatie in a ciuta /
institui un sens sint de asemenea normale intr-o lume a
absentei vreunei reguli, a vreunei previzibilitati: ,E mai
usor si faci poezie atunci cind nu e nimeni pe scend / Iar
inspiratia vine de peste tot [...] / Scena e la fel de goald ca
atunci./ Atunci e acum”. O lume stapinita de un enigmatic
macabru al realitatii sensibile: ,Nu sta in padure cind
ploui si se face seard / Frunzele vor susoti ciupercile vor
clitina / Ince-tisor din cap doar prima oari / Puiul de
sarpe nu-si va aminti cine era / Nu toti oamenii merita sd
fie copii / Eu iti spun asta la ureche dar tu stii / Melcii au
vazut ceva dar nu pot spune / Soarele ticu dar intr-un fel
anume / Punga de plastic stie / Ca inima era acu’ o ora /
Vie” si in care circuld nestingherit prin poeme un personaj
ambiguu apar-tinind unui simbolism personal, Harum-
Scarum: ,Aici, Harum-Scarum m-a privit cu ochii sii
dubli / A ris in timp ce se indeparta intr-o galeata plind
cu carne / Din care curgeau stropi ai poemului gata tocat,
miruntit / Numai bun si fie prijic”.

Pentru ca, in Fantoma, poemul care inchide volumul,
poetul sa realizeze o mantra ad hoc, sub motoul puneti ciinii
pe poetil. Structura e, presupunem, un canon personal al
autorului, fiecare din poetii invocati, interbelici, postbelici,
postcomunisti, fiind introdus prin formula Cretinii care.
Cretinii care se fac vinovati de contestarea sau neintelegerea
adecvatd a cite unui poet, si care, de fapt, nu au avut acces
decit la fantoma acestuia. Pentru ca totul si se relativizeze,
pentru ca autorul si nu se crute nici pe el insusi in final,
intr-un autoportret totusi tandru: ,Nu eu am scris acest
poem fatarnic/ Fantoma mea l-a scris./ Un docetist blind”.

*Nicolae Coande, Memoria unui mort este memoria
mea, Casa de Editurd Max Blecher, Bistrita, 2019.
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SERBAN AXINTE

O RECUPERARE OBLIGATORIE

Cartea Reghinei* nu este un roman usor de parcurs.
Cititorul trebuie mai intdi sa depisteze vocea narativa si sd
stabileascd acele coordonate temporale pe care se pliazd
actiunea propriu-zisi a cirtii. In legituri cu dimensiunea
dramaticd si tragicd a existentei suntem avertizati prin
foarte desele referiri la Cartea lui Iov. Aproape toate capi-
tolele incep cu un mic citat din aceasta. Ioana Nicolaie
este o creatoare de limbaj. Sutele de regionalisme ce dau un
parfum aparte scrierii se afla in complementaritate cu o
anumitd dimensiune liricd. Asa cum am spus, la inceputul
lecturii, jocul vocilor narative e greu identificabil, mai ales
cd autoarea stie sd le confere acestora un corp comun, subor-
donat unei perspective unice. Exista in carte un permanent
balans intre vocea Reghinei si cea auctoriald. Are dreptate
Bogdan Cretu in articolul siu din ,,Observator cultural”
(nr. 992/ 2019) ci ,perspectiva e a personajului, dar fraza
e aautoarei’. Femeia de la tara cu putina scoala nu ar fi fost
capabila de expresiile elevate si de lirismul in stare sa adune
aluviunile narative pentru a le elibera frumusetea latenta.
Si, dacd am ajuns in acest punct, trebuie sa spun despre
Cartea Reghinei ci este o carte frumoasa, ce se citeste dintr-o
suflare, chiar daci majoritatea cititorilor nu inteleg pe deplin
acele regionalisme ce fac parte din esenta cirtii.

Existi si o dimensiune fantastic-mitologici a romanului.
Existd multe expresii in acest sens, dar ma voi opri deocam-
data la ,vara de trei ani”: ,,Viata a fost atunci, singura viatd
a fost atunci. Trei ani pana la esti proastd ca o vaca, taci.
Trei ani fird ai ajuns cu burta la gura. E chiar inceputul,
si-n jurul gradinii richitile au crescut pani la cer. Damian
taie mliditele, le impleteste, face gardul. In fiecare aprilie-1
face, seva a patruns sub lemn i lumea-i deodata mai
moale. E sprinten, fuge, creangd picatoasa, pand la urma
tot o si stai cum te-asez. Dar nu suduie niciodata cu de-alea
rele si nici cu de-alea sfinte”. Nostalgia verii de trei ani,
primii trei ani de dragoste, este unul din laitmotivele crtii,
mai ales ca venirea pe lume a celor doisprezece copii aduce
cu sine multa suferinga acestei mame, despre care ea insisi
spune cid are un corp de peste o mie de kilograme: ,Nu,
domnule doctor, eu am fost mereu prima. Poate de-aceea
si-acum mi-a crescut atita tensiunea! Am doisprezece
copii, adica un singur trup de peste o mie de kilograme. Nu
v-aud, vaslesc prin cea mai groasa ceatd, ca atitea ori in
ultima vreme”. Fiecare copil a venit pe lume rupind o bu-
citica din trupul ei, care, in loc se imputineze, a cipitat

proportii fabuloase. Multe dintre personajele romanului
sunt la limita dintre real si fantastic, in sensul ca sunt exploa-
tate acele segmente de real neobisnuit, care sparge tiparele
contingentului. Se iese din normal, fird a se intra in zonele
misterioase ale fantasticului.

Societatea in care triieste Reghina este una eminamente
patriarhala, cu toate ci vremurile sunt relativ apropiate de
cele ale noastre, actiunea romanului petrecindu-se in anii
’80-"90. Barbatul are dreptul si-si bata sotia, sd o insele
pentru simplul motiv ci este barbat. Femeile nu au multe
drepturi: ,,Cind ma gandesc cit de mult mi-ar fi plicut
mie la liceu, in Armadia. Pe vremea aia, cd m-am niscut
in 1907, faceai totul pe ungureste. Si invitai si germana,
cd aia avea sa-ti prinda bine oriunde te duceai. Noi aveam
muntii dstia doi, despre Cormaita, ne descurcam bine. Si-am
ficut sapte clase, cd atita m-au ldsat. Nu ci nu s-ar fi putut,
dar ce-i trebuie stiinta unei fete? Sa-nvete de-ale casel, te-
sutul, cusutul, torsul, sa fie credincioasd, ca mult castig o
sd aiba in viag, nu?”. Monologurile interioare ale protago-
nistei ajutd mai mult decat prezentarea exterioard a actiunii
la intelegerea acestui tip de lume.

La inceputul romanului, Reghina este o femeie frumoasa,
practic un copil de nici saptesprezece ani, nevoitd si se
mirite cu Damian, desi il iubea pe altul. Tsi accepti repede
situatia si cautd si giseasca binele din orice. Se creeazd o
stare de tensiune dintre prezentul relatirilor §i rememo-
rarea de la sfarsitul vietii, cAnd Reghina, avindu-i pe toti
ai sai in jurul sdu, reconstituie cronologic (sau intr-o cro-
nologie dictatd de nevoia ei compulsiva de a povesti) in-
treaga ei existentd. Cum e si firesc, faptele trecutului par
altfel, cu implicatii mult mai profunde decit au fost ele in
realitate la acea vreme. Totusi, o meditatie asupra trecerii
anilor nu are cum si n-o transforme intr-un om rational,
constient de sfarsitul iminent, sfirsit care ar insemna dis-
paritia unei lumi construite din povesti, acestea fiind legate
in mare masura de nasterile repetate. Reghina, mama eroina,
este un personaj tipic, cit si atipic pentru lumea in care
triieste. Nu este la fel cu celelalte sotii, desi, in aspiratiile re-
primate si in devotamentul pe care il manifesta fata de tot,
se apropie cumva de tipul femeii de la tard. Reghina este
o lume in sine, atit simpla, cat si complexd. Simplitatea
este datd de bucuria pe care o aduc lucrurile marunte, de
fiecare zi, complexitatea deriva dintr-o filosofie a vietii, pe
care cititorul o poate deduce din monologurile interioare




la care am facut deja referire.
O scend importantd in econo-
mia romanului este aceea in
care Reghina, dupi una dintre
nagteri, este in pericol si moara.
Aude si simte tot ce se petrece
in jurul ei, dar nu poate, pini
la un moment dat, si faci nici
micar un gest, aflatd intr-o
anestezie aproape echivalentd
cu moartea: ,Nu m-am trezit
de trei zile. Cum se face ci
dorm si totusi aud? — O iau
pe micutd, tocmai zice un glas
de femeie. N-am vizut copil
mai frumos ca ea. Stiti cum o
cheama? — Nici nu cred ca-i
declarata la biroul de nasteri.
[...]. = Nu-mi ia nimeni copila!
dau sa strig. Dar afard nu raz-
bate nici macar o soaptd. Bat
cu pumnii in ceva, degeaba, peretii nu se misci. Somnul
e bumbac lipit adinc de obraji”. Exista multe astfel de stiri
foarte bine exploatate din punct de vedere narativ.

Jocul dintre prezent si trecut trebuie urmdrit cu atentie.
Alunecarea intr-un timp mai indepartat se face cu o natu-
ralete abia perceptibila. Si acesta este un mare merit al
cartii, anume cd personajul nu face din trecerea timpului
un prilej de suferintd, ci unul de contemplatie. Lumea copi-
lariei, urmata de vara de trei ani reprezintd o anumitd varstd
de aur. Venirea pe lume, rind pe rind, a copiilor aduce bu-
curie si suferintd, dar mai presus de toate se afla asumarea
de neclintit a vietilor ce se rup din trupul ei.

Viata in comunism decurge dupa tiparele ei obisnuite:
,Ce se bucura toti, de la sarbatori n-au mai pus ceva in gura.
Au disparut eugeniile de la Aprozar, s-au golit rafturile. Bom-
boane cu lapte mai cumpir citeodatd, ca si Autoservirea e
goali. Inghetata vine de doui ori pe an, si-atunci n-apuci
ei”. Cu toate acestea, lipsurile nu sunt privite ca niste ab-
sente vitale din viata oamenilor, a copiilor. Lucrurile sunt
cum trebuie ele si fie. Lipsa mirfurilor din magazine si
efectele nationalizirii nu constituie o mizd a cartii. Astfel
de lucruri sunt consemnate in treacit. Chiar si prezenta
raului in lume este privitd cu oarecare detasare. Reghina
observi la un moment dat ci ,,in tot binele se gdseste si un
pic de rau® si, pe cale de consecintd, nu are cum s nu se
intrebe dacid in rau se poate afla si o firima de bine. Si asa
este. Relatia cu sotul ei, Damian, e marcatd de acest ames-
tec, uneori nediferentiat, dintre bine si riu. Eroina traieste
in riu cu o demnitate rar intalnitd. Stie, insa, sa se si bu-
cure atunci cind viata ii oferd acest prilej. Marea ei rea-
lizare sunt copiii, sase bdieti si sase fete, si faptul ci a izbutit
sa ramé4na in viatd dupa fiecare nastere.

Cronicar: proza

Tema vietii si a mortii constituie un prilej pentru au-
toare de a insera (in mod cat se poate de natural) nume-
roase aspecte etnografice. Ele nu sunt doar niste elemente
figurative, ele au rolul lor in definirea acestei lumi, pe cat
de insolite, pe atit de usor de recunoscut. Insolite prin mo-
dalitatea de expunere, usor de recunoscut prin apartenenta
la satul romanesc patriarhal.

Spre finalul romanului, devine cit se poate de limpede
legitura dintre Cartea Reghinei si Cartea lui lov. Modalitatea
de expunere trece de la persoana I la persoana a IlI-a: ,Era
intr-o tard o femeie care se numea Reghina. Si femeia aceasta
nu era desavarsita, cici ascundea in suflet o vina mare. Ea
se temea de Dumnezeu si se abatea de la rdu. A niscut sase
fii i sase fiice. Pe alti doi copii n-a reusit si-i aduca pe lume.
Avea douaizeci de oi, doud vaci, doi porci, gdini si curci. Si
femeia aceasta era mai neinsemnata decit toti, o slujitoare,
o slujnica de alb, care-ar fi putut fi in tot ceasul alungata.
Femeia traia intr-o gradind mare, care nici micar nu era a
ei, cici o primise dar de nuntd. Si mai avea o lada de zestre,
incipatoare, in care nu se stia ce pastreazd . In finalul cartii,
se revine la parabola verii de trei ani, un anotimp incarcat
acum, la sfarsit, cu semnificatii noi.

Lumea Reghinei e una in care realismul i fabulosul co-
existd, totul fiind articulat poetic. Aceasta mi se pare cea
mai importantd trasiturd a romanului. Prin ea se realizeazd
o recuperare creatoare a unei lumi desprinse parca din zorii
miturilor si ai povestilor. Ioana Nicolaie a dat, iata, una din-
tre cele mai convingatoare cirti aparute pand acum in 2019.

*loana Nicolaie, Cartea Reghinei, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2019.
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FELIX NICOLAU

CONTRIBUTII ALE LITERATURII SI'ALE RELIGIEI

LA EPOCA DE AUR

A ORATORIEI POLITICE ROI\/\ANE$T|

Dupi o solidid colectie adnotata de discursuri parla-
mentare romanesti din secolul al XIX-lea, Roxana Patras*
revine cu o cercetare a retoricii, stilisticii si ideologiilor dis-
cursurilor respective. Cartea este in limba engleza, aparutd
in colectia Danubiana Philologica, la Arcne Editrice.

Impirtiti in doua pirti (Momente retorice si Dispozitii
retorice), cartea fixeazd aparitia unui nou idiolect politic,
debitor procedeelor literare si studiazi arhetipurile noastre
politice la diversi oratori, ultimul din serie fiind Take Ionescu.

Fireste, titlul cartii este surprinzator: 7he Remains of the
Day. Literature and Political Eloquence in the 19th Century
Romania. Referire la romanul omonim al lui Kazuo Ishiguro,
in care o tema din umbra, dar majora, era compromisul po-
litic neinspirat. Chiar in Captatio, autoarea face referinta
la ,naratiunile ascunse” si la ,,memoria vinovata”, cu trimi-
tere la majordomul Stevens, cel obsedat de meseria lui si care,
desi a fost de fatd la intruniri politice cruciale, pretinde a
nu fi auzit nimic, caci ocupat cu dirijarea servitorilor. Dar
e mai mult decit o contextualizare, cici cercetdtoarea preia
din romanul nipono-britanicului strategii verbale specifice
unor personaje: retorica persuasiunii de la Lord Darlington,
sau retorica invitationald a lui Farraday, aga cum o numesc
Sonja K. Foss si Cindy K. Griffin. Insusi majordomul Stevens
e consumator de abordari oratorice si retorice in recluzi-
unea camerei sale: retorica deliberativi si forensicd a Lor-
dului Darlington, sau cea epideictici din romanele galante.
In ciuda conduitei sale scortoase, Stevenson se dovedeste
o naturd esteticd, mulata pe peisajul molcom al Angliei si
conturind o mini-teorie retoricd a situdrii.

Asa se face ca Roxana Patras purcede la analiza proce-
deelor retoricii politice romanesti cu o valoroasi analiza a
romanului lui Ishiguro, analizi intemeiatd pe o bibliografie
bogatd. Abordarea este surprinzitoare, fascinantd, mai ales
cd ea se extinde la alte zone comparatiste. Demonstratia de
fortd culturala nu e una gratuitd, caci pentru a avea acces
la ,,cutia neagri” a performangei/performdrii retorice e nevoie
de supralicitare a contextului.

Periodizarea cercetirii este divizata: retorica revolutio-
narilor motivati de ,glorie” (1850-1860) si cea disidenta,
coroziv melancolica a anilor din jurul lui 1890. Intrebarea
de plecare este: ce va rimane din elocventa politica roma-
neascd? Prilej de trecere in revistd a diverselor categorii
mnemotehnice si de a face referire la studiile de memorie
aplicatd, la teoria ,memoriei culturale” a lui Jan Assman,
dar si la ,practicile politice ale amintirii culturale”. Printre
multi cercetdtori in domeniu este amintit si Jorn Risen,
cu remarca esengialé ca memoria este importantd pentru
constructia democratica.

Si etimologia este pusi la treaba. Cuvantul ,,memorie”
ar proveni din indo-europeanul ,men-,, in legituri cu ,a
intentiona”, ,a proiecta’, dar si ,a minti”. Sunt multe
tipuri de memorie iar fard o memorie ordonatd nu ne pu-
tem sustine coerent ideile. Dupa Gustave le Bon (Evolutia
Materiei), memoria ar fi o lume intermediari intre Materie
si Eter, intre ponderabil si imponderabil.

Capitolul 2 studiaza ABC-ul unui Nou Idiolect Politic.
Stabilizarea institutiilor parlamentare roméne are loc in jurul
anului 1860 si este precedatd, precum i urmata, de citeva
etape:

1. Afilierea ideologicd (liberalismul radical si nationalis-
mul Revolutiei de la 1848), aparitia ,,sociabilititilor politice”
intre conservatori, liberalii rosii si liberalii albi;

2. Legitimizarea ,istoricd” a doctrinelor politice si pseudo-
vechimea (,,partidele istorice” se formeaza la 1875 — libe-
ralii, si la 1880 — conservatorii);

3. Sanctificarea institutiilor politice in concordantd cu
conceptul bizantin de simfonia (liberalii si conservatorii isi
descopera o vocatie comund intr-o meta-naratiune doctri-
nard si in mistica institutiilor politice (Partidul, Regele,
Parlamentul, Constitutia, Dinastia);

4. Codarea biografiilor politice ca tropi retorici in cadrul

mai larg al codurilor de putere (biografiile oamenilor de stat
sunt slefuite in panegirice si eulogii in vederea constituirii




unei biografii exemplare a noului stat. Va rezulta o deza-
vuare a politicii contemporane ca ,,decazuta’).

Poate ci discursurile si scrierile politice sunt mai bogate
dect scrierile literare propriu-zise. Intr-atat incit Simion
Mehedinti a scris articolul ,,Politica de vorbe”.

Mai multe modele striine vor fi aclimatizate, dar in spe-
cial tipologia oratorici britanici va fi vizatd. Cercetitoarea
identificd o serie de categorii ale discursului parlamentar
sau politic in general:

1. Discursul ,,in cestiuni personale”, in care se disting
raspunsul §i interpelarea;

2. Discursul de protocol cu subcategoriile Mesajul Tro-
nului, Discursul de deschidere/ inchidere a sesiunii parla-
mentare;

3. Discursul doctrinar in vederea clarificirii directiei ide-
ologice.

Miezul cirtii este umplut cu analize aplicate ale diver-
selor strategii retorice folosite de oamenii politici impor-
tanti. De exemplu, I.C. Britianu evita chestiunile la zi si
construia fraze masive despre politica si viata in general.
Alexandru G. Djuvara putea folosi discursul parlamentar
pentru a preda un fel de curs asupra traditiei parlamentare
europene. Delavrancea, liberal, ironiza discrepanta dintre
elevatia abstractd a discursurilor conservatorului Maiorescu
si pragmatismul acestuia dovedit in mentinerea constanti
in avanscena posturilor cheie in stat. Multe din aceste dis-
cursuri au esafodaj literar, tind spre capratio si impresio-
nare. Autoarea chiar citeazi cartea lui Adrian Tudurachi,
Fabrica de geniu. Nagterea unei mitologii a productivititii
literare in cultura romand (1825-1875).

Unul din procedeele favorite este sanctificarea si plasti-
cizarea prin referinte la recuzita religioasa. Astfel, roménii
ar fi ultimii crestini autentici din Balcani, Lamartine pro-
clama ,sfintenia” mamelor roménce, sotiile erau liudate
pentru fidelitate, viduvele pentru daruire. Cliseele retorice
au un corespondent si in reprezentirile plastice ale unor
pictori ca Jacques-Louis David, Delacroix si Rosenthal.

Intr-un discurs, Dimitrie Britianu aseamina libertatea
cu un bebelas care preferd si revini in pintecul mamei,
Romania, decat sia vada lumina intr-o lume decizuti, de-
bila. ,Protestatiile” liderilor politici moldoveni de la 1848
au in centru figura Tatalui Biblic. Dumnezeu este mereu
luat ca martor, figurile retorice sunt in linia hiperbolelor,
litotelor §i comparatiilor biblice. Gheorghe Magheru, revo-
lutionar valah, vorbeste despre sacra justitie, sacrul Regula-
ment Organic, sfanta si crestina Constitugie. Cand devine
domnitor, Alexandru Ioan Cuza considera ca mana si sem-
natura ii sunt ghidate de vointa divina. Carol I va fi acla-
mat ca Trimis al Domnului, un Mantuitor. Ortodoxia este
garantul prezervirii identitdtii. O intreagd hagiografie
politici este asamblatd in aceasta perioadd a afirmarii mi-
cilor natiuni. $i in oratiile funebre se pastreaza aceeasi figu-
ratie retorica.

Cronicar: eseu

In termeni de retorici aplicatd, sunt des intrebuintate
gradatia amplificatoare, anafora — ca explicare a unei noti-
uni printr-o definitie cu multiple valente —, caracterizarea
este preferatd evaludrii actiunilor, epitetele sunt inlintuite,
interogatiile au, de fapt, profil afirmativ, constructiile tind
spre climax prin acumulare de epitete plastice. Este ceea
ce cercetdtoarea numeste , stilistica auto-hiperbolizarii”, in
siajul Filipicelor lui Demostene si a Catilinarelor lui Tullius.

Take Ionescu ar fi mostenit stilul elocventei lui Alexandru
Lahovari, cel care in 1882 ficuse o clasificare a tiranilor:
cel sangeros, cel groaznic si cel ridicol. Deja discipolul in-
cepe sd problematizeze declinul artei oratorice.

Un intreg capitol va fi dedicat ,audientei specializate”,
in lipsa cireia oratoria cade in derizoriu. Desi tocmai starea
de spirit a acestor oratori a inflicarat masele si aga s-au pu-
tut infiptui marile idealuri nationale, astazi, pentru multi
intelectuali, apelul inaintasilor la transcendent ar provoca
straimbéruri din nas. Cici comunismul este mai greu de
extras din fibra noastrd decit ne inchipuiam.

Cartea se incheie cu o subtild analiza a punctelor nodale
din discursurile decadentului Take Ionescu. De exemplu,
acesta vorbea despre necesitatea ambitiei de a parveni si
despre ,,carpatinismul” social. Osciland constant intre pos-
turile de dandy si de disident, sustinidnd vederi politice
centripete, el si-a creat o persona stampilata ca takism de
contemporanii lui. Asumarea conditiei de prelungiti
disidenta si de navetist intre partide a fost asociata la Tache
cu dandysmul si cu calitatea de gourmet. Multe din luarile
de pozitie disidente sunt pigmentate cu metafore gastro-
nomice: ,,ospat”, ,banchet”, ,tacimuri”, ,pofta legitima de...
putere”. Cum aratd §i autoarea, soarta politicianului a fost
stranie, el murind in urma unei intoxicatii alimentare.

Oricum, are loc o interesanta gradatie a simturilor in
discursul politic: Kogilniceanu i Hasdeu aveau ca puncte
de referinta atingerea, Delavrancea simtul vazului iar Take
Ionescu gustul.

Roxana Patras considera ca are loc o ,moarte a verbu-
lui”, o disolutie in viata politici chiar in timpul vietii lui
Take Tonescu. Acest lucru s-ar reflecta in tropii crepuscu-
lari pe care ii foloseste oratorul, ca i in preferinta acestuia
pentru cuvantirile funebre.

Cercetarea Roxanei Patrag este una de anvergura, efec-
tuatd cu acribie, dar si cu inteligenta a expunerii. O piesd
find si sine qua non in angrenajul culturii noastre. Se des-
prinde o concluzie: daca odata retorica era exaltatd, dar
cultd, acum e tehnocratd, fird idealuri si de un pragmatism
limitat, cumpirabil lejer.

*Roxana Patras, 7he Remains of the Day. Literature and
Political Eloquence in the 19th Century Romania, Arcne
Editrice, Roma, 2018.
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CRISTINA ISPAS

JES IN EPOCA EPUIZARII NERVOASE

Printre observatiile care au vizat de-a lungul timpului
douamiismul poetic/milenarismul s-a numarat §i aceea ci
a omis, cu foarte putine exceptii, sa valorifice incidenta noilor
tehnologii ale comunicarii asupra vietii de zi cu zi, in con-
textul in care se ocupa, in principal segmentul confesiv,
autenticist-biografist, tocmai cu temele la zi din societatea
roméneascd contemporand. Doar ci, in 2003-2004, cand
au debutat Andrei Urmanov, Andrei Peniuc, Marius lanus,
Ruxandra Novac, Dan Sociu, Dan Coman, Elena V1ada-
reanu, Claudiu Komartin, Razvan Tupa, majoritatea din-
tre ei nu aveau un computer personal (i-am si intrebat pe
citiva). $i, oricum, chiar daci unii totusi aveau un PC, e
foarte posibil si nu fi avut si Internet de la inceput, care
era prin dial-up, se misca incredibil de greu si era foarte
scump. Platforma online Club Literar, care i-a gazduit la
un moment dat pe majoritatea doudmiistilor, nu a existat
de la inceput, cum par a avea impresia unii critici mai
tineri, ci a apdrut citiva ani mai tarziu. Chiar daca, prin
alte pérti ale lumii, generatia Y sau milenarista era deja fa-
miliarizatd in cel mai inalt grad cu mijloacele tehnologiilor
de comunicare, media si digitale, la noi nu existau decat
unele (rare) preocupdri teoretice izolate in zona asta (vezi de
ex. lon Manolescu), in timp ce dezbaterile cele mai aprinse
inca mai aveau de a face cu revizuirile care repuneau sub
lupa literatura din perioada comunista.

Cu alte cuvinte, daci despre generatia "80 s-a spus ci a
facut postmodernism fira postmodernitate (oricum in de-
fazaj), doudmiistii au continuat sd aplice preceptele teoretice
si sa cultive modelele optzecistilor (beat poetry, scoala de
la New York), in ideea de a scrie in sfarsit poezia autentici,
bazatd pe realitatea frustd, pe care optzecistii nu au avut
»curajul” sa o reflecte in scris, in conditiile de cenzura di-
nainte de 1989.

In orice caz, schimbirile s-au derulat destul de rapid
dupi aparitia acestui prim val douamiist format in anii de
tranzitie silbatica ’90, la nivelul intregii societiti, pina la
momentul actual, in care incepem s ne intrebim daci se
poate vorbi astdzi la noi despre postumanism, in legitura
cu o serie de volume de poezie aparute in special dupa anul
2010. Traduceri din cartile de referintd ale postumanismului,
unele dintre ele vechi de 30 de ani, este clar ¢ nu prea avem,
si nici dezbateri, desi lucrurile par si se miste in directia
buna, dar nici tinerii poeti nu au mai simtit nevoia unor
polemici teoretice, dat fiind ci a disparut in cazul lor in

primul rind nevoia de a se afirma ca grup. In orice caz, dei
conceptul a ajuns totusi la noi, intr-un mod foarte difuz si
complex, prin multiple canale, el s-ar potrivi doar in cazul
unora dintre acesti poeti (foarte diferiti intre ei) si doar la
limita. Este si cazul Jesicai Baciu™ care, cu aproape douazeci
de ani mai tarziu fata de debutul primilor douamiisti, scrie
0 poezie care nu mai pare sa aiba vreo legiturd, la supra-
fatd, cu noile tehnologii, intre timp asimilate organic de
citre societate, ci cu ideea de schimbare in sine (angrenatd
tocmai, in principal, de aceste tehnologii), in contextul in
care ritmul schimbirilor s-a accelerat foarte mult in ultimii
anii, devenind principalul generator de anxietate.

Mai aplicat, Jesica Baciu scrie o poezie cetos-autobiografica,
in care experientele traite sunt redate fie sub forma unor
franturi de amintiri, fie sub forma unor instantanee ner-
voase, smulse dintr-un prezent suprasolicitant §i inconsis-
tent. Cu alte cuvinte, in timp ce evenimentele din trecut
sunt evocate cu ajutorul unui instrument in mod fatal im-
perfect si capricios, cum este memoria, prezentul pare si
fie atit de grabit, tulbure si nesigur, incit aproape ci nu se
mai poate vorbi despre experiente sau, in orice caz, nu de
unele suficient de solide incit sa rizbata dincolo de starea
permanenta de ,epuizare nervoasd’, si ram4na. Timpul este,
cu alte cuvinte, tema principala a poeziei Jesicai Baciu,
timpul care devasteazi si distruge si care transformd orice
turie din trecut intr-un fel de mila pentru toate personajele
implicate §i timpul-criza, timpul-vitezd, de cealalta parte.
Iar principala calitate de care fiintele umane par sa aiba
nevoie cel mai mult in confruntarea cu timpul este rezis-
tenta fizica si psihica, obstacolele fiind multe si relatiile din-
tre oameni complicate. Pentru ci nu doar la lopati se referd
Jesica Baciu cind spune: ,,0 lopati std zece ani in ploaie/
apoi cade”, ci si la oameni, care mai devreme sau mai tirziu
sunt invinsi si ei de trecerea timpului. De altfel, o si spune
un pic diferit intr-un alt poem, Oameni, in care constata
ca din orice cilatorie (inclusiv din cilatoria care este viata)
unii pot sd iasa ceva mai tavaliti decét altii: ,,doi oameni
se pot intoarce din aceeasi calatorie/ si unul dintre ei sa
aibd/ mai mult noroi pe haine decit celilalt”.

Foarte interesant este modul in care Jesica Baciu reuseste
sa se foloseascd de un singur element natural, apa, sub
diferitele ei forme/stari naturale, sau uneori doar sugerata,
ca in poemul Oameni de mai sus, prin acel ,,noroi”, pentru
asimboliza, in general, singuritatea infrigurata in care traiesc




oamenii, fragilitatea si precaritatea vietii: ,,Statea si se uita,
in timp ce maici-sa umplea casa de scaune, oale, haine, si
le trintea in intuneric.// In spatele casei un stalp de lemn
se legina in ploaie” sau: ,,un sloi de gheata s-a desprins cu
urlete de casd/ si a alunecat rapid inspre padure/ ne-a rupt
florile, ne-a distrus gardul, totul/ cAnd credeam ¢ am sca-
pat,/ ci s-a izbit de un copac si a crapat/ coada ghetarului
s-a indltat ca un dragon de aer/ si a fluturat ameningator
deasupra familiei mele.”. Trimiterea la Bacovia devine ast-
fel evidentd, doar ci peisajul si nevrozele au suferit mutatii
serioase in timp si le recunoastem ca fiind cele din zilele
noastre. Pentru ci nu mai e vorba aici de o corespondentd
intre realitatea exterioara si suflecul omului, ca in poezia
modernistd, ci de o rupturd. De altfel, natura aproape ci
nici nu mai existd aici, nu existd peisaje frumoase (nici
micar urbane), mai degraba totul este cuprins de uratenie,
este un peisaj apocaliptic. Motiv pentru care, in Jes, toate
problemele par sa vina din exterior peste oameni, ca niste
dezastre naturale, greu sau imposibil de controlat. Bine-
inteles insa, in viata zilele cu ploaie se amesteca cu cele cu
soare, dupa un algoritm necunoscut: ,pe ecran s-a dat in
reluare faultul/ de citeva ori// asta se intimpli in general/
golurile si fault-urile/ merg in reluare/ de citeva ori”. Doar
cd acest caracter repetitiv nu are nici el darul de a fi linis-
titor, reluarea nu aduce mai multa sperantd, ci dimpotriva,
mai degraba exasperare. Asta in contextul in care societatea
prezentului este marcata mai mult ca niciodatd de un gen
de isterie, pentru ci, scrie Jesica Baciu, ,,noutatea e pofta
mea cea mai mare”, in timp ce in altd parte observa ci
yultimul campion national la contratimp” este complet
epuizat, sentimentul generalizat parand si fie acela de
burnour existential. Si nu doar prezentul este o sursi de
epuizare nervoasd, ci si viitorul, care nu se stie ce ne prega-
teste si cat de repede va veni lovitura: ,ai zis/ intr-o zi si
vii acasid// o sa vezi mobila mea noua/ lipsa posterului din
hol/ hainele tale adunate intr-o plasd/ dar totul o si fie rapid/
nu o sd ai prea mult timp la dispozitie”. Tonalitatea poe-
melor este, in schimb, in general echilibrata, discursul este
foarte bine controlat, aproape sec, pentru ca, bineinteles,
atunci cAnd invocim orice sentiment, aici il invocim cu
un —post in fatd.

Iarisi interesant este modul in care autoarea reuseste si
se foloseasca de lucruri in poezia ei, oricit de nesemnifica-
tive ar fl, in esentd, obiectele respective, cum ar fi o crema
si tigdrile lasate in urmd dupa o despirtire, pentru a defini
mai bine o situatie, pentru a o evalua mai exact: ,Atunci
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cAnd ne-am cunoscut am avut pentru o vreme casa visu-
rilor noastre” sund un vers dintr-un poem care pare sa fie
despre case, cAnd de fapt este despre o relatie care nu mai
e ce-a fost. De asemenea, o geaci care apare intr-o amintire
cu cineva drag, intre timp disparut/a, este dezgropata mai
incolo de un cdine dintr-o gradind. Cainele isi are si el
rolul lui aici, pentru ci si asupra lui se rasfring problemele
oamenilor: ,,am fost odati la padure,/ cu o familie,/ ei erau
bucurosi, voiau sa facem gratar,/ noi nici n-am coborat
din masind,/ am deschis doar usile si iasd ciinele,/ iar tata
s-a gandit ce-ar fi sd plecim,/ sa-1 lisam s3 alerge dupi noi
pand acasd” sau ca aici: ,,gi mai aveam ceva si-i zic fratelui
meu/ ci de trei zile/ in camera alaturatd/ mama forteaza un
ciine si se uite la televizor”. Si toate aceste dezastre incep,
bineinteles, in copilarie, in familie, adici in acea perioada
in care se modeleaza personalitatea omului: ,,cel mai mult
ne plicea si-i convingem pe copiii mai mici sa ne poves-
teasca cum se ceartd parintii lor.”. Iar universul care se con-
figureazd astfel este, bineinteles, unul distopic: ,astfel de
filme se proiecteaza/ pe ecranele din fata orasului in care
locuim/ ca un reminder cd pana la urma/ ingaduinta abun-
denta/ e posibild, nu fiindca noi/ I-am iubit pe el,/ ci fiind-
cd el ne-a iubit pe noi”, in care Jes ar putea fi un fel de suma
a mai multor avataruri, care poartd numele de Jes 1, Jes 2,
Jes 3 etc., fiecare corespunzind unui anumit moment din
timp, din cilatoria prin viatd a lui Jes, asupra careia Jes nu
pare si detind deloc controlul, desi pretinde ci o face, pen-
tru cd asta ii cere epoca. Din pacate, nu prea pare si existe
speranta in acest univers, pentru Jes 7, chiar daca la un
moment dat ni se spune ci ,cineva’ ar fi prezis ,sfarsitul
epuizdrii nervoase.” Perspectiva ei asupra vietii este in ace-
lasi timp incordati si nostalgicd, chiar daci este vorba de
o nostalgie refuzati.

Poemele Jesicai Baciu sunt extrem de simple, minima-
liste, de mici dimensiuni, dar nu concise, in general echili-
brate ca tonalitate, cu un strop de umor sec, alteori absurd,
un pic intunecate, lipsite in general de frumusete. Motiv
pentru care nu as zice ca volumul ei de debut este neaparat
din categoria celor care te cuceresc din prima, nu este din
categoria noutatilor care ne bucura cel mai mult, ca s-o
parafrazez pe autoare, ci mai degrabd ag spune ci ajungi
si te atasezi de el si de vocea lui Jes, de obicei seacd, mai
degrabi rezervatd, uneori maturd, alteori nesigura, ezi-
tantd, si din cAnd in cAnd calda, cu fiecare nou poem.

*Jesica Baciu, Jes, Editura Nemira, Bucuresti, 2019.
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UN SOMBRERO

RAUL POPESCU

S1 0 FRUMOASA JAPONEZA CARE DOARME

Inci de la debutul din 1964, cu volumul A Confederate
General from Big Sur (1964), Richard Brautigan* a starnit
reactii dintre cele mai diverse. Stilul sau ironic, concis, a fost
considerat cind infantil, cAnd genial. In mod sigur, insa,
Brautigan a adus un suflu nou in literatura americana, pas-
trind in textele sale spiritul anticonformist al Generatiei
Beat. Mai mult, Richard Brautigan a fost un personaj in sine,
care nu avea cum si nu atraga atentia. Asa cum numai in
America se poate intAmpla, Brautigan a cunoscut atat sira-
cia, cat si faima. A cunoscut disperarea si tristetea spitalelor
de psihiatrie, fiind diagnosticat de tAnar cu paranoia schi-
zoidi. In iubire, a fost un duplicitar, cu obiceiuri nu toc-
mai decente. A cunoscut, de asemenea, si patima alcoolului.
Pe copertele volumelor sale, tinea si apari de fiecare datd
o fotografie cu el, si asta nu neaparat pentru cd avea un exa-
gerat cult al personalititii. In 1984, se sinucide la numai
49 de ani. Trupul sau a fost gasit dupd aproape o luni, ala-
turi de un revolver de calibrul 44.

Atat in poezia, cit si in proza sa, protagonistul este el,
Richard Brautigan, de unde probabil si ideea fotografiilor
de pe copertele volumelor sale. In ceea ce priveste proza,
criticii ezitd in ierarhiile lor intre Trout Fishing in America
(1967), In Watermelon Sugar (1968), Sombrero Fallout: A
Japanese Novel (1976) si Dreaming of Babylon: A Private
Eye Novel 1942 (1977). Dintre cele enumerate mai sus, au
aparut in traducere roméneasci: La pescuit de pdstrivi in
America (traducere de Liviu Bleoca, Polirom, 2004) si /n
zahdr de pepene (traducere de Liviu Bleoca, Polirom,
2004). In 2019, a apirut in editie romaneasci, la Editura
Paralela 45, si microromanul Cdderea unui sombrero, in
traducerea lui Cosmin Perta, cartea lui Brautigan probabil
cea mai nedreptititd de critici. In acelasi timp, este, ag
spune, si cea mai personald semnati de scriitorul american.

In San Francisco-ul anilor 1970, un umorist american
celebru — nu i se da numele, dar ghicim imediat ca este
vorba de un dublu al autorului — incearci si scrie o poveste
despre un sombrero apdrut de niciunde in mijlocul strazii
unui orasel american. Lipsit de inspiratie, scriitorul arunca
foile scrise la cosul de gunoi, unde acestea capata viatd pro-
prie, lasind povestea si se scrie mai departe. Umoristul
nostru este mai preocupat deocamdati de suferinta provocatd
de recenta despartire de o frumoasi japoneza, Yukiko,
medic intr-un spital de psihiatrie. latd cum deja doua ele-

mente autobiografice apar in acest plan al microromanu-
lui: spitalele de psihiatrie si pasiunea lui Brautigan pentru
femeile japoneze. Trebuie mentionat ci microromanul este
un adevirat tur de forta, totul intAmplandu-se intr-o sin-
gurd ord. Mai toti cei care au scris despre Ciderea unui
sombrero au identificat doud planuri ale naratiunii, cel al
scriitorului aflat in impas si cel al povestii sombreroului
aparut de nicaieri intr-un ordsel american. De fapt, sunt
trei planuri, cel de-al treilea apartinind frumoasei Yukiko.
Este planul calmititii, contraponderea celorlalte doui.
,Pentru anumiti barbati — ne spune naratorul —, cea mai
frumoasd imagine din lume este aceea a unei japoneze dor-
mind. Vederea parului ei lung si negru, plutind langa ea
ca o increngdtura de crini negri, ii face sa-si doreasci si
moara si sd fie transportati intr-un paradis plin de japoneze
dormind, care nu se trezesc niciodatd, ci dorm in conti-
nuu, visind vise minunate.”.

Povestea acelui sombrero misterios este spusa in capitole
scurte, concise si alerte. De la bun inceput absurdul povestii
surprinde, captand aproape toatd atentia cititorului: ,Un
sombrero a cazut din cer si a aterizat pe strada principald
in fata primarului, a virului primarului si a unei persoane
fara loc de munci. Ziua era curatd, aproape lucioasd, fre-
cata bine de vantul desertului. Cerul era albastru. Era al-
bastrul ochiului omenesc, asteptidnd si se intAmple ceva.
Nu exista niciun motiv ca un sombrero si cada din cer.
Niciun avion sau elicopter nu trecuse inainte si nici nu era
vreo sarbitoare religioasa.”.

Inci din primul paragraf, iati, sunt enuntate cadrul si
personajele — primarul, varul primarului si un om fari loc
de munca. S nu uitdm de motivul viitorului conflict: acel
sombrero aparut de nicaieri. Nu este vorba de un sombrero
obisnuit, cici sombreroul din aceastd proza isi schimba
temperatura in functie de escaladarea conflictului. Daci
la inceput are o temperaturd de -24 de grade, la apogeul
conflictului temperatura va urca la 0 grade. Pe scurt, din
cauza acelui sombrero se porneste un adevirat razboi intre
locuitorii ordselului american §i armata SUA.

Razboaiele sunt cele mai absurde evenimente din istoria
omenirii — cam aga ar suna mesajul povestii imaginate de
Brautigan. Sa nu uitim ca America, in momentul aparitiei
cartii, era in plin Rizboi Rece si purta incd semnele rizbo-
iului din Vietnam. Nu cu mult timp inainte, in 1969, a




aparut unul dintre marile romane despre absurdul razboiu-
lui, dar si despre traumele acestuia. Este vorba despre
Slaughterhouse-five (Abatorul cinci) al lui Kurt Vonnegut,
roman cu care proza lui Brautigan are multe in comun.
Cu toate astea, Norman Mailer era autorul care detinea
suprematia pe acest teritoriu, cu romanele sale de razboi.
Romane serioase si foarte impresionante ca dimensiuni.
El era starul. De altfel, Mailer apare i in microromanul
lui Richard Brautigan. Cand conflictul din oraselul ameri-
can escaladeazi si ajunge la urechile presedintelui, este
trimis in calitate de corespondent insusi Norman Mailer,
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bucuros si cu foarte multd atentie. L-a ridicat in asa fel incit
era aproape imposibil si-l scape din nou. Cu alte cuvinte:
se tinea bine de tot de firul dla de pér japonez.”.

Dintre cele trei, singurul plan ferit de ironia autorului
este cel al frumoasei Yukiko. Ea este surprinsi dormind si
visind, ca intr-o stampa japonezi. Un singur citat este de
ajuns, cred eu, pentru a exemplifica delicatetea si grija cu care
este surprins acest personaj: ,Daci cineva, foarte silengios,
s-ar f1 aplecat peste corpul ei adormit pina cind ar f1 ajuns
foarte aproape, ar fi putut simti un miros feminin, delicat,
umed, ridicAndu-se dinspre pielea ei care visa ci se plimba

care, la intoarcere, filmat fiind i acoperit de singe, nu poate
sa spund decat ,lad. Nu existd alt cuvint pentru ce e acolo.
Iad.”. Bineinteles, totul trebuie interpretat in cheie ironica,
nu dramatica, desi o doza de dramatism exista incifrata,
cum ziceam, in mesajul povestii acestui razboi absurd.

O dozi de dramatism exista, de asemenea, si in povestea
umoristului pardsit de iubitd — un umorist, trebuie spus,
lipsit de umor in viata real3, asemenea lui Brautigan. Intr-o
ora, acesta rememoreaza intreaga poveste de iubire cu fru-
moasa japoneza Yukiko. Ironic, din toata povestea nu a mai
ramas decit un fir de par negru, gasit de eroul nostru pe
podeaua apartamentului. Un fir de par de care umoristul
se agatd cu toatd puterea: ,,Singura diferentd dintre el i as-
tronom era ci, in loc si caute celebritatea in cer, el ciuta
un fir de par japonez, dar o secundi mai tirziu a avut aceeasi
satisfactie a descoperirii supreme cand a gasit firul. Era att
de simplu si singular in existenta sa. S-a intrebat de ce nu il
vizuse inainte, doar era atit de vadit cizut in chiar fata
ochilor sai. Viaga e un mister, s-a gandit si l-a ridicat foarte
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prin ploaie prin Kyoto. Apoi, acel cineva ar fi fost tentat
sa 0 atinga cu ména, si verifice dacd nu cumva erau stropi
de ploaie in pérul ei, ca niste minuscule diamante elec-
trice.”.

in concluzie, Ciderea unui sombrero este o poveste com-
plexd, scrisa alert, sub impulsul unei fantezii suprarealiste,
de un absurd extrem, in care sensurile intAmplarilor se
pierd topite in visele unei frumoase japoneze. In ceea ce
priveste sombreroul din mijlocul strazii, acesta rimane tot
acolo, neobservat de nimeni, ca un obiect picat dintr-un
vis si care nu poate fi observat de un ochi treaz: ,Cu alte
cuvinte: viata contine mai multe lucruri decat poate ochiul
vedea.”.

*Richard Brautigan, Ciderea unui sombrero, traducere
din limba englezd de Cosmin Perta, Editura Paralela 45,
Pitesti, 2019.
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Ancheta realizata de BOGDAN COSA

URMATOAREA GENERATIE DE POETI
ISINUMESTE MENTORII

Dacd ar fi sd petreci un weekend alaturi de unul

din artistii tdi preferati, pe cine ai alege si de ce?
Ce ti-ar pldcea sa facetiimpreund?
Ai vrea sa afli ceva anume de la ea/el?

Cum ti-ar placea sa ramdi in amintirea sa?

TR, -



Lucian BRAD, 23 ani

Kanye West. Si asta venind de la cineva care-si citeste
in cirti de divinatie relatia cu un Ivanescu sau lanus, that
kind of energy. il admir tare, toati discografia lui mi-e mai
draga decit literatura ro, un om c-o biografie rard in hip-hop:
vizite in galerii de artd de mic copil cu tatal fost black panther,
mama profesor universitar de literatura in Chicago, mami
care a avut si de care a avut grija impecabil. PAnd cind a
murit, acum ceva timp, intr-o operatie estetici esuatd, pre-
satd de idealuri nesimtite.

El a continuat si cinte, si inoveze mereu. De la baladele
Auto-Tune din preajma decesului (,,Let me know/ Do I still
got time to grow?”) pana la persona ,self-empowering” din
ultimele albume (,,Screams from the haters, got a nice ring
to it/I guess every superhero need his theme music”). $i ajungi
cu contradictii din astea la treburi mai complexe ca-n I
Thought About Killing You”, care e despre suicidal thoughts,
dar cu privire la persona asta cu care muli il asociazi si-n
viata reald 100%: si-ti construiesti presat de contexte o
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imagine fake, ca sa rezisti la toate, doar ca sa simti ca ir%
gonna be the death of you.

Mi-ar placea sa particip la o sesiune de inregistriri pen-
tru albumul urmitor, si vad de aproape cum lucreaza cu
co-writerii §i colaboratorii, un sneak peek la cum fisi re-
zolvi saga deceniului astuia. Sa vad cum reugeste. Mi-ar
plicea si s3-1 ascult vorbind despre tehnicile narative din
muzica lui, cum isi lucreazd influentele, cum ajunge un 72um-
bling pe un instrumental, o structurd complexa cu progre-
sii, tranzitii si alte cele.

Si sd-mi explice relatia lui cu Trump, daci ii place omul
doar fiindcd provine dintr-un context si cu o personalitate
atit de contradicrorii pozitiei lui actuale de presedinte, ceva
ce as putea intelege pana la un punct, pentru cisi el a pagit
asta, dar la alt nivel (complet alt nivel), de tAnar producator
de muzicd, producator de succes, neluat in seamd sau luat
la misto atunci cAnd cinta si el si asta pentru ani de zile.

S& ma ia cum sunt, wholesome si atent. Nu-mi std in fire
si mi depersonalizez fanboy, eventual doar si fiu ff timid.




Teme

Maria Miruna SOLOMON, 16 ani

Cu riscul de a fi previzibild, il nominalizez, totusi, pe
Kurt Cobain. De-a lungul adolescentei am avut o miriada
de favoriti in domeniul muzical, printre care Kurt nu s-a
numirat, sau cel putin nu cu albumele de succes produse
cu Nirvana; in schimb, ce m-a determinat sa-1 aleg a fost
sentimentul puternic de relationare, fie el si placebo, dedus
din nenumdrate interviuri, filmari si documentare studi-
ate. Mi se pare cd e mai important si intelegi (din punct
de vedere spiritual) modul de functionare al unui artist
decat si-l admiri orbeste, desi ambele sunt necesare final-
mente. E ceva incredibil de bine pus la punct in muzica
lui Kurt, dar mai ales in felul in care isi alege cuvintele.
Sunt convinsi ci un weekend cu el (undeva intr-o cabani
retrasa, pe langd padure, sau poate pe un mal stancos, ori-
cum departe de zgomotul urban) ar declansa schimbarea
in perspectivi de care am nevoie la varsta asta. Il aleg pe
Kurt tocmai in virtutea varstei; nicicind altcindva decat
acum nu l-as putea considera mai util.

Activitatea de invatare ar veni prin muzicd, scris, expe-
rimentare in sculptura si picturd. Am cinta la chitara cla-
sicd de-am innebuni. Sunt mare fana a productiei artistice
de orice fel, nu pot sta locului, si daci stau, o fac doar ca
sa ordonez ce-am in cap pentru un nou proiect; sa impart
acest proces de munca aproape constanti cu Kurt Cobain
ar fi incredibil de benefic pentru rezultatul final. S-ar
forma un peisaj in care as putea evolua citeva trepte deo-
dati. S-ar stabili un fel de parteneriat. Inspre bunistarea
cantitativa si calitativd a creatiei.

Am avea discutii despre lucrurile care trebuie discutate,
dar fard necesitatea presanta a unei concluzii. Am explora
imprejurimile §i am construi case suprarealiste pentru pasari
si iepuri. As filma tot, bineinteles, cu mijloace iesite din uz;
la final as avea o compilatie cu sfaturi, demonstratii si gan-
duri, un fel de arhivi artistica exclusivista care si-mi ofere
inspiratia si alinarea karmici la nevoie. Am nevoie de Kurt
in calitate de guru — cum o zice John Berryman, come &
diminish me, & map my way.

Minimul pe care il necesit este o indrumare lipsitd de con-
descendentd inspre ceva ce e deasupra, ceva metacreativ
despre care n-as avea incd cum sa stiu, un weekend de
meditatie si implinire prin muzica i artd. Maximul idilic
ar fi epifania spirituala. Sa fac un film despre asta, epifanie
spirituala de weekend, avec Kurt Cobain.

Luca Stefan OUATU, 19 ani

Am stat si m-am gindit, mi-au trecut prin minte tot felul
de nume, dar intr-un final m-am oprit la Jack Johnson.
Omul ista a devenit intr-un scurt timp sursa mea de ener-
gie pozitivd, un fel de refugiu in cele mai seci zile. L-am
ales tocmai pentru vibe-ul si modul lui de a-si trii viata.

Un weekend cu Jack Johnson s-ar intAmpla la el acasa,
in Oahu, Hawaii. Probabil cu aceeasi stingicie cu care
scriu rAndurile astea as invita citeva acorduri la chitara, si
fac surf, sd gitesc banana pancakes, dar in acelasi timp as
vrea sd aflu ce muzica asculta Jack in intimitatea sa, cum
decurge o zi in familia lui si nu in ultimul rind cum e si
te nasti si si cresti pe insuli. 1l percep ca fiind un om foarte
deschis, un om care triieste si iubeste totul cu intensitate,
dar in acelasi timp sunt curios si de zilele lui mai putin
fericite. Mai exact, sunt curios cum reuseste sd treaca peste
ele, care sunt micile sale refugii, [vesnicul cliseu] cine e Jack
Johnson atunci cAnd nimeni nu se uita.

Finalul weekendului m-ar gasi adormit undeva intr-un
hamac visind plici de surf si ukulele, dar sufletul meu ar
fi tot acasi la bere ieftina, palinca, sirmilute si manele.

Cat despre parerea lui Jack, mi-ar plicea sa ma perceapa
ca fiind un om cald, cam ca toti oamenii, i si-si aducd
aminte cu drag de mine.

Elena BOLDOR, 19 ani

M-am gindit mult si bine cu cine mi-as petrece un
weekend intreg. Pentru a f1 si interesant si provocator, am
ales pe cineva cu care cred eu ca as rezona. Automat mi-a
venit in minte Alejandro Jodorowsky, cu care cred ci as face
un duo veritabil. Ganditi-va la noi ca la bunicul excentric
care inca se simte tdndr si nepoata care-i calcd pe urme.
Jodorowsky e fix genul de om care nu e impacat cu batra-
netea, ci dimpotrivd: acum e vremea lui si vrea si traiasci
totul cAt mai poate.

Un weekend cu mine si Jodorowsky ar fi cam aga:

*buena vista social club™ pe fundalul unei decapotabile
care se apropie de mine i Alejandro, in timp ce facem au-
tostopul. Atras de ritmurile muzicii, m-ar lua la dans si am
face piruete pe guajira en f. Suntem imbricati in rogu, din
cap pand-n picioare, inclusiv sosetele. Asta e un semn dis-
tinctiv intre noi ci suntem intr-un pelerinaj. Pe aproape
toata durata calitoriei inspre Santiago, dim de indivizi ex-
travaganti si ciudati, pe care Jodo ii filmeaza, iar eu trag
citeva cadre in diferite locuri care mi se par potrivite. Ince-
tul cu incetul, am face un film care s zguduie cinema-
tografia actuali. Intr-un final, am ajunge in Santiago si am
merge intr-un tirg de vechituri §i am cumpara toate
prostiile: de la haine la cini tibetane, de la cirti la piese de
mobilier. Ajunsi acasa, m-ar invata mai multe despre alchi-
mie si psihomagie, despre cartile de tarot si cum si le citesc.
La finalul saptimanii m-ar pune si imi sculptez propria
figurina, exact asa cum ma vad eu pe mine, inca chiar cum
mi-as dori sd fiu. Ca semn al incheierii pelerinajului, m-ar
pune sd-i dau foc si ar ride de frustrarea mea. Tocmai des-
pre asta e vorba la Jodorowsky: multe aspecte ale vietii sunt
doar iluzii. Ceea ce conteaza cel mai mult e in interior.




Daci ar fi ca Jodorowsky s3-mi spund ceva, as vrea sa-mi
spund cd sunt chiar OK. Ca-l impresionez in unele momente.
lar eu sd-i spun: Alejandro, you are my endless poetry.

Toan COROAMA, 18 ani

Dupa chestionari interne destul de lungi, am ales ca din
sfera artelor sa vorbesc despre un proiect muzical, un duo
norvegian de electronici alcatuit din Jens Petter Nilsen si
Hallvard Wennersberg Hagen, denumit Xploding Plastix.

I-am descoperit pe baieti prin intermediul lui Vlad
Moldovan, iar ce m-a fascinat la ei, pe linga eclectismul
atmosferic (Hagen fiind chitarist de black metal la baza) a
fost ambianta obscuri a sound-ului si puterea prin care
traduc misterul i bizarul in muzica.

Daci ar trebui s petrec un weekend cu ei, as incepe cu
o drumetie pe vreme imprevizibili (la limita dintre inno-
rare si insorire, exact ca muzica lor), timp in care i-as in-
treba despre artistii lor favoriti, atat pe filiera plastica/
literara, cat si muzicald, le-as povesti cite ceva despre mine
si cum am ajuns la albumele lor, la care mi tot intorc.
Dupa, as continua cu o sesiune de productie indoor, in
care mi-as dori sa citesc cAteva poeme proprii si ale altor
oameni dragi mie, pe muzica lor.

Unul dintre aspectele pe care le-as atinge in discutiile
cu ei ar fi orientarea lor politici si daca produsul lor artistic
are si un grounding ideologic sau doar unul estetic, si toto-
datd i-as intreba de ce au luat o pauzi atit de lunga de la
ultima aparitie (un EP din 2010).

Cand vine vorba despre perceptia lor asupra mea, nu
cred ci pot prestabili ce idee ar trebui sa-si formeze, ci asta
mai curind tine de sinergia creatd de intlnirea fizici, dar
cred cd mi-ar plicea sa simtd despre mine micar cite putin
din ce simt eu despre ei cind le ascult melodiile.

Irina TEMNEANU, 21 ani

Considerand directia pe care am luat-o in ultimii ani,
omul potrivit pentru weekendul de care-mi spui acolo ar
fi Hideo Kojima. Simt cum as putea cu usurintd sa-l iau
la o turd de Poiand, sa-i ofer un mic si sd discutdm, cu mu-
zica de terasd pe fundal, despre cum sfarsitul Neon Genesis
Evangelion a fost un esec total, pentru ci schimba accentul
de pe individ pe colectiv, ficind abuz de subiectul deja ex-
pirat pe care-l reprezinti fragilitatea unei societdti utopice.

Unul dintre lucrurile pe care as vrea cu desavarsire sa le
experimenteze este aparitia spontand a ursului de Riciddiun.
Eu si Hideo, stind pe o banci, privind tomberoanele. In
fata noastra, o scena de film anime, studio Ghibli anul ‘98.
Lumina difuza in refractie pe lentilele aparatului, cu nuante
de roz si portocaliu, prim-plan pe fetele noastre, apoi pe
frunzele verzi, aproape fosforescente, care stralucesc pe
fundal. Prim-plan pe urs (mic, puiut) care se impiedica in
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propriile labute. Prim-plan cu imagine in care pasarici zboara
de pe creangd, miscind-o puternic in procesul decolarii. Ca-
drul se muta iar pe urs. Agatd punga de plastic, botul sapad
mai adinc. Ceva nu merge bine, ceva e gresit. Scend din do-
cumentar despre mediu Pelicam 2015, ursul reuseste sa-si
prindé capul in pungi. Oxigenul ajunge tot mai greu la
creier. Din punctul prin care privesc eu, de unde si camera
filmeaza, fata lui Hideo e neschimbati (poate o usoara in-
cruntare). Nu mai riminem pAni la final.

Ce as vrea sa aflu de la el? Motivatia lui Liquid Snake
din seria Metal Gear Solid. $i cum as putea si conving un
om ca Del Toro si se implice in dezvoltarea unei francize cu
posibilitati de succes oriunde intre 0 si 100. Cea mai buna
modalitate de a obtine un umami impecabil.

Ce idee mi-ar plicea sa-si faci despre mine? As vrea si nu
se opreascd la amestecul de doom, glam goth si build-ul
de Nuke Gandhi din CIV. Desi dincolo de fangirling si
daddy issues, nu e absolut nimic, sunt convinsa ca e mate-
rial de manga sau micar o serie de jocuri indie, si Hideo e
omul potrivit pentru a le gsi.

Tudor POP, 19 ani

Mi-ar fi frici s3 ma intilnesc cu mulgi artisti. $i cu Britney
Spears mi-ar f1 frica. Parci ea e totusi mai reala. Doresc sa
md rad in cap impreuna cu Britney Spears in 2007 si toatd
Suferinta sd fie broadcasted si s o simt foarte acolo in scop
terapeutic. O apreciez f mult. Si Paris Hilton imi place.
Paris Hilton cred ¢ e mult mai veseld. §i Kim Kardashian.
Kim Kardashian este foarte sensibild si expusa si mie imi
e fricd, dar mi-ar plicea mult sa ne cunoastem.

Vreau si mergem in locuri frumoase. Gradini botanice
si cimitire i vreau i in case mari si frumoase. Noua ei casd
in culori neutre, calmante. Foarte scumpa noua ei casa.
Doresc a medita in casa lui Kim Kardashian impreuni cu
Kim Kardashian §i Kanye si sa fiu imbracat cu minunata
ei colectie de shapewear in timp ce meditim si apoi si
méncam si s aranjam borcane pline cu oreo in modul in
care sora ei Khloe le aranjeaza si sd facem petrecere in noul
birou a lui Kylie de la Kylie Cosmetics unde Kylie detine
un vending machine cu sampanie si si beau sampanie din
vending machine-ul lui Kylie.

Vai, ce minunat... Foarte mult a§ vrea si mi invete si
imi accept fata prin utilizarea unor tehnici terapeutice de
a face selfie. Sa facem sedinte foto in cadre naturale, im-
bracati in nuante neutre. O lene placuti si ne cuprinda pe
toti in timp ce stdm intinsi pe canapele. Am fi filmati. Am
aparea la televizor. Doresc sa trec prin multe tréiri alaturi
de Kim. S3 imi spuna despre cum e s fii atit de vizibil, des-
pre lucruri pe care le simte ea cu adevirat. Sa primesc
cartea ei intitulatd Selfish cu autograf. Sa vorbim despre
cum aceasta carte functioneaza ca o biografie si nu repre-
zinta doar o colectie de imagini selfie.
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Din cate stiu, Kim a petrecut ea insasi un weekend ali-
turi de Marina Abramovic. Poate aranja sa petrecem a
doua zi din weekend aldturi de Marina. Nu vom ingera
méncare si nu vom vorbi deloc. Vom imbritisa blocuri de
cristal de stinca. Vom purta SKTMS. Vom avea o zi speci-
ali, meditativi. Impreuni, toti trei... dupi o zi plini de
petreceri, vom fi filmati in timp ce imbritisim blocuri de
cristal de stAnca. Foarte mult mi-ar plicea.

Julie IAROSLAVSCHLI, 18 ani

Sunteti gata si faceti comanda?
O cafea si-un ceai, vi rog. O sd fumez, nu sunteti impotrivi?
Deloc, am fost si eu fumdtor si ma bucur ci m-am ldsat.

Agitatie, incomoditate si un puternic sentiment de infe-
rioritate. Asta as simti, stind la 0 masd cu James Robert
Jarmusch. Cu sigurantd nu as fi iesit téte a téte, anxietatea
m-ar fi incurcat si-mi indrept privirea citre el, nu mai spun
de prezentat. Imi este greu si spun de ce imi place sau de
ce l-am ales pe Jarmusch. Poate din cauza la Sqiirl, cadrelor
plicute vizual, actorilor alesi sau a referintelor poetice.
Cum spunea Dumitru Crudu, Céfi poeti au intrat intr-un
cenaclu, atdtia vor iesi; chiar daca a intrat in lumea datd
dintr-un pur interes in literatura, alegerea textelor in ,Pa-
terson” a ardtat un glimpse in bagajul sdu intelectual (pen-
tru cei nefamiliarizati cu lucririle sale).

Primul loc pe care i l-as arata ar fi satul Trebujeni, aflat
in raionul Orhei, Republica Moldova. Ramisite din seco-
lul al XIV-lea, care l-ar interesa (stiindu-i inclinatia pentru
cultura est-europeana). Acolo pot fi gasite scoici si dureri
de cap din cauza schimbitrii de altitudine. Am petrece ca-
teva ore, poate chiar ambele zile intr-o pensiune inconju-
ratd de livezi, s ia o pauza de la New York. Un pahar de
vin otetit i-ar arata diferenta de standarde. Avind putina in-
credere capitata de la prieteni, l-as intreba cum I-a intilnit
pe Tom Wiaits. Stiu cum a fost din interviuri si articole on-
line, dar este o altd perceptie cAnd cineva iti spune personal.
Emotiile retrdite dupi fuga de la petrecere, insecuritate si
rusine. In pesterile din Trebujeni poti gisi de la dedicatii
de dragoste pentru Mihai Eminovici la recenzii la mama
lui Jenia.

Nu cred in horoscop, dar am ciutat compatibilitatea
intre mine si Jarmusch, aproape 75%. Cine stie in care cir-
cumstante ne-am intilni, ce timp ar fi afard, ce-ar fi pe in-
terior. As vrea sd aflu cele mai micute detalii despre omul
dat, sa md bag sub pielea lui, ca furnicitura pe care o simti
cand descoperi o melodie, dupi o brizi usoara intr-un mij-
loc de noiembrie sau dupa cuvintele spuse de cei la care tii.
Imi este foarte greu si-mi exprim ideile, sunt o persoani
care acumuleazi totul si explodeaza de informatie, dar o
conversatie cu Jim Jarmusch despre film, literatura sau
muzica ar costa mult.

*spoilers ahead* 1-as intreba de ce a acceptat finalul din
»The dead don’t die” (2019). Nu este prea explicit? Totul
mergea perfect pana la monologul final a lui Hermit Bob
(Tom Waits). Ok. Te bagi intr-o atmosfera de distopie unde
omenirea pierde si rimin the undead in cautarea sco-
purilor, spre exemplu: cafeaua, Chardonnay sau Xanax,
dar era deja clar din intregul film. Nu-i aga ci sund banal?
E adevarat, noi fugim dupd un anumit numar de scopuri,
care dupa infiptuire ne duc intr-o stare de nepisare, inu-
tilitate si depresie (cel putin zombie Iggy Pop isi gaseste o
partenera).

Dupa o zi la taclale cu el as incerca sa il intreb ce fel de
regizori mi-ar recomanda (eu fiind un noob in cinemato-
grafie) — uneori prietenia dintre regizori sau scenografi
duce la detalii care parci nu au nicio relevanta pentru out-
siders. Muzica ar fi unul din cele mai importante detalii
din film, ea adaugi un strat emotional la perceperea lui.
Nu doar cea clasicd, apreciatd de majoritatea (de obicei in
traillere sau horror), dar §i muzica rock/metal, cum ar fi
Einstiirzende Neubauten — Die Befindlichkeit des Landes,
in , Touch me not” de Adina Pintilie.

Ce subiecte ar dori Jarmusch sd mai cerceteze? Poeti a
avut, zombie a avut, mafiot samurai check, vampir muzi-
cant check.

Privind interviurile lui Jim, deseori gisesc similarititi
intre felul nostru de exprimare i simgul umorului. Cinic,
uniton si lent. El ar spune ci e din cauzi ci e late bloomer,
eu ag spune ci e din cauza mediului sau a ,,schimbirii cli-
matice si a lui Trump”. Imi scuzati referintele frecvente la
»The Dead Dont Die”, dar e primul meu film bun pe marele
ecrane din Moldova pe care il tin minte. Mereu apirea ceva
in mijloc care nu imi permitea parasirea camerei 4x7. Dis-
pozitia des-schimbatoare, varsta, lipsa de experienta.

L-as mai duce pe Jarmusch la ezno jazz festival organizat
de familia Stefane, dar si la zilele filmului roméanesc si rus.
Din pura curiozitate de a asculta parerea celor experimen-
tati. ,Nimic nu e original”, poezia, muzica, filmul, pictu-
rile, toate tipurile de artd au fost odatd si odatd imitate,
preluate, inspirate spre aparitia unei noi ,.creatii proprii’.
Care, chiar dacid aparuse ca de nicdieri, a avut un impact pu-
ternic asupra studentilor. As cutreiera toate locurile unde
pot fi cinefili, ca sd le vad celorlalti reactia, odata ce au vizut
parul alb distinctiv si perechea de ochelari de soare, cum il
descria un articol — ,,David Lynch’s beatnik brother”.

Cel mai mult mi-ar placea ca, dupd intilnirea/weeken-
dul nostru, Jim sa nu fi ramas cu un gust amar. $a nu fi
fost bagacioasa — despre perioada petrecutd pe bancile uni-
versitdtii, relatia cu actorii cu care a lucrat frecvent (Bill
Murray, Tom Waits, Iggy Pop etc.). Sa-i fi placut prietenii
mei, sd tind legitura pentru o colaborare viitoare, pentru
conversatii minore, cAnd se vor simti prost. ,,On the bright
side, everything sucks and is shit.”
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RODICA ILIE

UN ALT CHIP AL LUI TZARA

Volumul de corespondenti ingrijit de Madalina Lascu
la editura Tracus Arte oferd cititorului, de la primele sale
pagini, o imagine inediti a poetului Tristan Tzara. Prea
obisnuiti cu personalitatea artisticd rebeld a mentorului,
cu discursul sdu ironic, cinic-jucaus al manifestelor dadaiste,
abia dacd ne-am gindit vreodata cum scria Tzara scrisorile
citre ai sii. Care si fi fost tonul, vocea din comunicarea
familiar-domestica a acestui avangardist recunoscut ca cel
mai mare ,director de circ” al spiritului bufonesc de la
Cabaretul Voltaire din Ziirich?

Tocmai aceastd neasteptata intlnire ne-o ofera editia
ingrijita, atent documentatd cu note si traduceri, a doamnei
Madilina Lascu. Nu este putin lucru, chiar dacid numarul
scrisorilor este relativ redus, din pricina ca Tzara in inter-
valul dintre 1924-1959 rispundea familiei cu intermitente
si cu intarzieri. Acestea erau scuzate fie de cilitorii, vacante
si schimbari de domiciliu, fie de o grijd burghezd de a nu
anunta vesti mai dureroase, intdmplari critice ale tinerei
familii a poetului care incerca sa aduci parintilor si surorii
Lucia Maria Hutman cat mai putind ingrijorare. Din scri-
sorile lui respird aceastd adecvare la confortul familiei lasate
in tard, o distantd fatd de iminenta evenimentelor si o dis-
tantare grijulie pentru a comunica mai degraba iesirile din
crizd, rezolvarea situatiilor nedorite, neprevazute (cum ar
fi de exemplu boala si suferinta sotiei sale, suedeza Greta
Knutson). Situarea in acest confort burghez si in ethosul
specific reverbereazid din scrisorile care aduc amanunte des-
pre evolutia constructiei casei din Paris a lui Tzara, locu-
inta care avea sa fie atit acasd, cuibul domestic, dar si locul
unor intAlniri cosmopolite cu pictori si poeti ai avangardei
romanesti si europene. Scrisorile mentioneaza adesea so-
licitarea din partea lui Tzara a unor obiecte emblematice
din perioada copiliriei si a adolescentei, resorturi ale memo-
riei afective care justificau de fapt ca legatura simbolica si
morala cu familia (fotografii, covoare) s-a pastrat. Voca-
bularul scrisorilor lui Tzara este vocabularul destinatarilor,
in cea mai mare masurd, poetul revine la spiritul domestic,
intim-conformist al asteptarilor mamei sale, care adesea ii
reproseazd sd fie mai atent si sd transmitd salutiri si cum-
natului sdu (sotul Lucicai, avocatul Hutman). Umorul in-
direct, gestualitatea ,dulce, simpatica si simplutd”, ca si-l
parafrazam pe mentorul dadaismului insusi, din anexa-
manifest cu nume evident antiburghez, Cum am devenit
Sfermecitor, simpatic si delicios, fac din scrisorile sale o do-
vada ci semnatarul scrisorilor este acelasi, dar cu alt chip,
cu altd masci. Atunci cind trimite scrisori familiei,

redevine Samuel Rosenstock, pentru Papa el este ,iubite
Samica”, ,,dragd Samicu”, adeseori Tristan, iar pentru maman
este mai degrabd Sami, Samuel, dragd Samica. Autentici-
tatea scrisului siu nu se perverteste, nu suporta mutatii deci-
sive, Tzara are o libertate de adaptare fireascd, fie ca ii scrie
lui Papa (adesea concis, fira sofisticare, fard patetism), fie
cd se adreseazd mamei sau Lucicai (cu afectiune, solicitudine,
conformist uneori), fie ¢ i scrie Gretei (care il alinta Loup,
Loupi, Mon Loup, Lupen lilla, ,,Petitloup, nous voila encore
en promenade!”, , Tzara, mon cher ours”, ,Poupi, Papa,
Pocte. Paysan & Propiétaire Parisien”, probabil ca rispuns
la iubirea lui, scriindu-i mereu in francez3).

Greta ii scrie scrisori lungi, in care il alinta, precum am
vazut, ii povesteste despre Christophe, copilul lor, ii solicita
pentru ea si pentru Mourmi o seama de lucruri pentru vre-
mea rece, il asteaptd: ,, [Dragi] Pupi, Papa, Poet, Poporan &
Proprietar parisian, prea dragutul si marele meu prieten,
atat de afectuos in scrisorile sale, cum nu se poate spune.
Multumesc pentru cele 2 scrisori, una foarte pretioas si cea-
lalta la fel de pretioasa, din punct de vedere sentimental.
Multumesc pentru cirti. Multumesc pentru culori. Mul-
tumesc pentru tot ce faci pentru mine! Suntem foarte bine
amandoi si ne intelegem, Mourmi & Mama, cu mult calm
meditativ’. Relatarile ei sunt att precise, cit si patetice,
retorice, pline de efuziune si sentimentalism: ,,Ploua in ra-
fale, asa cum constatd Mourmi cu exactitate. Viaga este mica
si grandioasd. Croc este mica si Mourmi la fel, arta e mare.
Sé fii cuminte. La revedere si pe maine” (p.158). Semna-
tara alege formule uneori ludice, jocuri de cuvinte, nume
de alint, subliniaza frazele, marcheazi prin insertii grafice
stari lirice, deseneaza, foloseste majusculele, influentata de
tehnicile artistice dadaiste, caci Greta este pictoritd. Filo-
sofeaz, solicita diferite servicii din statiunile balneare eu-
ropene pe unde se afla impreund cu baiatul lor, exprima
polifonic emotiile ei si ale lui Tzara, se identifici mereu cu
jocurile lui Mourmi, probabil raspunde unui discurs simi-
lar cu al lui Tristan/ Loupi. Acesta incearci sd faci fatd tu-
turor solicitirilor familiare. Ar fi fost interesant si vedem
incluse printre corespondenta de familie si scrisorile catre
Greta, in relatie cu care ,Lupi al nostru exemplarul unic
si strdlucitor nr 17 (p.158) face toate eforturile s le asigure
mamei si fiului securitatea si confortul financiar, moral si
afectiv specifice stilului de viatd burghez.

Tata ci din expresia directd a scrisorilor citre familia din
Romania, dar si din expresia indirectd a raspunsurilor ab-
sente din volumul de fatd citre Greta, chipul lui Tzara se
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recompune caleidoscopic. Din vocile celorlalti, ca si din
propria corespondenta, din perspective dialogice inedite,
din unghiuri modulate discursiv, din stéri diferite, din bu-
curii si angoase, din maruntisuri cotidiene §i evenimente
semnificative (vizite, pleciri, reveniri ale parintilor in ca-
latorii de apropiere, de ciutare a anularii distantei fatd de
fiul lor, cdsitoria lui Tristan, nagterea fiului etc.) putem re-
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compune un destin, un Tzara uman si in acelasi timp uni-
versal.

*Tristan Tzara, Corespondenti de familie, Editura Tracus
Arte, Bucuresti, 2018, editie, traducere si nota introduc-
tivi de Midailina Lascu.
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CRISTINA PALAS

ISTORIA ESECURILOR LUI HOMO INEPTUS

in Sapiens. Scurtd istorie a omenirii, Yuval Noah Harari
urmadrea specia umana trecind prin etapele cele mai impor-
tante ale evolutiei sale, marcind marile ei realizari: revolutia
cognitivd, revolutia agrard, cea stiintifica, si pind in pragul
unei noi revolutii care st s se producd si care ar urma sa il
faca pe om asemeni zeilor (Homo Deus). Istoria lui Harari,
chiar dacd nu ocoleste momentele de violentd, meschina-
riile, rdutatile ori chiar prostiile oamenilor, ii e, totusi, fa-
vorabila speciei, cireia autorul i se adreseazd, inca din titlu,
cu apelativul ,sapiens”.

Nu la fel stau lucrurile in cazul jurnalistului britanic
Tom Phillips* si al cartii sale — Oamenii. Scurtd istorie despre
cum am stricat totul. ,Oameni” si-atit, pentru ci, ,sa fim
sinceri, modestia nu s-a numirat niciodati printre trasa-
turile definitorii ale speciei noastre”. O istorie despre ,,cum
am stricat totul”, tinind cont ca ,, Fiintele umane au inceput
sa facd praf lucrurile acum 70 000 de ani”, adica incd de
cind stramosii nostri au inceput sd migreze din Africa si
sa se raspindeasca pe glob. Adica, intr-un fel, istoria noastra
e una a lucrului prost ficut, iar specia homo e mai curind
ineptus decit sapiens. Si vedem de ce.

Prima imprudentd capitald comisd de specia umani a
fost, dupa Phillips, atunci cind am inventat agricultura —
»cea mai mare greseald a omenirii”. Phillips i citeazd pe an-
tropologul si istoricul american Jared Diamond: ,«Fortati
sa alegem intre limitarea populatiei si incercarea de a spori
productia de hrand, am ales-o pe cea din urma si ne-am
pricopsit cu foamete, razboi si tiranie.» Pe scurt, am ales
cantitatea in defavoarea calititii. Tipic omenesc.” (p.44).
Lista erorilor istorice intocmitd de Phillips e una exhaustiva.
Nu lipsesc de pe ea incercarile noastre de a controla natura,
producind, de multe ori, dezastre, selectia celor mai nepo-
triviti oameni pentru a ocupa pozitia de lideri, aplicarea
eronatd a conceptului de democratie, apetenta noastrd
pentru ,incdierdri inutile”, colonialismul si gestionarea
gresitd a contactelor dintre culturi diferite, i administrarea
deficitara a partii mai putin luminoase a progreselor teh-
nologice si stiintifice. In subsolul listei, e trecut si ,un
pronostic avizat in legaturd cu modul in care vor arita ur-
matoarele secole de prostie omeneascd” .

Dupa Phillips, ceea ce ne diferentiaza de alte animale —
capacitatea de a gindi si de a fi creativi — e si ceea ce ne
predispune la ,,a ne face de ris in mod constant”. De fapt,
la prima vedere, cartea pare o antologie de intimplari anec-
dotice culese din istoria recentd si din cea indepirtata, re-
latate intr-un limbaj colocvial si intesat de umor, ciutate

anume cu scopul de a pune in evidentd tocmai aceastd ap-
titudine a oamenilor de a o da in bara. Si, desigur, exemplele
de astfel de momente sint numeroase: Eugen Schieffelin,
un producitor de medicamente din New York pasionat de
William Shakespeare, elibereazi, in primavara lui 1890,
in Central Park, 60 de grauri europeni, cu scopul de a-1 onora
pe marele dramaturg, care, se pare, ar fi vorbit despre grauri
o singurd datd in intreaga sa operd. Stolurile au crescut
peste masurd astfel c, in 1960, la Boston, au lovit un avion,
accident in urma cdruia si-au pierdut viata 62 de oameni.
60 de ani mai tirziu, in China, Mao Zedong initiaza un pro-
gram de sandtate publicd, numit ,,Patru diunatori”. In cadrul
lui, au fost eradicati tintarii, care rispindeau malaria, si
sobolanii, care rispindeau ciuma. Au urmat mustele (,pen-
tru cd erau enervante”) si vrabiile, pentru cd o singura vra-
bie putea minca intr-un an 4,5 kg de cereale — cu alte
cuvinte, un milion de vrabii stirpite ar fi insemnat cereale
pentru 600 000 de oameni. Campania a fost un adevirat
triumf, fiind exterminati un numar record de diunitori,
dintre care 1 miliard numai vrabii. Dupad sacrificarea lor,
s-a descoperit, insd, cd vribiile se hrineau nu doar cu ce-
reale, ci si cu insecte, cele mai apreciate dintre ele fiind la-
custele. Vorace, lacustele, scipate de pradatorii naturali,
s-au abatut in nori uriasi asupra culturilor, fiind si ele, se
pare, un factor dintre cei care au declansat foametea care
a lovit China intre 1959-1962.

Alte erori/orori relatate in carte sint comise de sefi de stat
cu diverse probleme: Faruk I al Egiptului era cleptoman
(ii fura ceasul lui Winston Churchill), tarul Petru al III-lea,
cu o sandtate mintala indoielnicd, pasionat de soldateii de
jucdrie, a trimis in fata Curtii Martiale un sobolan care i-a
ros unul din soldatii preferati, Qin Shi Huang, primul im-
parat al Chinei, obsedat de nemurire, moare din cauza
mercurului continut de elixirele pe care le bea intru obti-
nerea vietii vesnice. Intre liderii nocivi ai lumii, se remarci
Saparmurad Niazov, conducitor al Turkmenistanului pen-
tru mai mult de 20 de ani. Seria absurdititilor comise de
Niazov incepe cu interzicerea clinilor in A§gabat, pe motiv
cd nu ii plicea mirosul lor, si se incheie cu construirea unui
impresionant cult al personalitatii, care merge de la ridica-
rea unei uriage statui din aur, infatisindu-l pe Niazov, au-
tointitulat ,, Tirkmenbasy” (lider al turkmenilor), pina la
redenumirea piinii dupd numele mamei sale si inchiderea
tuturor bibliotecilor, sub pretextul ci pentru cettenii
Turkmenistanului e suficienta lecturarea cartii scrise de el
insusi si a Coranului pentru a obtine garantat un loc in Rai.




Nici Cristofor Columb nu scapa de judecata nemiloasa
a istoriel, care il acuza de a fi citit gresit hartile care trebuiau
sa-] ghideze spre Indii. Columb si-ar fi ficut calculele
privind circumferinta globului pe baza lucrérilor unui astro-
nom persan din secolul IX. Numai ci persanul al-Farghani
ficuse misuritorile in mile arabe, care sint cu mult mai
mari decit cele romane, cu care le-a confundat Columb,
spre ghinionul populatiilor indigene din Americi: ,,In suta
de ani care a urmat colonizarii Americilor, o estimare mai
degraba conservatoare aratd ca 90% din populatia conti-
nentului a murit in urma unei combinatii de boli, violentd
si munci fortata” (p.163)

Lista deciziilor gresite luate de-a lungul veacurilor e nes-
firsita si nici cea selectatd de Tom Phillips nu e prea scurta.
Munca intocmirii ei a presupus, fard indoiald, o documen-
tare temeinicd si studiile de arheologie, antropologie si is-
toria si filosofia stiintei absolvite la Cambridge University
cu sigurant i-au fost de folos autorului. Phillips da dovadi
de competente si in domenii adiacente, atunci cind incearci
identificarea acelor mecanisme care au permis/permit pro-
ducerea unor greseli epocale. De fapt, aceasta e, din punc-
tul meu de vedere, partea cea mai interesanta a cartii sale.
,Creierul nu e rezultatul unui proces de proiectare meticu-
los, al cirui scop e crearea celor mai performante masinarii
de gindit; in loc de asta, e o adundturd dezordonati de
smecherii, cirpaceli si scurtaturi” (p.25). Dupa Phillips,
creierul se face vinovat de tot soiul de picate: ii plac scurta-
turile, cautd tipare (pe care le vede si unde nu sint) pentru
a intelege lumea, se lasd influentat intr-un mod nejustificat
si disproportionat in judecitile sale, influentindu-ne de-
ciziile in functie de prima informatie pe care o primeste in
legiturid cu un subiect (psihologia numeste acest fenomen
euristica ancoririi), e afectat de distorsiunea de confirmare
— tendinga de a te concentra asupra unui argument care
sustine ce credeai deja si de a ignora dovezile mult mai
insemnate ci te ingeli, si de cea de justificare — iei o decizie
proastd, dar te agiti de ideea ci e varianta corectd si incerci
s-ti justifici alegerea. Si, mai presus de toate aceste neajun-
suri neuropsihice, sintem aroganti si avem orgolii prostesti
— efectul Dunning-Kruger: oamenii cu 0 anumiti abilitate
tind sa fie modesti in privinta calititilor lor, in timp ce oa-
menii fird abilitit speciale isi supraestimeazi competentele.

Prin aceastd prisma isi construieste Phillips istoria ege-
curilor speciei. Numai ci si creierul nostru, al celor care
judecdm azi trecutul de pe o pozitie de superioritate, e ace-
easi ,aduniturd dezordonatd de smecherii, cirpiceli si
scurtdturi”. Noi insine, homo sapiensii de secol XXI, putem
fi suspectati de erori de apreciere si de efectul Dunning-
Krueger. In plus, tindem si judecim trecutul (ori autorul
cartii o face) cu instrumente (valori si concepte) moderne,
care nu existau cu secole in urma. Sa evaluezi o situatie
de-acum citeva sute de ani dupd principiile corectitudinii
politice, egalititii sociale ori misoginismului (chiar daci
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esti suficient de prudent cit s nu uzezi intocmai de acesti
termeni) e injust si inechitabil, pentru simplul fapt ci
aceste concepte nu ficeau parte din realitatea lumii respec-
tive. Mai mult, insusi autorul afirma, la un moment dat:
»Nu este neaparat treaba istoricilor sd emita sentinte morale
legate de trecut. Ei incearca si descopere, si descrie si si
puni faptele in context; si inteleaga si sd explice cum se
traia in alte vremuri si si descopere retelele intrepatrunse ale
puterii si conflictului care au dat nastere lumii in care traim
azi. Poti face toate astea fira si-ti dai cu parerea daci a fost
vorba de virtute sau imoralitate”. Insi, cum Tom Phillips nu
e istoric, continua: ,Fireste, tinind cont de complexitatea
care-ti dd dureri de cap, rareori e simplu sa nu te apuci sd
emiti sentinte legate de trecut”. (p.162)

Nu stim daci am fi triit intr-o lume mai buna in cazul
in care Thomas Midgley n-ar fi inventat benzina cu plumb
ori dacd autorititile sovietice n-ar fi schimbat cursul fluvi-
ilor care alimentau Marea Aral, pentru a cultiva bumbac in
desert. Nici daca nu cumva unele din deciziile trecute, care
azi par ,proaste”, nu ne-au pus treptat pe directia corecta.
In ciuda vechilor experiente, continuam, cum arata Phillips
in Oamenii..., si comitem erori, poate intr-un ritm mult
accelerat fatd de secolele anterioare. Cu toate astea, trdim
azi in cea mai buni epoci din toati istoria speciei iar aceastd
realitate ar trebui sa ne facd mai rezervati in a-i judeca pe
inaintasii nostri atit de radical. Dar, cum ne aminteste
Phillips in inceputul cartii (si al acestui text), ,modestia
nu s-a numarat niciodata printre trasiturile definitorii ale
speciei noastre”.

*Tom Phillips, Oamenii. Scurti istorie despre cum am
stricat totul, Editura Trei, Bucuresti, 2019; traducere din
englezd de Corina-Mihaela Tudose si Alexandra Fusoi.
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HANEKE'S BABY

Istoria artelor sau memoriile unui veleitar incognito ar fi
primul roman al lui Vlad Dragoi*, un proiect literar obscur,
publicat la o edituri de nisa, adicd un experiment prematur,
predestinat anonimatului. Lisind la o parte acest debut,
(re)apropierea lui Drigoi de proza putea fi resimtitd inca
din finalul Eschivei (vezi exceptionalul poem Elsa), atunci
cand plamanii poetului se hipetrofiaserd bine, iar scriitura,
deja substantial epicizatd, simtea nevoia unui spatiu mai
amplu de desfasurare. Un pas in directia prestabilitd de vo-
lumul publicat la Cartea Roméneasca, Sergio Leone pare
chiar materialul din care, numai doi ani mai tarziu, va ger-
mina romanul de la Polirom. Citite diacronic, cele trei cirti
fac ca metamorfozarea lui Drigoi in egoprozist sd pard mai
mult dect predictibila.

Mica mea inimi de om singuratic propune deja asumata
formula a unui gen hibrid, ceea ce pentru un consumator
compulsiv de proza poate pirea dezamagitor. Insi aceleasi
fraze pletorice puse in slujba unui stil colocvial-argotic (marci
inregistratd Vlad Dragoi) vor starni adeziunea cititorului fa-
miliarizat cu productiile sale anterioare. Evident, nu vom
putea discuta aici despre o arhitecturd romanesci bine ar-
ticulatd, conventia implicAnd un fir narativ programatic
ciuntit, dar hiperramificat in multiple microdiegeze. Vor-
bim, mai exact, despre o formuli perfect adaptabild unui per-
sonaj a carui unicd stratagema existentiala este recularea din
fata realitdtii. Pornind de la aceste date, o disociere a auto-
rului de protagonist ar fi de la sine inteleas, numai c, din
fericire, acesta isi asuma personajul—narator, intr-o maniera
atat de plauzibila, incit textul pare de-a dreptul o autoficti-
une. Fire§te, autenticismul este sustinut si de anumite in-
grediente autobiografice, dintre care cel mai important ar
fi arealul socio-profesional al autorului.

Personajul lui Drigoi este excesiv infantilizat, acestuia
imprimandu-i-se parci ceva din reprezentarile pedofobe,
specifice filmelor lui Michael Haneke: un nombrilism exa-
cerbat, o instinctualitate activatd de stimuli bazali, un cinism
si o cruzime puerile: ,,de obicei imi inchid narile doar cand
trec pe langa birbati, cu precidere tigani si boschetari, oa-
meni neatragatori de care stiu, simt dinainte, doar uitin-
du-mi la fata lor si observandu-le mersul, ¢ o sd emane
tot felul de putori imposibile de la care numai cu o greatd
verde in gura pot si ma aleg, dar, de exemplu, cind vad ca
trece cate o fatd frumoasa si faind, atunci imi deschid larg
narile i, de indata ce fata a ajuns in spatele meu, incetinesc
putin, dacid nu chiar ma opresc de-a binelea, si imi place

ALEXANDRU AGACHE

s trag cu nesat curentul dla parfumat si minunat si dens,
care iese din toati fata aia.”.

Remarcabil, aici, este felul in care decredibilizarea ro-
mofobiei se realizeazd intocmai prin credibilizarea unui per-
sonaj care, printre altele, dirima, scapd sau sparge obiecte
casabile, doar pentru ca mai apoi, confruntat cu consecin-
tele propriilor dracirii, sa bage capul in nisip. In fond, o
abilitate auctoriala eclatantd, precum si un autenticism im-
pecabil simulat permit atit subminarea evidenta a rasismu-
lui (prin subordonarea lui unui infantilism strident), cit
si sfidarea oricaror ingerinte ale corectitudinii politice in
spatiul creatiei literare. Or, in aceste conditii, acuzele de ra-
sism aduse autorului, evident nefondate, indica mai degrabd
o inaptitudine funciard in intuirea mecanismelor de func-
tionare a oricarui text literar.

Dincolo de intdrzierea sa evidentd, personajul lui Dragoi
este capabil de autodisectii morale necomplezente sau chiar
de autoinvinovitiri, chiar daci toate aceste ecleraje rimén,
fatalmente, sterile. In nuce, rezolvarea tensiunilor interi-
oare apare perfect descrisd in vizionarea scenei din Black
Panther, cand personajul lui Martin Freeman, amenintat
de laserele care, inevitabil, ii vor fisura aparatul de pilotaj,
decide si nu capituleze. Ins3, din nou, fragila adeziune iden-
tificatoare este imediat compromisa de o copilareasci eva-
dare in fictiunea reversibilitatii propriei situatii: ,,si faza care
mi-a pldcut mult aici e ca sticla aia in care raii trag cu lasere
incepe sa afiseze la un moment dat si un procentaj digital,
care spune cit mai dureazd pina cind sticla o sd se sparga [...]
si mie mi-ar f prins tare bine ca in noaptea care trecuse sa
fi vazut si sa fi auzit tare si clar avertizarea aga cum i-a apa-
rut ea lui Martin Freeman.”.

Acelasi egotism face ca niciunul dintre personajele secun-
dare s3 nu poata avea parte de o minima individualizare.
Lipsite de orice concretete, ele par niste proiectii decorative
menite sd umple un spatiu al rememoririlor, in care vioara
intai va fi acelasi protagonist-narator nicicAnd dispus si
cedeze prim-planul. De o mai mare atentie, insi, va avea
parte sandwich-ul de la Panini, o veritabild madleni a lui
Drigoi. Totusi, trebuie spus ca egolatria puberald nu devine
rebarbativd, aceasta fiind inteligent convertita intr-o vulne-
rabilitate care poate stimula empatia. Cici intre devastarea
ghivecelor bunicii si spargerea vasului cu maioneza din frigi-
derul mamei se desface implacabil un arc al neputintei.

Faptul ca personajul narator isi exhibd propria debilitate
face ca o apropiere a lui Drigoi de un curent ca New Sincerity
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s pard — vezi interventia lui Mihnea Balici din ,,Observator
Cultural”- un subiect eligibil pentru o discutie serioasd. Doar
cd, in cazul de fatd, putem discuta cel mult despre verosi-
milizarea maximala a unui personaj cu date neverosimile.
Mica mea inimd de om singuratic va rimane proiectul unui
iconoclast care mitraliaza cu succes tot ceea ce ii iese in cale,

PAth XII - Malus Domestica

povestea unui imatur cinic, dar si a unui sentimental in-
curabil, o autosubversivd, dar perfect convingitoare con-
fesiune, pe scurt, romanul unuia dintre cei mai talentati
scriitori de dupd 2010.

*Vlad Dragoi, Mica mea inima de om singuratic, Editura
Polirom, lasi, 2019.
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IOANA MOROSAN

DESPRE FRICA, MOARTE, PATOLOGII

S1 UN SEQUEL NARATIV

La mai mult de un deceniu dupa aparitia Luminitei,
mon amour, care a reprezentat, in 2006, pentru colecgia
»Ego. Prozi” un boom editorial, ovatiile si popularitatea
de care s-a bucurat romanul rim4nand, poate, totusi mai
mult tributare ecranizirii lui Cilin Peter Netzer, decit scri-
iturii abile care l-ar fi putut recomanda pe Cezar Paul-
Bédescu® un prozator de liga I, aparitia romanului Frica
de umbra mea este cu atat mai fortuitd. Nu doar din cauza
hiatusului temporal, cit mai ales prin adoptarea unor mize
de roman a la IIf si Petrov sau Hasek, dupd cum scrie si
Mircea Cirtdrescu pe coperta a patra a volumului, aflate
la antipod de love story-uri ratate, de maturiziri bizare si
dramele existentiale din perimetrul domestic derulate intr-un
stimmung mizerabilist din Zineretile lui Daniel Abagin sau
Luminita...

Cotele Apelor - Insula VII

26

Cu toate acestea, Frica de umbra mea se situeazi inci in
siajul aceleiasi scriituri laxe, a limbajului ingenuu care de-
rapeazi in schematism, reiterAnd aceeasi interfatd mini-
malistd tipicd romanului doudmiist. Transpozarea unei
tematici relativ tari (cu riscul frizarii patetismului) precum
moartea, bolile fatale, visceralitatea, istoriile personale
spasmodice si tragice pana la extrem, cu veleitatea percu-
tantei pe fundalul unei structuri narative operate cu in-

strumentarul unei proze fira mari ambitii de constructie
narativa prea complexd, constituie poate adevarata provo-
care care-l obligd pe Cezar Paul Bidescu si-si consacre
acum skillul de prozator.

Indubitabil, Cezar Paul-Badescu reuseste sa livreze un
text caruia nu-i lipseste dinamica. Inserarea continui de
situatii stranii in jurul unui protagonist submisiv si incar-
cat de temeri, intersanjabil cu profilul lui Daniel Abagiu,
suscitd naratiunea. Astfel ca, departe de a fi monocord, ro-
manul lui Bidescu fascineazd pand la un punct prin felul
in care protagonistul Cezar isi dezvaluie complexele si in-
tensitatea temerilor. Lectura obligi cititorul sa asiste la un
experiment narativ despre asumarea propriilor frici, care
vine prin insusirea experientelor dramatice, despre care se
vorbeste pe un ton minor, astfel ca Cezar Paul-Bidescu

trece in revistd pe rind necrologul bunicilor, al verisoarei
sau a lui Cristian Popescu. A vorbi, insd, despre moarte,
frica de moarte & alte temeri constituie in sine un anga-
jament relativ indomptabil, in fata ciruia un roman de
nici 200 de pagini poate si cedeze usor.

Centrul de greutate al naratiunii rezida in introspectii,
in radiografierea propriilor puseuri de frici si a modului
in care Cezar, adolescent §i mai apoi adult, asistd la expe-
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rientele tragice ale familiei si nu numai, nuantate fie pe
fondul unei tonalitati viscerale (,Ce si-i zici? Ca nici nu
te gandesti sa atingi chestiile alea, ca ti-e groazi si pui
madna pe asa ceva? Ca, de§i stii cd metastaza 0soasd nu e
contagioasd, te temi sd te apropii de asa o grozavie, sd nu
se ia cumva si la tine? Nu, nu poti sa refuzi, asa ci te apro-
pii sa atingi umfldtura de piept cu degetul aratitor, putin,
de parca ti-ar fi frica si nu se sparga. Simti cildura cirnii
si-ti retragi degetul rapid, de parca te-ai fi fript”), fie intr-o
tonalitate plina de compatimire (,Pe scurt, dupd ce a
rimas singura cu ele, bunica a devenit un soi de calugarita,
care si-a dedicat intreaga energie cultului cresterii lor. A
muncit pe brinci toatd viata, a mers regulat la biserica si
nu a pus gura pe alcool, cafea sau tigri. Pentru toate acestea,
destinul a rasplatit-o pe la saptezeci si ceva de ani cu o superba
tumoare pe creier’). Asa cum deja Cezar Paul-Badescu si-a
consacrat stilul sub tutela intimismului autobiografic,
identitatea protagonistilor corespunde in totalitate cu cea
auctoriald. Ranforsarea derapajului in biografism, in
aceastd ordine de idei, depaseste limitele experientelor do-
mestice. E inconturnabila, astfel, pentru cineva afirmat in
lumea literelor, evocarea unei importante figuri livresti —
relatdrile despre afectiunile psihice ale prietenului Cristian
Popescu sunt de nelipsit din butaforia unui discurs despre
sfarsituri teribile, destine mizere si patologii abominabile.

Daci, in aproape peste 100 de pagini, romanul insu-
meaza mici naratiuni focusate pe morti tragice, traume fa-
miliale (bunici ripusi de boli acerbe ori disparuti in malaxorul
razboiului) sau ale apropiatilor, pe care Cezar le excaveazi
in diferite moduri, mai departe anduranta textului la zona
tare pe care autorul a ales sd o exploreze se delabreazi trep-
tat. Romanul isi trideazd mizele anuntate cu ecou inca din
titlu, discursul fiind acaparat de relatari care derapeazd pe
alocuri in secvente de un patetism feroce si scrise intr-un
registru pe masurd: mortile acerbe ale bunicilor si asistenta
lui Cezar la aceste drame sunt succedate de moartea pe cit
de stupidi, pe atat de tragica a verisoarei: ,Aici, ochiul de
vultur al Dorei, de gospodini obsedatid de curatenie, a zarit
imediat o pastila pe covor (...) a smucit sertarul de jos,
din bibliotecd, unde rimisesera niste medicamente de la
bunicul. Flacoanele erau goale. Acum, Doru i Dora au
pe peretele din sufragerie o fotografie inrimati cu fiica lor
in bratele bunicului. Pe biblioteci a stat multi ani un balon
rosu, ramas acolo de la ziua fetitei. In praful strans acolo,
s-a dezumflat incet-incet, pAnd a ajuns ca un mar scofar-
cit”. Mai departe, se resimte o oarecare fracturare si dis-
continuitate a motorului narativ, iar romanul se desfisoard
pe linia unor intruziuni care fie irizeazd prin acelasi pate-
tism (o stire la PRO TV despre moartea unui copil bolnav
de cancer in bratele lui Mos Criciun, tocmai cind parintii
voiau si-i faca acestuia o ultima surpriza), fie reitereaza po-
vestea si personajele din Luminita, mon amour: ,Dumne-
zeu nu-mi bagase insd nimic pe git, ci eu singur imi alesesem,
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in deplind cunostinta de cauza. Pe scurt, alesesem s triiesc
aldturi de o femeie bolnava psihic, de care md apropiasem
de la bun inceput cu aplombul cavalerului care salveazi
domnita aflata la ananghie”. Ultima parte a romanului
amalgameazd o multitudine de voci care stau sub zodia
scriiturii lui Cezar Paul Badescu. Devin, astfel, usor recog-
noscibile acelasi Cezar sau Daniel, omul de presa care se
pune in slujba sacrificiului, (co)dependenta unor relatii
sortite fiascoului, partenere erotice marcate de propensiuni
patologice. Pe aceeasi linie, romanul incapsuleazi scene
care surprind cu multd naturalete intalniri intempestive,
incizarea unei iubiri infantile: ,,$i, pentru cAteva momente,
n-a mai stiut ce sa zica niciunul dintre noi. Ne uitam unul
la altul si zambeam tAmp (...). Cu ce si incepi, ce si alegi
din graimada de lucruri pe care ai avea si i le povestesti?”
sau alte naratiuni stranii (intilnirea cu un soldat american
bizar intr-un local la fel obscur, un blues bar dintr-un
orasel bavarez), care, desi nu afecteaza ritmul lecturii, sunt
complet imiscibile in constructia romanului, fard a fi de
vreun ajutor la progresia discursivi. In cele din urma, pen-
tru a marca un final ciclic §i din care si irizeze vocea com-
patimitoare si blaindé a lui Cezar Paul-Badescu, era de
asteptat apelul la semnificatiile profunde ale paternitatii,
ale relatiei tati-copil si dimensiunea lor indispensabila: ,O
fiica este pentru tatdl siu o cilduza prin mirabila lume a
sensibilitatii. Cici pe linga dragoste, acesta este extraordi-
narul lucru pe care ti-l poate oferi un copil: daca esti putin
atent, te ajutd de minune sa cunosti, sa intelegi, sa te cu-
nosti, s intelegi, si te cunosti, sa te-ntelegi”.

In sfarsit, departe de a pune la indoiali abilitatea de pro-
zator a lui Cezar Paul-Bédescu, o singurd problema la ve-
dere rimine felul in care manuieste pe alocuri tematicile
tari, care derapeazd vizibil in patetism. Bidescu rimane un
prozator valid prin Frica de umbra mea, dar trebuie admis
faptul ca nu a fost inregistrata o evolutie insemnata de la
Luminita... Diferenta dintre cele doua titluri rezidi in fap-
tul c3, daca pentru 2006, un roman precum Luminita. ..
a fost intr-adevar o tap into the cultural milieu, cit de va-
labil este acest scris probat si in Frica de umbra mea, in
2019, raiméine deocamdati pasibil discutiilor. Per ansam-
blu, pe linia unei recrudescente a stilului mizerabilist si
minimalist tipic prozei de la inceputul anilor 2000, Frica...
e, fara indoiald, un roman bun, dar nu depaseste forta na-
rativa din Luminita mon amour, iar poate tocmai pentru
ca numele lui Badescu sa nu rimana legat de un one hit
wonder, pe care Luminita... il poate constitui neindoielnic,
Cezar Paul-Bidescu riméne un prozator abil, dar care mai
are de demonstrat, iar poate urmdtoarele proze vor reusi
cu mai mult ecou si-i confirme §i si-i consacre scrisul.

*Cezar Paul-Badescu, Frica de umbra mea, Editura Po-
lirom, Iasi, 2019.



Lecturi astrale

SAPTE CONCEPTE
ALE TEORIEI LITERARE

Aparutd in 2018 la Editura Universitatii Transilvania din
Brasov, cartea® Alinei Felea are, in mod evident, un prim
scop didactic, venind in intAmpinarea studentilor filologi
printr-o incercare de sintetizare a vastelor informatii referi-
toare la sapte dintre cele mai ofertante concepte ale teoriei
literare: autorul, imaginatia, interpretarea, fictiunea, inter-
textualitatea, valoarea literard si lectura. Autoarea atrage
atentia, in Argumentul cartii sale, cd nu este vorba aici des-
pre un top al conceptelor, cici nu se poate face o delimi-
tare in functie de importanta lor in cadrul mult mai complex
al teoriei literare, ci despre o alegere personald bazati pe mai
pregnanta prezenta a acestor concepte in discutiile actuale
din domeniu. Dar, totodatd, alegerea este una fericita si
din perspectivi didactica, cele sapte concepte oferind stu-
dentilor competentele teoretice de baza necesare pentru
studiul literaturii.

Cartea este structuratd in asa fel incit sa faciliteze pro-
cesul de invatare, fiecirui concept in parte fiindu-i dedicat
cite un capitol in care, in cadrul unui mic istoric, se punc-
teazd principalele acceptiuni si teorii. Mai mult, pentru a
asigura retentia informatiei, fiecare capitol este insotit de
citeva teme concepute in asa fel incit sd le permita studen-
tilor sd contribuie intr-un mod personal la problematica
discutatia. Cu toate acestea, Sapte concepte. .. nu este o in-
troducere in teoria literaturii, ci vine ca un ajutor comple-
mentar, ca un model de sistematizare a informatiei, oferind,
cum spuneam, competentele teoretice de baza, stimuland
studentii sd-si pund intrebari si sd caute raspunsuri. Dar
poate meritul cel mai mare al acestei carti sta in incercarea
ei de a aduce aceste sapte concepte mai aproape de expe-
rienta personald a studentului pus fatd in fata cu literatura.

Pe langa prezentarea istoricd a fiecrui concept in parte
si obligatoriile referinte la unii dintre cei mai importanti
teoreticieni si ginditori, fiecare capitol in parte ridica in-
trebiri interesante si deschide discutii menite s cultive in
studenti acea ,.creativitate intelectuala” despre care se amin-
teste si in Argument. Astfel, problematica autorului e
vizuta si din perspectiva fascinatiei pe care acesta o exercitd
asupra cititorului, a curiozitdtii noastre pentru persoana
din spatele textului, curiozitate care poate, din dorinta de
a sti mai mult, sd ne facd sd citim mai mult. Imaginatia e
prezentata nu doar in datele sale istorice, ci si ca forma de

LUCIANA SIMA

cunoagtere, ca modalitate de a ,,propune variante pentru
lumea empiricd”, variante prin care sa putem , testa reali-
tatea in planul literaturii”, liberi de consecintele din viata
reald. Discutia despre interpretare este menita sa incurajeze
in studenti asumarea opiniei personale, dar si toleranta fatd
de interpretarea celuilalt §i sa-i ajute si depdseascd prejude-
cata existentei unei unice semnificatii valide. Capitolul des-
pre fictiune dezbate idei fascinante precum metalepsa, lumile
fictionale, necesitatea naratiunii in viata de zi cu zi, deschi-
zand totodata discutia despre rolul terapeutic al fictiunii
si capacitatea ei de a ne face mai empatici, de a ne oferi po-
sibilitatea si traim — prin imersiune fictionald — viata alt-
cuiva, intr-un alt loc, in alte circumstante. Intertextualitatea,
unul dintre cele mai dificile concepte din teoria literaturii,
e prezentata ca dovada faptului ci literatura este un orga-
nism viu, in interiorul caruia textele creeaza relatii intre
ele, relatii ce pot si deconcerteze cititorul si mai ales
cercetatorul, dar fard de care actul de interpretare ar fi ceva
mai putin interesant. Problematica valorii literare e abor-
data din perspectiva relativismului si a incertitudinii, a
posibilei incompatibilititi dintre admiratie si plicere, a re-
latiei personale a cititorului cu ideea de canon literar. lar
cand vine vorba despre lecturd, studentilor li se reamin-
teste un lucru pe care au tendinta si-1 uite, si anume ca
Jlectura critici nu exclude sau nu ar trebui si excludi lec-
tura de placere”.

Cele sapte concepte, asa cum sunt ele prezentate aici,
oferd instrumente necesare nu doar intelegerii textului lite-
rar, ci si intelegerii modului in care noi ne raportam la un
text literar in particular si la literaturi in general. In fapr,
in subsidiar se poartd o discutie constantd despre un al
optulea concept, acela al cititorului, fird de care toate cele-
lalte ar fi incomplete. Cartea de fata nu-si pierde niciodatd
din vedere cititorul, publicul sdu tinta, ci incearca si-l ajute
si sd-l atraga, si-i arate cd teoria literaturii nu este doar
necesard, dar cd poate f1 §i frumoasa.

*Alina Felea, Sapte concepte ale teoriei literare, Editura
Universitatii Transilvania, Brasov, 2018.







,Scris de tine” - Tabara de Scriere creativa

Editia I, 2-8 septembrie 2019, Sdmbata de Sus, Brasov

Scris de tine este un proiect cultural de Scriere creativi destinat copiilor cu vdrste intre 10 si 14 ani, provenind din zone
vulnerabile din punct de vedere economic si social. Prima editie a taberei s-a desfisurat anul acesta, intre 2 si 8 septembrie,
la Sambdta de Sus, juderul Brasov. Copiii au fost instruiti de lect.dr. Robert Gabriel Elekes (scriere creativi), prof- Ana
Maria Borlan (lecturd si jocuri de imaginatie), prof. Viadimir Viirzaru (activitati recreative) si Stefana Miret (dezvoltare
personald).

Publicim, in acest numir, citeva din textele elevilor de la scolile gimnaziale din Lisa si Recea, rezultate in urma modulelor
de scriere creativi: joaca de-a suprarealismul, joaca de-a futurismul si de-a expresionismul.

Proiectul este conceput si implementat de The L Studio si finantat de AFCN.
Coordonatorul proiectului: Anelise Silan, director de imagine.
Revista Astra. Literatura, arte si idei este partener in acest proiect.

MIHAI POPA Marte
[Suprarealism / Vis frumos] Facusem cunostintd cu un martian
M-a intrebat de ce am plecat
Eram in drum spre mare Razboiul a fost destul de puternic
Nisipul era fierbinte Am vazut o masind zburitoare
Am vizut si delfini Un ceas care zbura si se transforma in orice.

Grecia este cea mai frumoasa tard

In apa mirii erau ciluti de mare

Pesti de diferite marimi

Am prins si valuri [Expresionism]

M-am plimbat cu barca.
Erai la zilele orasului,
Ai vrut sa te dai pe ciocan
Dupi doua minute ai lesinat

[Suprarealism / Cosmar] Mama ta s-a speriat
Striga sa se opreasca

Avionul zbura pe cerul senin. In cele din urma s-a oprit

Motorul drept cazuse Cilin si-a revenit

Pilotul pierduse controlul Ciocanul tot batea

Paragutele erau vechi In mintea ta.

Am cizut in ocean
Apa era destul de rece
Un om cizuse pe o insuld micuta

Am crezut ci acolo o si mor. ROBERT STOICA

[Suprarealism / Vis frumos]

[Futurism] Dupi ce am absolvit cea mai buna facultate din lume,
adica Oxford
Pimantul Visam si renunt la tot si si ma fac fotbalist.
Dupai cativa ani, nu-mi venea sd cred dar chiar am reusit.
Am lasat in urma Neascultind de mama mea care voia sa devin inginer
Familia, prietenii, rudele Am reusit, dar nu orice fotbalist, ci cel mai bun din istorie.
A pornit un rizboi Si chiar cind credeam cd mai bine nu se putea,
Pe intreaga planetd a fost poluare Am cunoscut-o pe Cristiana Rodriguez, cu care

Nimeni nu a suferit m-am casitorit.
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[Suprarealism / Cosmar]

Un balaur urias cu o bazuci

Ce avea ca munitie pasari din plastic
Ma alerga printr-o padure,
Scuipind amintiri urite de foc
Alergind prin acea padure

Am dat de o casi de care cred ci balaurul
avea habar de parca

M-ar fi ademenit acolo

Dar ce urma si vad acolo,

E trecut de intelegere

Pe un covor din casi era un sant
Din care curgea un izvor de sange.

[Futurism]
Rimas-bun, Terra

Nu credeam vreodati ci voi

Parisi locul unde m-am niscut,

Unde am crescut si unde am

Devenit barbatul care sunt astizi,

Dar dorinta périntilor mei de

A vizita o altd planeta a schimbat totul.
Asa ca ne-am mutat pe Marte,

La inceput a fost mai greu si mi adaptez
pe aceastd planetd decit

Sa merg prima oari cu bicicleta.

Dar acum mi-am dat seama ci

Aici nu e atat de multa poluare.

Dar eram departe de prietenii mei

Si nu puteam face legatura cu ei pentru
Ci pe Marte nu existd semnal, sunt doar
Extraterestri ciudati ce zboard in masini
Zburitoare

Dar nu am mai rezistat mult si peste
Chteva luni am plecat din nou pe Pimant

Cotele Apelor - Insula XI

DENISA GREAVU
[Futurism]

Nave incarcate cu oameni
Decoleazi spre planeta Marte,
Lasind in spate planeta noastri,
Casa pdrinteasca, copilaria,
Ajungand pe Marte

Plutim ca o pani

Ciutand masina citre casa,
Zburind deasupra societatii,
Planeta arata ca un laborator de stiinte cu multe inventii
Casele sunt plutitoare,
Animalele zburitoare,

Oamenii cu propulsoare,

Iar mAncarea cu servire.

Scoala este mecanizatd
Profesorii cu aripi de ingeri

Si cu coadd de maimuta,
Cainele cu ochi laser

Este paznic la usa.

Planeta este minunati

Si noi am ficut-o lata.

ANA DRAGOMIR
[Suprarealism / Vis frumos]

Fericirea ma coplesea

Urcandu-ma pe sceni

Mii de oameni uitindu-se la mine
Cum cint cu sute de artisti

Langd mine si profesori
Aplaudandu-ma cu zimbetul pe buze.
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[Suprarealism / Cosmar]

Vocea mi se pierduse
Frica ma cuprinse
Buzele mi se innegrird
Fata palida si tristd
Singuri in pat eram

[Futurism]

Noi pimantul parasisem

si pe Marte am plecat

b

Lisind in urm3i oameni, flori

Si pe Marte am plecat

k)

si un extraterestru ma intreba

Cum e pe pimant?

larba verde i pufoasd, iar cerul inseninat, ca o bomboana
lar draga fiinta imi rispunse cu o voce cristalina.

Viata aici e diferitd, animale colorate i aglomeratie mare
Dar totusi eram atat de fericita, ca o floare inflorita.

CALIN FURDUI
[Suprarealism / Cosmar]

Teama juca

Leul avea cap de elefant

Frica se speria de serpo-balaur.

Teama se juca cu Jaron din padurea Horia Baciu.
Cainele turbat manca carne de om,

Cobra cu 4 ochi plutea in aer.

Cocosul gigantic vorbea cu dragoni

Fantoma lui Frankenstein juca fotbal cu Mutu
Un sobolan devora un crocodil

[Futurism]

Cu multi ani in urmd ne-am pirasit Paméntul,
Terra. Iar cu totii ne-am mutat pe Marte.

Am pirésit Terra pentru cd nu mai puteam trai,
proviziile ni s-au terminat, dar in special

nu puteai respira, pentru ci totul in jur era toxic,
cum ar fi curs toxic, ploi toxice si nici urma

de animal pamantesc.

Am plecat cu o naveta gigantica toti oamenii de pe Terra
si am ajuns pe o altd planetd din sistemul solar,

unde lumea era intoarsi pe dos, totul era total diferit.
In primul rind oamenii, iar apoi pamantul.

Adica culoarea ierbii, oamenii aveau cap de porc,

iar maginile erau zburitoare.

Ne-au primit cu cildura si chiar i acum trdim

in pace si armonie.

Ce este ciudat pentru mine este ¢a am prieteni cyborgi,
dar si cu ei ma inteleg foarte bine.

Ma simteam prost cand un porc trecea pe langa mine si
incepea si chitdie.

Eu, ca animal de companie, aveam un citel ce mieuna.

COSMIN GOGOTA
[Suprarealism / Vis frumos]

Oamenii zburdau pe cimp,

Griartarul la umbri incet se facea,

Animalele beau api rece din valea prin care puteai vedea.
Copacii imi zAmbeau,

Copiii, niste veverite zburlii, se jucau,

Si raul limpede i astepta.

Vremea cilduroasi ca un cirbune arzitor venea

si copiii bucurosi saltau prin iarba verde

care te gadila incet la picioare.

[Futurism]

Planeta noastra draga, asteroizi au invadat-o

Cu campiile ei verzi, apd limpede, curata

Munti, dealuri, paduri, va trebui si v uit
Prieteni dragi, familie, multi oameni dragi mie
De pe Pimént, am plecat si pe Marte m-am cazat
Oameni diferiti, gravitatie mai mare

Toate sunt schimbate tare.

O tehnologie noui a aparut, mancare i apa din belsug
Si mai mult mie mi-a plicut

Am uitat si de cei dragi, oameni, dealuri...
Extraterestri si roboti mi s-au ardtat.

Si inima pe loc mi-a stat.

Alte peisaje mi s-au aritat, alte animale

Mutante am vazut si alte locuinte am avut.
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Interviu

INTERVIU CU
scriitorul
LUCIAN VASILIU

,, Poezia este semnul cel mat

omenesc al LIBERTAT /"

Iulian Catalui: Domnule Vasiliu, pe la in-
ceputul verii anului 2019 ati fost la Brasov, la Libriria
23t O. losif”, impreund cu autori importanti ca Liviu loan
Stoiciu, Doina Popa sau Valentin Cogereanu, in cadrul unei
Serate culturale Junimiste, cu ocazia implinirii a 50 de ani
de la infiintarea prestigioasei edituri ,,Junimea” din lasi §i a
5 ani de la crearea revistei ,Scriptor”, deviza acestui desant
literar, foarte interesantd, fiind.: ., Intri cine vrea, ramdine cine
citeste!”. Cum apreciati acum acest eveniment §i care au fost
impresiile despre Bragov §i viaga lui culturala?

Lucian Vasiliu: Brasovul (fost oras ,,Stalin”, de tristd amin-
tire postbelicd) este locul in care Cerbul de aur al literaturii
romane a zburdat liber inci din zorii limbii romane.
Oricine poate afla detalii in acest sens, din orice Istorie a
Literaturii noastre. Dar nu despre ODINIOARA consem-
nez (desi ne sunt din ce in ce mai importante radacinile
redescoperite, curate, relevante cultural), nu despre burg,
cetate, oras, municipiu, ci despre starea de spirit numitd
Brasov, despre europenitatea institutiilor sale culturale as
spune: este o combinatie fericita de verticale montane, de
clopote care animeaza vizduhul, de ulite care te imbie la
turism cultural, de ziduri parca iniltate din incunabule, de
vegetatie cu arome lirice, conservate ca intr-o pagina sado-
veniana. Si cite altele! Incit mi opresc si admir, la plecare,
incd odata, vitrina memorabild a institutiei numita Li-

braria ,,St.O. Iosif”.

1.C.: Trecind la dvs. i viaga plus opera dvs., vreau si ne
povestiti cite ceva despre inceputurile literare, debutul cu poezii
la gazeta de perete a scolii, premii la Olimpiada nationali
de limba i literaturd roména si la concursul de creatie pentru
elevi ,, Tinere condeie” sau participarea la Tabdra de creatie
literard Piusa?

realizat de IULIAN CATALUI

L.V.: Eram un pusti de toloacd, in vechiul cartier ,,Cotul
Negru”, denumit ,,Steaua Rosie”, pe fond de sovietizare, in
urbea lui Tache, Ianke si Cadar, a lui Alexandru Ioan Cuza
si a lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, a marilor lingvisti Alexan-
dru Philippide (tatal, junimistul) si a lui Gheorghe (George)
Ivanescu, unchiul poetului indicibil Cezar Ivinescu (La
Baaad, carte de capitai pentru multi optzecisti — si nu
numai!) etc.

Imi pierdusem Tatil, Stefan Vasiliu, preot interbelic de
tard, cu Seminar la Husi si Teologie absolvitd la Cernauti.
Moartea bunului si greu incercatului meu Périnte s-a pe-
trecut in vara anului 1971, pe fondul nefastelor Teze ale
P.C.R. Abia mai tArziu am priceput noi, cei 3 fii, consta-
tarea paternd: ,,Copii buni, se schimba tara in riu, nu stiu
cat si daca va voi putea ajuta cum se cuvine”. Era cu ziarul
»Scanteia”, desfasurat pe o banca de lemn, in ograda pa-
triarhald a varului Stelian Luca. Cu experienta lui interbe-
licd, pe fond de bolsevism est-european, Tatal nostru
prevedea PRABUSIREA. Decapitasem elita noastra! Ne
ocupaserd tancuri si cozi de topor, ne invadase incultura,
perversitatea, prostia. Lucruri pe care le regisim si astdzi,
in toate registrele noastre de exprimare joasa!

Pe scurt: Moartea Tatilui a provocat refugiul meu in
bibliotecd, in reflectie, in creatie literard. Usor marcat
(negativ) de epoca, de modi patriotardd, am incercat sa
tin, totusi, dreapta, demnitatea familiei, cu mici compro-
misuri. Profesorul meu de limba si literaturd romana,
Mihai Daraban, fost coleg de facultate, la Cluj, cu Ana
Blandiana, a dorit s mi debuteze in revista liceului, nu-
mitd ,,Aripi tinere”. Ca multe alte lucruri, pe fond de Teze
Lrevolutionare”, neoproletcultiste, multe publicatii scolare
au disparut, altele au fost (aproape) ingenuncheate ideo-
logic. Astfel am fost ,publicat” prima oara la Gazeta de




perete a scolii, cu 5 (cinci) poeme, influentate de Arghezi,
Bacovia, Barbu, Blaga, Voiculescu. Eram in clasa a XII-a.
Atunci am obtinut si mentiune la nivel national, la
Olimpiada de literaturd, cu trimitere, gratuitd, in vara anu-
lui 1972, in Tabira de creatie a elevilor, de la Piusa, de pe
malul Oltului, in tinuturi fabuloase, vélcene. Concursul
»Linere condeie”, constant si bine animat de infatigabilul
»dirijor” al multor promotii de creatori, profesorul Tudor
Obpris, a fost o altd haltd/ oprire stimulatoare pentru junii
aspiranti de atunci. Ar fi multe si frumoase secvente de
narat. Doar si consemnez bucuria ci acolo m-am impri-
etenit cu parte dintre condeiele consacrate de astazi, de as
zice doar Marian Drighici, Viorel Muresan, loan Petras
(Arbore, pe atunci, din tinutul Alba Iulia). Ce junete, ce
oglindiri in apele Oltului, ce peisaje, departe de ideologii
discutabile!

1.C: Cum ati congtientizat esecul de la Facultatea de Drept
din Bucuresti, din cauza dosarului politic al tatdlui dvs. care
a fost anchetat in repetate rinduri de oripilantii comunisti
in perioada anilor 1950-1960?

L.V.: Eram naiv. Habar nu aveam de dosare, de Securi-
tate, de Servicii, de delatiuni, sicofanti. Imi iubeam Limba,
Istoria, Patria. Entuziast, mai ales dupd memorabilul an
1968, cand pana si suferindul meu Pirinte se bucurase de
gestul Romaniei de a nu intra cu Pactul de la Varsovia in Ceho-
slovacia rebela, fatd de Sistemul coordonat de Moscova.

Tmi sugerase, discret, un unchi de al meu (din familia
mamei, pe numele lui Mihai Prisecaru), imi soptise sa nu
ma inscriu la Facultatea de Drept, cid acum trebuie reco-
mandiri, de preferat este dosar fard probleme, ca tatal meu,
desi decedat, vine cu tot cu , tinichele” din anii interbelici!
Mai bine si incerc ceva neutru fatd de Sistem! Medicina,
de pilda. Eram indarjit, neam de razesi, combinatie de rus-
tic mindru si de citadin dérz, de cartier vechi, mai putin
compromis.

Mult mai tarziu, la lasi, in dialoguri foarte discrete, cu
fostul detinut politic, poetul, germanistul Mihai Ursachi
(ulterior plecat in S.U.A., 10 ani, cu intoarcere in 1990,
dupi ciderea Zidului dintre germani!), am aflat nuange care
priveau relatia cu Sistemul. Pe scurt, Magistrul m-a convins,
dupa zeci de argumente: ,,Fii autodidact! Nu te da pe ména
bolsevicilor! Tgi trebuie o diplomd, acolo, la Filologie, de
pildd! Restul, pe cont propriu! Dosarul tatdlui tiu te va
strivi multd vreme! Dar vom invinge! Moscova se va prabusi
intr-o zi! Sper sd ne bucurim amandoi de eveniment!”.

L.C.: Ce ne puteti spune despre perioada de la Scoala tehnici
postliceali de Biblioteconomie (desfiintatul Institut de Bibli-
oteconomie, dupa... ,,Revolutia culturald” din anul 1971),
printre memorabilii profesori la Bucuresti, aflindu-se proza-
torul, rafinatul cirturar, reprezentant al Scolii literare de la
Targovigte, Costache Oldreanu (alituri de Mircea Horia

Interviu

Simionescu, Radu Petrescu, Tudor Topa), dar i despre anii
petrecuti la Facultatea de Filologie din lasi (sectia romaind-
[francezd), lucrarea de licenti avind ca temd ,, Poezia in presa
literari interbelicd. Adevirul literar si artistic™?

L.V.: Anii 1972 — 1974, urmati de 1 an i 4 luni de armata
in tinutul Aradului, apoi de Filologie la Iasi, de bibliote-
conomie si de muzeologie, au fost de maxima tensiune exis-
tentiald. M-au fortificat! Rimasesem 3 baieti in intretinerea
mamei, fostd preoteasd. Spre a ne ajuta, lucra, uneori, se-
zonierd, in trei schimburi epuizante, la Fabrica de paine.
Apoi, la bucatiria Fabricii de Rulmenti din Barlad. Dum-
nezeu s-o odihneasci si pe ea! A ars pana la capit, luma-
nare tristd in inima celor 3 copii!

La Postliceala de Biblioteconomie a fost ca un vis. Dupa
Tezele din 1971, dupi episoadele cu ,Meditatia Transce-
dentald”, multi dintre profesorii de calitate, dar incomozi,
au fost retrogradati pe la fel de fel de scoli. A fost sansa
noastra. Interiorizat, tenace, m-am cufundat in studiu, am
frecventat cenacluri, Rotonda 13 a Muzeului Literaturii,
m-am ldsat initiat de prietenul Matei Visniec prin vechii si
spectaculosii Bucuresti etc. etc. Sef de promotie, desi aveam
de ales intre 7 posturi in Capitald, am optat pentru lasii
Junimii, ai crestinatitii, ai scolilor. In spiritul Iasilor, al
Scolii Ardelene, al Cerndutiului, al Bucurestiului ne cres-
cuse Pirintele nostru.

Dupa repartitia ca bibliotecar la Institutul Politehnic
»Gheorghe Asachi” (serviciul ,,Tmprumut la domiciliu”),
am fost luat in armatd lungd. Doar un episod: in drum spre
Aplicatia militard de la Cincu (prima si ultima, de acest
gen, la nivel de Tratat varsovian in Romania), am mas intr-
o noapte geroasi la Ciminul Cultural din satul lui Emil
Cioran, langa Sibiu. Apoi am cutreierat véi, defileuri, munti
brasoveni, prin ger, zipadd, cu sentimentul ca Patria este
mai presus de orice suferintd. Am zacut in Spitalul garni-
zoanei, siptamani bune, cu discopatie grava.

Lucrarea de licentd am ales-o special, cu ingdduinta
bunilor profesori de la Universitatea ,,Cuza Voda”, ca o in-
chinare in memoria Tatilui meu. Si in acei ani, am avut
convingerea cd nu trdiesc in prezentul comunist/ socialist/
ateist/ sindicalist, ci in interbelicul romanesc, european,
crestin-democrat.

1.C.: Adeviratul debut literar a fost in 1973 in revista
»Convorbiri literare” nr. 16 (40), 30 august, publicat de po-
etul loanid Romanescu. Cum a fost, cum se debuta atunci,
mai ales ci avusese loc Revolugia culturald dupd oripilantele
Teze din iulie 1971 §i dacd ati avut probleme cu cenzura co-
munistds

L.V.: Am avut si sansa unor scriitori (tineri, atunci), care
m-au sustinut, precum Ana Blandiana (Posta redactiei, re-
vista ,Contemporanul”), Ioanid Romanescu (a vrut si ma
cunune, dar eu nu voiam sa ma insor, si nu-mi antrenez
familia in nonconformismul meu fatd de Epoca!), Mihai
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Ursachi, Cezar Ivanescu, Daniel Dimitriu, Laurentiu Ulici,
Eugen Simion, Adrian Popescu (revista ,,Steaua’, Cluj),
redactiile revistelor studentesti ,Dialog” (Alexandru Cali-
nescu), ,Echinox”. Si cite altele! In pagini inepuizabile!
Despre CENZURA: strategii, simulari, complicititi. De
uitat, de neuitat?!

1.C.: Eu fiind bibliotecar sau bibliograf, am observat ci
in perioada 1974-1980 ati practicat si dvs. aceastd frumoasi
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profesie la Biblioteca Institutului Politehnic ,, Gheorghe Asachi“

din lasi. Cum a fost, ce amintiri aveti?

L.V.: Am iubit cartea de cind am deschis ochii, in casa
parohiald, de tard, in tinutul Puiesti de Barlad, intre coli-
nele strajuite de Bacdu si Vaslui! Chiar daci la Politehnici
nu ofeream studentilor cirti de Homer, Cervantes, Shakes-
peare sau Goethe, ci cursuri de ,Mecanica fluidelor” etc.,
am fost fericit in relatia/dialogul livresc, solidar, cu stu-
dentii de la Chimie, Constructii, Hidrotehnici etc.




Mi-au pliacut lucrurile dificile, grele, de efort pe termen
lung, santierele, baricadele, provocirile administrative, cul-
turale, sociale, in sdracie, in cAmpuri stupide, minate! Cu
sentimentul cd pe termen lung vom fi invingitori, noi, cei
putini, batdiosi, solidari. Formasem, spontan, Grupul de la
revista studenteasca ,Dialog”, cu Luca Pitu, Dan Petrescu,
Liviu Antonesei, Valeriu Gherghel s.a.m.d. Jucam fotbal,
ne adunam prin ,Garsoniera” mea (eram chirias al unei
chilii, intr-un ,,blocotet”, vorba patafizicianului Luca Pitu)
etc. etc.

1.C.: Initial, ati fost muzeograf la Casa cu turn din dealul/
colina Copou, la... Expozitia permanentd ,, Mihail Sadoveanu”,
apoi la casa junimistului Vasile Pogor, apoi ati fost anchetat
de serviciile Securititii, mustrat inclusiv pentru prietenia cu
ambasadorul Elvetiei in Romdnia, ameningat cu pierdea ser-
viciului de muzeograf si atengionat in mod repetat si in anii
urmdtori, cu mesaje de influentare pozitivi” si cu incercare
esuatd de racolare... Ar trebui s fiti considerat unul dintre
disidentii importanti ai Romdniei. Cum vedeti acum aceste
Japte demne de regimurile unor Lenin, Stalin sau Mao?

L.V.: Poate copiii mei, Luiza si Cezar, ambii cu preo-
cupiri culturale, sa publice, postmortem, din hartoagele,
terfeloagele, agendele, paginile de jurnal (cu intermitente),
in care aflim consemnate fel de fel de ,nestemate” ale
vremii. Daca vor interesa! Dar, mai bine, s privim peste
Carpagi, in zari trainice, europene, pe termen infinit!

1.C.: Din picate 5i dupd Lovilutia din 1989 ati avut de
sufferit, fiind anchetat, urmare a solicitirii enervantului i
odiosului senator de Constanta, Gheorghe Dumitrascu, ca
rdspuns la 0 anonimd pornitd din lasii muzeali, fiind cercetat,
consistent, ,tenace’, la nivel administrativ-muzeal-patrimonial,
de o comisie a Ministerului Culturii, pentru... ,,genocid al cul-
turii romane” In final, ati fost absolvit de toate insinudrile,
intoxicdarile, insultele unor comilitoni culturali retroactivi,
anonimi, resovietiza(n)ti... Cum comentati in prezent aceste
lucruri ingrozitoare?

L.V.: Of, muzeografia literara ieseand si politichia sal-
varilor! $i astdzi, cind scriu aceste rinduri, m-au mahnit
gesturi grobiene ale unor colegi, mai vechi sau mai noi, de
la Muzeul NATIONAL al Literaturii asi! Nu vreau si de-
taliez! Tl rog pe bunul Dumnezeu si-i indrepte pe toti
nesdbuitii, talharii, ignarii contemporani!

1.C.: Editorial ati debutat cu volumul de poezii Mona-
Monada, lagi, 1981, si ati fost etichetat drept reprezentant al
Generatiei ‘80 sau postmoderniste. Au urmat alte ciri de poezie:
Despre felul cum inaintez, Fiul Omului, Dincolo de dispe-
rare o7 Lucianograme, in anii 1980-1990, dar ati publicat
st un roman, S alergdm impreund (1985) si eseuri si o carte
de turism cultural, Cambei in China (2000). Cum ati trecut
de la poezie la roman si eseu ori jurnal de cildtorie, pentru ci
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unii critici spun cd dacd v-ati afirmat ca poet e greu sd reusesti
§i in prozd, la un nivel inalt?

L.V.: Am incercat, am exersat, de la parodie in junete
(era un mod de a persifla epoca, inghetul, excesele politi-
cului etc., precum Marin Sorescu in Singur printre poeti).
Ramén in albia Dunarii (mult mi-a plicut inotul in ape
tari!), in undele poeziei, in profunzimi indicibile. Poezia
este semnul cel mai omenesc al LIBERTATII!

I.C.: Ce parere aveti despre starea limbii si literaturii
romdne de astizi, unii critici literari afirmind ci atit limba
cat si literatura au ajuns la un nivel de degradare firi prece-
dent, in ciuda aparitiei unor cirti valoroase de poezie, prozd,
teatru sau eseisticd?

L.V.: De la junimistul I.L. Caragiale incoace, am mai
aflat o asemenea revoltatoare bataie de joc fata de grama-
ticd doar in perioada sovietelor. Este vorba, in fond, despre
luciditate ideatica. Pe cit de bogatd, expresivd, nuantatd
este LIMBA mamelor, bunicilor, surorilor noastre, pe atat
de scuipata o aflam pe strada, disputata in trafic rutier vulgar,
compromisa de comentatorii sportivi in majoritate inculti,
suficienti, buni de inchis, pe termen mediu, in biblioteci.
Lipseste prepozitia in acuzativ (,meciul care l-am urmarit”);
citim adrese oficiale cu virgula dupd prepozitie, ca in anii
activistilor si secretarelor de tip stalinist (,Catre, editura
Junimea”); auzim accentul pus gresit pe nume cu sufixul
in 7u, de familie cu origini care denumesc meserii, precum
Rotariu, Vacariu, Paslariu, Ciubotariu, Prisecariu, Olariu,
Crésmariu etc., pronuntate cu accent ca in numele cu sufix
grecesc 7 (al lui), dar nume de botez: Grigore — Grigoriu
(al lui Grigore, adici!), Gheorghe — Gheorghiu, Constan-
tin — Constantiniu etc.

Unde sunteti Alexandru Graur, George Pruteanu, Du-
mitru Irimia? Unde sunt consilierii, gramaticienii insti-
tutiilor, ai oamenilor politici, ai edililor, ai mass-media? Chiar
ai unor institutori, inclusiv universitari, academicieni.
Unde esti tu, junimist dascil, diacon, autor de manuale sco-
lare, badie Ion Creanga al Ozanei, cea frumos curgitoare?

Revista culturala de calitate, cartea editati corect, buna
emisiune radio sau TV, examenele exigente, biblioteca,
teatrul, opera, libriria, casa de culturd, cenaclul, vernisajul,
lansarea de carti, anticariatul, alte necesare si solide insti-
tutii, de stat, private sau mixte, pot sd ne redreseze pe ter-
men mediu. As acorda, simbolic, amenzi publice tuturor
celor care traverseaza neregulamentar trecerile de pietoni
ale gramaticii, ale limbii materne, de la Alba Iulia la
Chisinau, de la Slatina la Sighet!. Ca si reactie? Sau ca
reactie?

8.11.2019
lasi, Junimea-Scriptor
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PETRILA -

IULIA SALCA

CAPITALA CULTURALA A VAILJIULUI

in perioada 7-11 octombrie 2019, Universitatea Tran-
silvania din Bragov (prin Facultatea de Litere), in colaborare
cu Universitatea Radford din Virginia, SUA (prin Progra-
mul de Studii Apalase), a organizat conferinta internationald
de studii culturale, sociale si ecologice Appalachian/ Car-
pathian International Conference — Making Place: Transitional
and Post-Industrial Development In Mountain Communities.
La acest eveniment au fost prezenti peste 55 de partici-
panti din centre universitare si de cercetare din tard si din
striindtate, cu preponderenti din Statele Unite ale Americii.

In primele doua zile ale conferintei care s-a desfasurat
la Aula Universititii Transilvania s-au prezentat lucrari ce
au abordat teme interdisciplinare legate de dezvoltarea co-
munititilor montane aflate in zone post-industriale, repre-
zentdri critice ale culturilor montane in literatura si arte,
patrimoniu etnologic, agricultura si exploatare forestiera
sustenabild, turism ecologic, diversificare economica si teme
comune legate de viata comunitatilor din muntii Apalasi
si Carpati. Toate acestea au fost insotite de doua expozitii
de fotografie documentari: Jonas Becker, MFA — Better or
Equal Use si Donald Edward Davis, PhD — Finding Home:
an Appalachian/Carpathian Odyssey. Succesul conferintei
a fost asigurat de transferul de cunoastere, de schimbul de
idei si mai ales de excursia organizata in Valea Jiului in ul-
timele trei zile. Acolo, participantii au avut ocazia s viziteze
diferite spatii din orasul Petrila care atrag activitati cultu-
rale si sa descopere cum arta poate fi un catalizator in fos-
tele comunititi miniere.

Petrila, un mic orasel de pe Valea Jiului, a gazduit mai
mult de un veac si jumdtate cea mai mare si mai adancd
mini de exploatare a cirbunelui din Roménia. In anul
2015, insd, mina Petrila si-a incetat activitatea si, din ex-
ploatare minierd, a fost transformata in exploatare cultu-
rald, aspect ce a salvat-o de la un epilog lamentabil. Cel care
a reusit si stopeze demersurile pentru demolarea cladirilor
de la mina Petrila si s-a ocupat de regenerarea peisajului
industrial este remarcabilul vizionar si artist Ion Barbu,
unul dintre cei mai cunoscuti caricaturisti politici din Ro-
mania, care a colaborat cu publicatii ca ,,Academia Catavencu”,
LJAdevarul”, ,Dilema Veche”, ,Romainia Liberd” etc. Ion
Barbu a lucrat ca topograf la mina Petrila timp de 15 ani,
iar cand autoritdtile au decis cd mina trebuie inchisi iar
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cladirile din ansamblul minier demolate, acesta, sustinut
de mineri si de cAtiva membri ai comunititii, a venit cu un
plan care si salveze si si transforme clidirile abandonate
in muzee si centre culturale, in vederea conturirii unei
identititi post-industriale locale.

Din momentul in care ai intrat in Petrila, te simti ca si
cand ai fi aterizat pe o alta planetd, iar aceastd experientd
ti se promite incd de la inceput, cu prima casi ce iti iese in
cale si pe care sta scris: Petrila, o lume ce nu seamand cu nicio
asezare posibild, cu nimic si nimeni de nicdieri... (Ion D.
Sirbu). Pe fundal se contureazi sfios peisajul a ceea ce,
candva, nu de mult, a fost motivul principal de existentd
al acestui orag, mina de huila Petrila. Odata ajuns in curtea
minei, poti spune ci esti cu adevarat pe Planeta Petrila, iar
dupa numai citeva ore de gravitat in jurul ei, vei realiza ci
este 0 experientd initiatica ce te va schimba pentru totdeauna.

Prima cladire pe care Ion Barbu ne-a invitat si o vizitim,
casa pompelor, se numeste, in mod ironic, Centrul Pompadou.




Acesta este descris ca fiind epicentrul Petrilei si a fost trans-
format din clidire abandonati intr-un centru comunitar
pentru spectacole de teatru si proiecte de artd participative
care eviden'giazi mostenirea unicd a regiunii si oferi spe-
rantd pentru un viitor post-carbune. Nu intimplitor i s-a
dat un nume atit de asemindtor cu Centrul Pompidou,
care gazduieste cel mai mare muzeu de arta modernd din
Europa si multe alte institutii culturale. Am fost poftiti ind-
untru de Ion Barbu si de Citilin Cenusa, fost miner salva-
tor, acum in functia de salvator cultural. Catalin a fost cel
care, in cea mai mare parte, ne-a povestit, pas cu pas, despre
viata de miner, ba mai mult decit atit, ne-a facilitat acce-
sul la 0 mica parte din viata unui miner. Aici am fost in-
tAmpinati cu méncarea traditionald a minerilor de dinainte
sa intre la lucru in mind, cat si de cea de dupa iesirea din
mina. Tot aici, pe peretele cel mai indepirtat al incaperii,
numit Zidul Plangerii, sunt pictate numele tuturor mine-
rilor care au murit in mina, impreund cu data mortii lor.

Scoala de calificare i mina-scoala au fost urmatoarele pe
lista de activitati propusa de Ion Barbu i Catilin Cenusa,
locuri in care am descoperit pasii pe care orice viitor miner
fi avea de parcurs in drumul sau citre calificare. Dupa partea
teoreticd, insotita de examenul scris aferent, unde minerii
trebuiau sd obtind un punctaj minim de 42 din 45 de
puncte, urma partea practicd din mina-scoald. Citilin ne-a
explicat cd aceasta este 0 reproducere a unei mine, o mina
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de suprafatd, in care ceea ce vedem nu reprezinta realitatea
din subteran. Singura realitate care se poate vedea aici este
carbunele si asta pentru cd ultima tona, extrasa in 2015, a
fost transferata in aceastd mind. Fiecare bulgare de carbune
a fost apoi lacuit, pentru ci altfel s-ar dezintegra in contact
cu aerul, si expus intr-un vagonet, pentru cd mina Petrila
nu va mai putea da carbune niciodata. Tot ce este aici va
rimane o amintire, iar aceasti ultima tona de cirbune, de
o frumusete stranie, a devenit piesid de muzeu.

Vizita participantilor americani s-a potrivit la fix cu mo-
mentul inaugurérii unei noi galerii de arta de la mina Petrila,
ocazie de care Jon Barbu s-a folosit pentru a-i ruga si taie
panglica expozitiei, chiar in sala de pontaj a minerilor, un
loc istoric, pe treptele ciruia au pasit, de-a lungul vremii,
personalitdti precum Dumitru Prunariu, Nadia Comaneci
sau celebrul Cor Madrigal. Noua galerie de arta ce il oma-
giaza pe fostul presedinte al Roméniei, Ion Iliescu, a fost
deschisi in baia minerilor, un loc de asemenea incircat de
istorie, foarte drag lui Ion Barbu. De ce? Pentru ca baia

minerilor ,,a jucat” in doua filme de referinta: Prea Tarziu al
lui Lucian Pintilie §i Planeta Petrila al lui Andrei Discilescu.
Intrebat de ce a ales sa dedice aceasti expozitie lui Ton Tli-
escu, lon Barbu a raspuns: ,,Stiti foarte bine i a fost o vreme,
in anii '90, in care nea Nelu a chemat minerii, iar acum,
dupa 30 de ani, ne-am gindit si-l chemim si noi inapoi”.
Expozitia incropita in baia minerilor este alcatuita din ex-
presii si caricaturi ce vorbesc despre fostul presedinte al
Romaniei intr-un mod cit se poate de sarcastic. Plasata stra-
tegic, prima caricaturd de care te lovesti, odatd intrat in
sald, te avertizeaza ca: lliescu apare, soarele risare! Din nou,
nu intdmplator, ultima caricaturd, inainte de a iesi din sala,
anunta ca: lliescu apune, asta da minune!

Lasandu-l pe Iliescu in urma, ne-am indreptat catre statia
de salvare minier care acum este Muzeul Salvatorului Miner,
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unic la nivel European, si care gazduieste cele mai vechi

aparate de salvare. Daca pAnd acum am vizut cum lucrau
minerii, de data aceasta am descoperit aparatele cu care au
lucrat salvatorii mineri si cu care mai lucreazi si in prezent.
Salvatorii mineri nu erau super-oameni, dar erau alesi din-
tre cei mai buni mineri, cei care aveau capacitate rapida de
decizie. Salvatorii erau nevoiti sd intervind cu aceste aparate
in spate (care cAntareau intre 14 si 17 kg) pentru a acorda
primul ajutor si pentru a izola zona de lucru unde se au-
toaprindea carbunele. Citalin Cenusa ne-a mirturisit, cu
vocea tremurdnda si ochii umezi, ci tine foarte mult la locul
acesta, deoarece a fost miner salvator vreme de 15 ani si a
vrut sa il scoata in evidenta cu ajutorul ideilor lui Ion Barbu:
LSufletul meu e aici. Tot ceea ce am facut aici am ficut vo-
luntar, tot ceea ce este aici e intretinut de mana mea pro-
prie si va cer acordul de a-mi spune daci sunteti impresionati.
Si dacd v-a impresionat ceva, atunci vi rog si scrieti in
cartea de la intrare. Imi doresc ca oamenii care viziteazi acest
loc si nu plece nemulgumiti de aici, indiferent de situatie”.

Urmitorul spatiu, nedescoperit incd, de pe harta Pla-
netei Petrila a fost Casa Memoriali a lui Ion D. Sirbu. Aici,
Ion Barbu ne-a povestit, cu umoru-i caracteristic, c aceasta
este singura casd memoriala din Romania care a fost cons-
truitd de trei ori si dirimata de doud ori. Ion Dezideriu
Sirbu, filozof si scriitor roman, a murit cu 75 de zile

inainte de revolutia din ’89. ,A fost cel mai tnar confe-
rentiar universitar din tard §i a ajuns cel mai batrin vagone-
tar de la mina Petrila”, a spus, amuzat, lon Barbu. I.D. Sarbu
este considerat cel mai important scriitor romén cu litera-
turd de sertar, despre a carui opera, din picate prea putin
cunoscuti, criticul Monica Lovinescu afirma: ,Odata cu
lectura operei lui Ion D. Sirbu poate incepe operatiunea
de realcatuire a poporului roman”.

Aceasti casi tipicd de colonie este folositd ca spatiu in
care lon Barbu, impreuna cu ,cele trei gratii care au salvat
mina: Ilinca, Ina i Cristina’, aga cum i place artistului si
le numeasca pe cele trei voluntare, si cu societatea civila,
pun la cale schimbarea Petrilei, dar in acelasi timp func-
tioneaza si ca muzeu propriu-zis. Casa este impodobita cu
desene ficute de copiii din Petrila sub forma de benzi de-
senate care spun povestea vietii si a operei lui Sirbu. Iar un
mic detaliu cu care petrilenii se mandresc — poarta rogie din
fata casei a fost vopsita de fostul presedinte al Roméaniei,
Emil Constantinescu.

o

“Tot aici, spre surprinderea noastri, am avut parte de un
ritual aproape biblic, atunci cind patru dintre participantii
americani au fost selectati si devina cetdteni de onoare ai
Coloniei Literare Petrila. Ritualul a constat in spalarea pe
méini a celor patru, cu apa rece, de catre simpatica Ina Berar,
apoi de luarea amprentei palmelor in ciment, cu ajutorul
lui Ion Barbu, care se afla in functia de compresor, spalarea
din nou a méinilor de citre Ina, ultima etapa constind in
ungerea cu cremd a mainilor acestora de catre mine, selec-
tatd pe post de ungitor. Dupa ce aceste amprente in ci-
ment au fost semnate de citre cei patru americani, acestia
au primit cate un certificat de proprietate pentru o bucati
de pimant din curtea casei lui Sirbu. Bucata de pimant
este de dimensiunea a doua picioare iar lon Barbu, cu
umor negru, le-a propus participantilor: ,asa ca daci aveti
de gind s muriti, va puteti ingropa aici in picioare”. Am-
prentele palmelor urmeaza si fie pictate de catre copiii din
Petrila si apoi expuse in curtea casei memoriale. Dupi
acest dragut protocol, a venit si rindul nostru, al partici-
pantilor, sd le facem o surprizd acestor oameni speciali care




ne-au primit cu atita bundvoinga si cilduri si, sub sloganul
»Make Petrila Great Again!”, le-am oferit o donatie ce le va
permite si inceapd lucririle la prima Rezidenta Cultural-
Artisticd din Petrila.

Cilitoria noastrd initiatica s-a incheiat cu vizitarea
Muzeului Instalatorului Romdn, aflat in Petrosani. Muzeul
este fard indoiala o capodopera ce nu trebuie ratata, in-
trucit turul Planetei Petrila nu ar fi complet fara aceastd
cireasd de pe tort sau, dupd cum probabil ar spune Ion
Barbu cu umorul siu specific, bomboana de pe coliva. Acest
muzeu al sarcasmului si al ironiei usturitoare reuseste si
faca haz de necaz intr-un mod in care nimic de acolo nu
e ce pare a fi. Este un omagiu adus celebrului artist Belgian
René Magritte, unul dintre preferatii lui Barbu, care I-a
facut sa inteleaga ci lucrurile nu sunt niciodata asa cum
le vedem noi. Celebrul tablou al lui Magritte, Ceci nest pas
une pipe, exemplifica patrunderea discursului in forma lu-
crurilor si dezviluie puterea ambigud a acestuia de a nega
si de a se redobandi. Pe acest model, Ion Barbu a pictat tot
exteriorul casei ce gazduieste Muzeul Instalatorului Roman
cu felurite exemple de ,,Ceci n’est pas...”, ce tin un discurs
aparent negativ, dar care este practic afirmativ: afirmarea
unui simulacru. Unul dintre cele mai reprezentative
exemple create de Barbu in acest sens este automobilul
Matiz care este expus in curtea muzeului si pe care std scris,
negru pe alb, Ceci nest pas un Matisse, o referintd la un alt
binecunoscut artist francez. Cand ai parte de o asemenea
experientd ce parcd pluteste in fata ochilor tii, dincolo de
spatiu si fard fundatie fixa, aceastd ceatd care nu se asazd
nici pe panza si nici pe o pagina sau zidul unei cladiri, cum
ai putea sa nu crezi ca nu este cu adevarat un Matisse?

Exponatele din muzeu sunt in totalitate creatiile lui Ion
Barbu, donate de catre acesta. Lucriri si picturi dintre cele
mai colorate i mai moderne, evenimente absurde cuceresc
un teritoriu dedicat politicii, religiei, culturii si artei si con-
stituie singura alternativi pentru ca orasul minier sa nu se
destrame. Muzeul Instalatorului Romén este cel de-al pa-
trulea creat de Ion Barbu in Valea Jiului, dupa Casa Memo-
riald Ion D. Sirbu, Muzeul Mamei si Centrul Pompadou
din Petrila.

Participantii americani s-au declarat fascinati de ceea ce
au vazut in Valea Jiului §i sunt interesati de reconversia
zonelor miniere, intrucit in Statele Unite mineritul incepe
sa isi restringa activitatea. Una dintre participante a de-
clarat: ,Comunitatea are ce si ne invege pe noi, americanii.
Suntem aici ca sa invatam de la ei si sd ne ducem cu citeva
lectii acasa. Este multa creativitate, imaginatie si este un
loc care da viatd comunitatii”. Ideile lui Ion Barbu sunt
inedite §i au prins extrem de bine la americani, care au
inteles ci ele pot fi aplicate cu umor in orice zond care are
nevoie de conversie profesionala.

Desi primul pas de conservare este complet, multi fosti
mineri si alti membri ai comunititii inci se straduiesc si-gi

Studii culturale

indeplineasca scopurile. Totusi, povestea Planetei Petrila
demonstreaza modul in care cultura poate ajuta fostele co-
munititi miniere si identifice resursele locale. Arta poate
amplifica vocile locale si poate construi puterea politica ce ar
putea duce la noi oportunititi pentru aceste orase miniere.
Miile de vizitatori straini si din tara care trec poarta minei
confirma ideea ci singura alternativi este cultura. Povestile
si greutdtile minerilor care au lucrat si si-au dat viata in
subteran schimbi total perceptia celor care vedeau in mineri
y,oamenii rai” ai anilor ’90. Iar acest lucru este de mare
insemnatate intr-o lume pe jumitate ascunsa luminii.

Credit foro: lulia Salca, Tom Hansell,
lon Barbu, Ron Roach
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KOSMOPHILIA

CAMELIA-TEODORA BUNEA

sau POEZIA LUCRURILOR DE CARE NE PASA'

A IV-a editie a Bienalel Europene de Poezie de la Brasov

Niciodata poetul nu a fost necesar. El a devenit necesar. Nici
acum (pare cd) nu e necesar; poate deveni necesar. Incerc sa-mi
imaginez o lume fara poet, fara poezie: ar fi o lume incremenitd.

Alexandru Musina
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Prima editie a acestui eveniment a strins la Bragov in
2013 unele dintre cele mai puternice voci feminine ale
poeziei europene. In 2015, cea de-a doua editie se coagula
in jurul conceptului de afinitate electivi din dorinta de a
construi noi punti de legitura intre poetii mai experimen-
tati si cei mai tineri, in timp ce in 2017 actualitatea poeziei
s-a prezentat ca fiind daroria nesupunerii. Rimanind in raza
de actiune a eticii — reflectate in responsabilitatea de a ocroti
natura, dar nu numai —, editia din 2019 a Bienalei Euro-
pene de Poezie de la Brasov a facilitat in zilele de 25 i 26
octombrie intilnirea cu 16 poeti din 10 iri.

Fiecare lecturi publici a sustinut in interiorul propriu-
lui univers al experientei personale un mod de a redefini
limbajul poetic si, inclusiv, de a redefini prin intermediul

acestuia relatia cu natura inconjuritoare, cu naturalul, cu
tot ce contine pulsatia vietii in cele mai diverse forme posi-
bile. Kosmophilia s-a construit astfel ca eveniment in jurul
unui nucleu ce tine de recunoasterea interdependentei
dintre toate formele de viata — constiente sau nu — in
incercarea de a accepta ceea ce e de
neinteles, de a crea o perspectivd mai
umild, mai empatica, bazata pe com-
pasiune in ceea ce priveste relatia din-
tre uman si non-uman in conexiune
directd cu responsabilitatea poeziei
contemporane de a scoate la suprafatd
aceste problematici relativ recente.
In spatiul Aulei Universititii Tran-
silvania, invitatii au oferit celor pre-
zenti in prima seard momente inedite,
incepand cu poezia incircatd de can-
doare, nostalgie si speranta restabilirii
unui echilibru natural a polonezei Julia
Fierdorczuk, urmata de mini perfor-
mance-ul lui Yekta (Franta), ale carui
gesturi calculate au tridat necesitatea
unui ritual care si ajute natura in in-
cercarea ei de a strapunge barierele citadine, aglomerarile
urbane, de a-si regdsi un spatiu propice supravietuirii. Mai
apoi, versurile lui Margus Lattik aka Mathura (Estonia)
au creat noi sensuri in jurul puterii purificatoare a apei si
a acceptarii ideii de ciclicitate. Jen Hadfield (Marea Bri-
tanie) a continuat pe aceeasi viziune acvatica a spatiului
izolat, a miracolelor naturii descoperite la nivel micro in
comunitdti restrinse capabile si conserve frumusetea ele-
mentelor sau momentelor inci nepervertite. V. Leac (Romé-
nia) a sugerat importanta crearii unei conexiuni cu ceea ce
nu poate fi patruns sau atins, accentuind diferenta dintre
haosul natural si ordinea rationald care poate provoca osti-
litate, in timp ce Bruno Galluccio (Italia) a intors perspec-
tiva inspre macrocosmos si eforturile fizicienilor de a
intelege complexitatea materiei — universul ca sunet de




fundal. Magda Carneci (Romania) a incheiat prima zi de
lecturi printr-o exhibare specifica, usor bizara, a posibili-
tatii unei intimitati intercosmice.

Aceasta primd serie de lecturi a fost urmati de o discutie
a poetilor ce s-a transformat intr-o dezbatere reald, dand
nastere unor numeroase subiecte de reflectie pentru public
— de la fragilitatea actuald a mediului inconjuritor si a exis-
tentei umane in interiorul acestui habitat, la responsabi-
litatea restauririi unor medii deteriorate, la revizitarea
modului de viata haotic prin hiperrationalitate si tehnolo-
gie, la reactualizarea limbajului poetic capabil sa creeze im-
pactul necesar descoperirii sau propunerii unor noi posibilititi
de coexistentd mai putin nocive.

Cea de-a doua zi a Bienalei s-a desfisurat la Centrul
Multicultural al Universitatii Transilvania, unde Andrei
Dobos (Roménia) a deschis seria de lecturi proiectind un
imaginar fluid, care mizeazi pe o lentoare discursivi bine
dozati. Andreja Stepec (Slovenia) si-a citit apoi poemele-
manifest cu fervoare si dezinvoltura, urmati fiind de Lola
Nieto (Spania), care a negociat cu publicul un tip diferit de
conexiune si conectare la realitate, la naturd. Gabi Eftimie
(Roménia) a recompus starea de spirit
a Nordului, o lume volatili, o Suedie
stranie §i totusi familiara, viata in
orasul de mesteacin. Mai apoi, Anca
Bucur (Romania) a pregitit un mini
performance axat pe experienta im-
pactului senzorial usor exacerbat, in
timp ce versurile Jemmei Borg (Marea
Britanie) au captivat prin aura de
protectie pe care o intind peste tot
ceea ce mai poate fi incd protejat in
lume. Marijie Langelaar (Olanda) a
glisat intre un imaginar suprarealist,
feeric, si realitatea dezabuzata a unei
singuratati care ia nastere din indo-
iala. Szdlinger Baldzs (Ungaria) a re-
actualizat ideea de constiinta poeticd
in rolul acesteia de cutie de rezonanta
a umanitdtii iar, in final, André Ferenc (Roménia) a readus
zambetul pe buzele publicului prin prezenta sa de spirit si
naturaletea discursivd, prin fracturarea voita a discursului
de tip slam-poetry.

Programul Bienalei s-a incheiat cu performance-ul exce-
lent al clujenilor de la Beatwdndor (Benji Horvdth, André
Ferenc & Lamaskier), intr-o combinatie incitanti de poezie,
muzici si imagine proiectata, un moment audio-vizual-
poetic la intersectia dintre creativitate, profunzime si in-
teligenta.

Si incerci sd cuprinzi cit iti permite ratiunea din infinit,
sa incerci sa accepti miracolul existentei si sa constientizezi
complexitatea si fragilitatea umanului si a non-umanului,
dar si a faptului ca poezia a fost, este si va fi intotdeauna
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in contact direct cu lumea, cu viata, cu tot ce tine de pul-
satia naturala a acesteia la nivel micro sau macro, ci e,
poate, cea mai intuitivd forma de arta in crizd, pentru ca
are capacitatea de a exprima esentialul si a deplange aceastd
conexiune pierduta cu elementele naturii, o relatie care
trebuie restauratd — toate aceste idei deschid directii valide
de explorare a subiectului in viitor, pentru ci inci mai
existd 0 minima sperantd, pentru ca, agsa cum scria Svetlana
Cérstean intr-un volumas aparut recent i care imi este
tare drag, ,istoria permite mereu o rezolvare, in logica
evolutiei si a sperantei infinite; §i cAnd rezolvarea promisa
e infiptuitd, tot istoria are grija s genereze toate premisele
credrii unei noi tensiuni si a unui nou conflict si a nevoii
de a gasi o noud rezolvare.”

In loc de concluzie, revizitand aceste episoade dense de
poezie, nu imi vine in minte decét faptul ci a patra editie
a Bienalei poate fi sintetizata in trei cuvinte — coexistenta,
sustenabilitate §i vindecare — pentru ca, intre fascinatia
pentru necunoscut si frica de a rata Sensul, fix in acest in-
terval, se intAmpla viata si poezia.

He has compased
first pano EP

Kosmophilia a fost un proiect organizat de Facultatea de Litere
a Universitigii Transilvania din Brasov si co-finangat din bugerul
Municipiului Brasov. Partenerii oficiali ai acestei editii sunt
reprezentati de Observator cultural, DLITE, Scena9, PEN Roma-
nia si Centrul Multicultural al Universititii Transilvania.

'Parte din titlul unuia dintre eseurile lui Alexandru Musina
(,Poezia lucrurilor de care ne pasi — un studiu diagonal”), apirut
in volumul Poezia. Téze, ipoteze, explordri, editura Aula, Brasov,
2009.

“Svetlana Cérstean in antologia de texte Dragi Virginia, scrisori
din tara mea, editura Black Button, Bucuresti, 2019, p.87.
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Privirile mele se impart
intre cer si pamant

Poetul
ALEXANDRU HERLEA

Numele lui Alexandru Herlea ca poet este cunoscut unui
segment limitat de cititori. In schimb, variatele si com-
plexele domenii — avocat, profesor de drept civil, istoric,
economist, publicist — slujite cu devotament si profesio-
nalism i-au adus recunoastere, cistigind un loc de onoare
in cultura romana.

Din biografia sa cursiva, pe cit de spectaculoasa, pe att
de dramatica, vom puncta doar citeva momente, care l-au
transformat intr-una din marile energii atat ale Transil-
vaniei, cat si ale tdrii in intregul ei. S-a ndscut la 24 iunie
1907 in satul Vinerea-Oristie, intr-o familie cu peste 300
de ani de traditie roméneasci in Transilvania. Dupa absol-
virea Liceului ,Aurel Vlaicu” din Oristie urmeaza Facul-
tatea de Drept din Cluj, cu diploma luatd in 1929, dar si
Academia de Stiinte Economice in perioada 1926-1928,
in acelasi oras universitar. Obtine doctoratul in stiinte eco-
nomice si politice la Universitatea din Cluj (1931) si doc-
torat in stiinte juridice la Universitatea din Iasi (1934).
Inci din tinerete activeazi in Partidul National al lui Tuliu
Maniu, devenit Partidul National Téranesc. Colaboreaza
la importante ziare si reviste, iar intre anii 1932-1947 este
membru in biroul central al Sindicatului Presei din Ardeal
si Banat. Invagimantul a fost pasiunea sa. La Academia de
Inalte Studii Agronomice din Cluj, apoi la Academia Co-
merciald din Cluj-Brasov, si-a cistigat stima. Cursurile sale
ficeau sili pline, audiate nu numai de studenti, dar si de
cei interesati de probleme juridice si de istoria economica.
Instaurarea regimului comunist ii fractureazi existenta.
Este co-redactor si co-semnatar al unui memoriu trimis in
Franta, privind degradarea vietii democratice din Romania.

STELUTA PESTREA SUCIU

In 1949 este condamnat la cinci ani de inchisoare intr-un
proces politic, motivul fiind memoriul amintit. ,,Alexandru
Herlea constituie un caz-tip al carturarului national-tara-
nist care avea si plateascd cu ani de temnita si munca fortatd
pentru vina de a fi crezut in democratie, de a fi militat
pentru ea”. Sunt cuvintele lui Virgil Ierunca din evocarea
rostitd la Postul de Radio Europa Libera in februarie 1981.

Tn anul 1959, in urma unui proces pus in sceni de Se-
curitate, este condamnat la 20 de ani munci silnica. Dupa
eliberare, in urma amnistiei generale, fiind un nume cu-
noscut si respectat in domeniul stiintific, ajunge in anul
1966 cercetator in domeniul istoriei dreptului, elaborand
studii recunoscute pe plan national i international, aflate
in bibliografii de mare prestigiu. Va fi membru al Academiei
Tiberine din Roma si al Academiei de Stiinte din New
York. Infiinteazi Asociatia de istorie comparativi a instituti-
ilor si dreptului §i scoate revista ,,Recherches sur I'histoire
des institutions et du droit”.

Moare in anul 1979 si e inmormantat la cimitirul Groaveri
din Brasov.

In ceea ce priveste creatia literara, ca o notd de istorie
literard, Alexandru Herlea a publicat pe cont propriu, cu
un an inainte de a muri, trei plachete: La portile gindului
(Tipografia Universitatii Bucuresti, 1978, 59 de poezii),
Pe puntea intrebdrilor (Tipografia Universitatii Bucuresti,
1978, 63 de poezii), Cronica nelinistii (Tipografia Univer-
sitatii Bucuresti, 1978, 63 de poezii), in care gasim versuri
scrise in perioada 1965-1977. Pentru a intregi biografia sa
literara relationatd cu ,existenta cursiva” precis determinata,
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trebuie spus ca la perchezitia din martie 1959, la a doua
arestare, Securitatea a confiscat 1000 de poezii, niciodatd
recuperate de familie. In cele ce urmeazi — cateva impresii
dupa o prima lecturi a celor trei plachete, cu intentia de a
gasi cifrul de interpretare a textelor.

In poezie, Alexandru Herlea a gisit un refugiu in fata
zbuciumului vietii, poezii scrise zilnic pe o bucata de hértie
sau pe o cutie de chibrituri. Sotia le-a strins cu grija, le-a
lipit pe coli mai mari si le-a pastrat ca documente ce re-
flecta dinamica interioard a poetului. De mentionat din
start un considerent aplicabil tuturor poeziilor: sensibilitate,
traire profundi a temelor, tehnica artistica. Numai in fata
peticului alb de hartie se simtea stipan pe gandurile sale,
transpuse in cuvant: ,,Cu glas de amurg/ Nu strig in ajutor
ostile,/ Ingeri/ Sau demoni/ Imi innoiesc avantul/ Si
chem. In ajutor/ Cuvantul” (Cuvéntul, volumul La portile
gindului). Astfel ca meditatia asupra propriei conditii
umane corespunde modului in care cuvintul isi angajeaza
sensul. Descoperim conditia din totdeauna a poeziei, att
solemnitatea cat si trebuinta de a fi de folos intr-un absolut
specific. Cele trei plachete aduni versuri structurate pe
doua dimensiuni: a realitatii exterioare si a celei interioare,
avand soliditatea unor reflectii asupra unor adevaruri is-
torice, pentru ci scrisul lui Alexandru Herlea continua rit-
mul existential. latd cd omul si opera sunt inseparabile.
Sunt coordonatele care asigura cu linii precise unitatea
stilistici a plachetelor. In acelasi timp cu o gama variati
de stari sufletesti: tristete, neliniste, incertitudini generate
in parte de neputinta de a implini prin fapti idealurile. Mai
mult, isi creeaza un propriu univers in care isi poate trai
simtirile. Versurile capitd accente de confesiune: ,Cum se
inchid/ Si se deschid/ Petalele gAndurilor mele.../ Cateo-
data mi joc cu ele/ Sau se joaca ele cu mine/ De sus de tot/
Daci pot/ Trimit mesagii;/ De jos inlatur pietrele/ Ce stau
in calea rotilor/ Si treaca carele tuturor” (Drum deschis, vo-
lumul Cronica nelinistii). Marea sansi ca prin ,,cuvant” ma-
teria poeticd sa evadeze din ,realitatea aspra la imbratisare”,
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cum spune Rimbaud: ,,Stau pe hotarul/ Dintre lumea lor/
Silumea mea/ S vad/ De pica o stea/ Daci-i de aur/ Strig
cerului s-o dau inapoi/ Sa taie steaua-n doud/ Si si-o im-
part intre noi”. (Hotarul, volumul La pdrtile gandului).

Daci ne uitdm la cronologie, observim ca Alexandru
Herlea scrie in momente dificile ale istoriei. Nu sfideazd
agresiunea timpului. El rimane in sfera unei vieti autentice
in comuniune cu natura, cu sentimentul atat de diafan al
iubirii pentru sotie, cu durerea parintelui in fata mortii
premature a unui fiu, cu povara suferintelor strimosilor,
preocupat de existenta umand. Sunt tot atitea teme de
gandire poeticd, declansatoare de sensuri ale tainelor vietii
si ale tristetilor si, nu-i asa, toate fixate in multele fatete
ale realului, unde ca intr-o cochilie se afld bine ascunse in-
terogatiile, din picate unele fard rispuns imediat.

Lumea durata de el stimuleazd poematic istoria. Eveni-
mente indepirtate se imbind cu altele recente, intens so-
ciale si chiar subtil politice. Reproducem integral poezia
Ardeal, din volumul Cronica nelinistei: ,Ardeal!/ Arde deal/
In flicari rosii/ Ca suflecul meu/ Cilcat in picioare/ In
veacuri./ Aprins/ De dorul libertitii/ Ai strins mucenicii/
Pentru care/ Ridicat-am obelisc/ Cu fata la soare/ Si apoi/
Am sirutat glia/ Frimantatd/ Cu torentul din noi”. Ochii
eului poetic se indreapta spre cer. Mantuirea se afla acolo
in ,,Duhul curat”, relevat prin ,suferinga lui Crist”. intreaga
existentd si-a definit-o prin simbolul stejarului, o marturi-
sitd profesiune de credintd: ,,Un stejar batut de vant/ Nu e
frant/ Numai frunza si-o apleaca/ Si-si vesteste nepasarea/
Intr-o lume-nvolburati/ Trunchiul lui rimane drept/ Chiar
de ia furtuna-n piept”. (Stejarul, volumul La portile gindului).

Alaturam un text inedit, Perdea de cer, pus la dispozitie
de fiul sau, alaturi de alte cteva: ,,Suspendat pe-o aripa de
cer/ Sting farurile toate/ Imprejurul meu/ Si nu riman
decit eu,/ Spectatorul bolnav/ Care vede-n intuneric,/
Dincolo de perdelele de cer,/ Lumini ne-ntelese”.
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) Angela Marcovici,
Jurnal scris in a treia parte a zilei &
~ Soldat: umbre ale trecutului pe campul
r: de luptd,
. Editura frACTalia, Bucuresti, 2019.
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Poetica Angelei Marinescu isi varsd singele ,moral si me-
tafizic” (sintagma preluatd dintr-un articol aparut in Conzra-
punct, citat in Opere complete I) si in jurnalul-eseu publicat
in 2003, reluat in 2016 si reeditat acum, cAnd apare intregit
de un volum de poeme inedite, de aceeasi fortd nedisimulatd
(poate cu exceptia primului text, repetitiv si diluat) care poarta
»marca’ autoarei. Desi semneazi din nou cu numele tatilui,
parca pentru a strAnge corzile legiturilor de singe, am senti-
mentul ca pseudonimul este cel sub care isi gaseste expresia
puternic individualizata poezia Angelei Marinescu, intot-
deauna (sau dintotdeauna) vibrata de o confesivitate impe-
tuoasd si vizionara, desfasuratd dincolo de orice conventie
discursiva — respingand si devorand, totodatd, conventionalul.

Cum era de binuit, ,.insemndrile” sale in proza reprezinti,
din punctul de vedere al intensititii, la fel ca poezia, o forma
de auto-expunere extremd, reflexul unei sinceritd scrip-
turale i existentiale vehemente pana la maduva si flagelare.
In cazul Angelei Marinescu, proza si poezia deopotrivi taie
in carnea vie a triirii fird concesii a actului scrierii. Scrii-
tura poartd o incirciturd evident dramatica — in sensul in
care face parte dintr-un scenariu al dezvaluirii —, dar func-
tioneaza, in mod esential, ca amplificator al functiilor vitale.
Desigur, se poate discuta si aici despre osatura retorica, des-
pre punerea in joc a efectelor autenticitatii, despre o re-
dundanti — cred eu, ciutatd — a enuntirii propozitiilor
radical-participative, cum observa Al. Cistelecan, sau des-
pre seducerea si cucerirea cititorului, pAnd la cufundarea
lui deplina in faldurile vrijitoresti ale unui limbaj dens si
lucios precum crestitura unui diamant (,,Striine, de ce ne-ar
interesa pe noi moartea, cand pielea degetelor tale se in-
tinde atit de precis pe oasele tale lungi incit ma inspai-
mantd? Cand suprafata intregului tau trup strluceste sub
haine din pricina parului tiu ca matasea de porumb agezati
sub frunze? Te intereseaza pe tine ci nu-mi mai place decit
frumusetea aparenta a mortii infloritoare ce se revarsi pe
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strizi in suvoaie?”). Insd, cum spuneam, textul confesiv in
prozi al Angelei Marinescu, substanta lui si felul in care este
folosit limbajul, transcend orice conventie retoricd sau pate-
ticd (in sensul valorificarii pathos-ului) si merg pana ,in
panzele albe” ale unei morale sau ale unui ethos al margina-
litatii care concentreaza, de fapt, toate obsesiile din poezia
scriitoarei (moartea, izolarea, singuratatea, boala, sexuali-
tatea, libertatea, feminitatea, falocentrismul, familia, mater-
nitatea, revolta etc.) si care inerveaza insatietatea ei pentru
nemiloasa expunere de sine.

Structura interioara fundamentala a poetei este cea a unei
»marginale” sau a unei ,aristocrate”, acaparatd paroxistic
de angoasa disparitiei — intdi de cea fizica, de moartea tru-
pului sub apdsarea sufocanta, indecentd si ireversibila a bolii,
apoi de neputinta limbajului de a comunica irepetabili-
tatea, caracterul inimitabil al experientei personale — si de
problema inadaptabilitatii si a excluderii sociale: ,Memo-
ria mea era imbécsitd de mii de nuante ale durerii fizice si
morale. Stiam ca, din cauza bolii, voi trai intotdeauna la
marginea societitii. $i ¢i, pentru a-mi construi o familie
(de carierd nici nu mai putea fi vorba — la inceput gindul
unei cariere nu functiona deloc si nici acum, daci scrisul
meu poate fi considerat a fi o carierd este o eroare, scrisul
s-a impus singur, ca un copac implantat cu ridacind cu tot
intr-un padmant fertil), trebuia si-mi fac educatia memoriei,
a atentiei, sa-mi schimb comportamentul, psihicul, viata,
intr-un cuvint.” Poate tocmai de aceea, dintr-o cruzime a
auto-denuntirii, plina de voluptate, poeta alege sa scrie un
jurnal, sa isi lase poezia si fie ,,inghititd” de un text reven-
dicat de un gen marginalizat si infirmat metodic de critica
literard in cultura autohtona, incepand cu G. Cilinescu. ,,Un
jurnal este un text obosit si plin de neputintd. Dar «oboseala»
textului de jurnal este nobili. Ca orice «aristocrat» autentic,
textul de jurnal nu lupta», ostentatiile apartin singelui sau
albastru, unei sincerititi exacerbate care intervine odatd
cu lipsa «proiectului».”, scrie Angela Marinescu. Totusi, la baza
Jurnalului scris in a treia parte a zilei std un ,proiect”, chiar
o intreagi arhitecturd; si anume, construirea, experimentald
(in maniera in care percepe autoarea experimentul lingvistic,
ca fiind un produs al manipulirii intelectului), a unei absente.

In textul de jurnal, scriitura dobandeste o libertate a fiin-
tarii si a gAndirii pe care tehnica i controlul (relativ) exer-
citat asupra limbajului poetic nu o pot provoca. In viziunea
Angelei Marinescu, absenta nu reprezinta o fugd; ci o re-




tragere din fata sa §i din fata lumii: coborarea ,induntru”,
in cercuri, in sub-/in-constient, intr-o desivarsita intimitate
cu golul, cu vidul, unde ,masca desueta” este smulsi de pe
chipul insingerat si , infernele” existentiale sunt exorcizate —
nu sistematic, nu cu precizie, ci intr-o stare de visare pato-
logica (iata romantismul Angelei Marinescu). Nu spre
(re)stabilirea ordinii morale sau spre insinatosire, ci spre
relansarea atacului, asupra siesi, in primul rand, si a intregii
lumi, spre distrugere, violentd, nesupunere (s-a scris, in
repetate randuri, despre ,nonconformismul” autoarei si
despre ,visceralitatea” din poezie, termen pe care ea il re-
fuza). Adancirea in subconstient reprezinti echivalentul
patrunderii in propriul trup. Pe de o parte, in trupul bio-
logic, feminin, osindit la purtarea bolii §i a insemnelor ei,
in trupul mutilat, degradat, in pragul dematerializarii —
insd nicio clipa victimizat, ci asumat pana la capat —, si in
trupul ontologic, pe de altd parte, de asemenea ,,damnat”,
vulnerabil si convulsiv, insd debordand de o vitalitate ex-
cesiva, erotici, metafizici, maladiva.

Scriitura Angelei Marinescu este profund corporald, intre
trup si poezie (limbaj) neexistind nicio limita, sau scrisul
fiind experienta-limitd a trupului in fata mortii: ,, Trupul
meu s-a impregnat de poezia mea si invers, poezia a devenit
trup al meu, au devenit un singur obiect, unul si acelasi, cu
trei dimensiuni, volum tangibil, cu margini exacte la toate
nivelurile.”; ,,Boala m-a facut si scriu si tot boala imi va lua
scrisul. Boala de a sti cd sunt un trup pe cale de disparitie. (...)
1l convertesti intr-un scris pe cale de disparitie, ca si trupul.
Scrisul este trupul meu pe cale de disparitie.” Astfel de ,,de-
claratii” trebuie intelese in ordinea raportirii atipice a poetei
la ideea bolii. Pe de o parte, atét eseul diaristic, ct si o latura
insemnata a poeziei scrise de Angela Marinescu documen-
teazd boala organicd, delimitata biografic (in special tuber-
culoza). Pe de altd parte, boala resimtitd de poetd pe parcursul
intregii sale existente, precum respiratia unui animal imens
care o insoteste pretutindeni, depiseste circumstantele medi-
cale sau clinice §i capatd proportiile monstruoase ale unei
boli atavice, cu tuse mistice — sursa a ,,primitivismului” si
»salbaticiei” in limbajul poetic si in conduita artistica. To-
tusi, Angela Marinescu are puterea de a rasturna sensurile,
de a ,imblanzi” contrariile, de a-§i apropria ceea ce-i std im-
potrivd, de a transforma boala in scris, scrisul in boala si
ambele in forme de supravietuire: ,,Scrisul meu este trup.
Pot spune ca pe un dat, asa precum Moise descifra Legile pe
Muntele Sinai cu ochii in ceata timpului, ca scrisul este
trupul meu si invers. Am avut noroc, altii nu-l au. Mi-am
convertit trupul in scris. Cand scriu, sunt. Cand am fost
bolnavi sau cind sunt bolnava imi apare trupul ca o reve-
latie si revelatia este scris. Scrisul meu este revelatia trupu-
lui meu.”

Nu intAmplator, autoarea semna Angela Marcovici si volu-
mul de poezie Intimitate, publicat in 2013. Confesiunea este,
pentru poetd, gestul ultim de producere a intimitatii in re-

Note de lectura

latia cu limbajul; textul de jurnal, textul ,.intim” presupune
dislocarea limbajului (asadar, rupturd) pentru a introduce
in limbaj experienta cu limbajul: ,,Si experienta mea cu
limbajul este acum si aici. Intamplarile mele sunt aici. In
aceste pagini. Cu aceastd lumina neagra, deasa ca matasea,
ce cade perpendicular pe cuvinte si cu un aer fix ce sta,
cenusiu, pe cuvinte. Cata viatd.” Jurnal scris in a treia parte
a zilei reprezintd nu ,anticamera’ discursului poetic, ci
tocmai carnea sa; vie si proaspata, acoperitd cu piele supli
si incandescentd. Un amplu text despre disparitia si sal-
varea prin poezie, scris cu limbajul poeziei, ca o splendidd
intoarcere a armelor. Un joc cu focul, un joc de foc, care
devine foc, in cele din urma.

Oana Citilina Ninu,

stdarile intense,

cu ilustratii de Arabella Krebs,
Casa de pariuri literare,
Bucuresti, 2018.

Titlul celui de-al doilea volum de poezie al Oanei Citilina
Ninu camufleaza un mod de existenta in care nicio traire,
niciun gest si nicio volutd introspectivd nu atinge linia
abruptd a paroxismului. Poemele sale sunt patrunse de in-
tensitatea disciplinati a dislocarii traumei din miezul nevrotic
al spatiului interior §i examinarea ei in locurile mai aparate
din afard”.

,»Ce s-a petrecut cu sensibilitatea Oanei Citilina Ninu
in cei treisprezece ani care au trecut de la debutul cu Mandala
se poate vedea, intr-un parcurs rarefiat, aici. Mai intai, dia-
logul ei cu exteriorul s-a acutizat. Invadata, cAndva, de pro-
priile trairi obsesionale, ea devine acum atenta la agresiunile
venite din exterior. Realitatea insasi capata, acum, propor-
tiile unei traume.”, scrie Cosmin Ciotlos in textul de prezen-
tare. Nu doar ascutirea perceptiei si intoarcerea atentiei sau
seducarea” afectiva fata de ceea ce se intAmpla semnificativ
si marcant in exterior a castigat Oana Ninu de la debutul
in poezie, ci un potential constructiv, o constiinta textuald
si reactivitate la tensiuni. Toate acestea ii permit autoarei
sa isi relativizeze visceralitatea, pe de o parte, s de(re)con-
struiasci realitatea, pe de altd parte, si si 1i implanteze
aschiile supliciului in tesuturile cele mai vascularizate, pen-
tru ca apoi si contemple micile hemoragii: ,,cum in acelasi
timp ne dim pérul pe spate/ cum plimanul respira ca o
gogoasa de fluture/ cum ne privim fira si ne spunem nimic//
gesturile noastre se pliazd peste carnea noastra/ gesturile
noastre se formeaza in tuburi §i canale de scurgere/ pielea
noastra se lipeste de organe// pete mici de singe pe tocul
proaspat vopsit al ferestrei/ pete mici de singe pe unghii si
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sticld/ pulsul nostru explodeaza in ritmul benziniriilor din
desert// ne privim fira s ne spunem nimic (...)”.

Oana Ninu se afla in acest volum mai aproape de un
minimalism al expunerii leziunilor afective decat de exce-
sele retorice si incordarile imaginative din poezia ,,feminind”
din anii 2000 (de pilda, ,te privesc cu ochiul meu migcitor
dintre pulpe/ ma privesti cu ochiul tu miscitor dintre pulpe//
te string cu parul meu tentacular/ ma stringi cu fesele tale
incordate// atit de mult ne iubim”). Ea este o contempla-
toare i o n,autenticistd’, e adevirat, insa cultiva autenticitatea
ca stil, nu ca pe o exigenta in planul existentei. Spre deose-
bire de descrierile lungi si tulburatoare ale ,infernurilor”
existentiale din Mandala, multe dintre poemele de acum
au structura unor notatii egale, apasate, angoasante, deve-
nind inregistrari nuantate ale expresiilor durerii: ,,imi lipesc
burta goala de spatele tdu/ si stiu cd as putea rimane aga/
pani la amortire/ pind cAnd genunchii se string instinctiv
la gurd/ si respiratia se opreste sub api// linistea se scurge
pe pernd/ ca ultimul firicel de saliva// (...) atunci cand plan-
gem/ suntem mult mai frumosi”. Suferinta se transforma
in ,victima” unei frumuseti cu alura hieratica. Cu alte cu-
vinte, autoarea procedeazé precum un gonaci, scoate su-
ferinta in cale, cu premeditare, si isi construieste poemele
din fragmentele unei tristeti vechi si familiare, pe care nu
0 savureazd cu ostentatie, nu o etaleazi cu Voluptate, nici
nu si-o izbeste brutal de piept, ci o observi cu destuld deta-
sare, cu resemnare, chiar, in timp ce o triieste pana la capit,
ca§i cum ar purta o ,cruce” pe brate — facutd din neputinta
de a comunica, din singuritate, din pierderea iubirii.

in cele patru ,cicluri” ale st@rilor intense (,starile intense”,
»bordeaux”, ,bucuresti”, ,fabrica de lifturi’), Oana Citilina
Ninu stenografiaza rana in fibra ei sanguinari, intr-un dis-
curs despre rand care nu transmite insd violentd sau ultraj,
in care agresivitatea este mai degrabd doar sugerata: ,dar
viata noastri deja s-a terminat/ cruzimea nu ne mai poate
spune nimic ugurinta cu care ne desfacem/ creierele sau ne
departim picioarele/ soricelul cenusiu din pumni seara ina-
inte de culcare// toate se intorc impotriva noastra acum//
toate schelalditurile noastre trecute nu ne-au invétat nimic/
scuipam betivii din gara lovim cu pietre copiii schilozi din
metrou// pentru cd suferinta ne face mai frumosi/ pentru
ca avem sufletele tandari/ pentru ci nu avem oricum de ales.”
Sintaxa poetici este limpede, ,,curatd”, ,lucratd’ atent.

Tncepénd in ,bordeaux” si accentuidndu-se in ,,bucuresti”,
o schimbare de tonalitate, viziune i tempo are totusi loc.
Stérile se intensifica, tensiunea poetici creste, imaginarul
devine spasmodic, marginile exterioare se ingusteazi. Memo-
ria nu isi mai reprimd puseurile de cruzime, autoarea di
frau liber confesivitatii. Fracturile ,sentimentale” produse
in timpul episoadelor traumatice sunt induse in taieturile,
intreruperile sau acumulirile de grotesc din versuri. Totusi,
in ciuda flexiunilor abisale ale introiectiilor Oanei Catilina
Ninu, esentiald se dezvaluie in szirile intense puterea sal-

vatoare a dragostei: ,ma golesc incet incet/ spuma sam-
paniei revarsindu-se in valuri pe covor/ si zimbetele noastre
timpe de pustani trecuti de 20 de ani/ plimbandu-se pe
sub florile de tei/ cu miros de sperma uscata// (...) apoi in
vamd/ pe iulian il stiam de citeva ore/ si totusi mi-a tinut
capul in mijlocul strazii/ mi-a stropit fata cu apd minerald
(...)/] din club A cosmin m-a tarat afard doar in camasa/
cand cinci felii de limaie/ si o falca de aer rece de-abia
mi-au impietrit greata/ undeva la ridacina limbii// in seara
aia la cantind/ ma asteptai cu o frunza in mind// nu te-am
putut privi in ochi// (...) eram frumoasd si ma indragos-
tisem deja de tine”.

V. Leac,

monoideal,

Nemira Publishing House,
Bucuresti, 2018.

V. Leac pare si scrie un singur poem, ,,un soi de roman
autobiografic in versuri, fantast si umorist totodata”
(Octavian Soviany), spumos si imprevizibil, care intot-
deauna incepe si se continud mereu — din simburele ine-
puizabilelor ,complicatii” existentiale ale ,prezentelor
excedate”, in monoideal, ,,de puterea «n» a iubirii” (Cosmina
Morosan). ,,Complicatii” construite cu umor, ironie, sarcasm,
diseminate in fluxuri de mici drame burgheze: ,Dragd Vir-
ginia,/ 3.06.1975/ Vreau si te anunt cd am primit incilzi-
torul in reguld./ Tin sa-ti multumesc foarte mult. Sotul a
incercat,/ si functioneaza bine, nu mai trebuie si-l instaleze,/
deoarece nu am prizd corespunzatoare.// Dupa cum ti-am
mai scris, el s-a schimbat vadit si dacid/ va putea sd se men-
tind asa tot, respect §i recunostinga.../ In aceste zile am
fost si inca sunt foarte ingrijoratd/ pentru inundatiile ce
au bantuit asupra teritoriului nostru./ Voi nu ati fost inun-
dati? Doresc si nu se fi intimplat nimic rau.// (...) Eu?
Cu dureri. Dureri mari. Va trebui sa merg la strand/ si
incerc baia cu plaja. Multe sperante nu am.// Cu drag te
sarut. Complimente sotului si lui Laci,// Gizi Csdrda’. Aici,
in Din dragoste pentru anonimi si minoritdti, doud dintre
personaje, sau ,prezente”, se angajeaza intr-o mostra de
epistolar a cirui logici frizeazi absurdul. Insi adevarata ima-
gine a alterarii se compune in subtext (hint-urile sunt destul
de evidente): alienarea totalitaristd, pe de o parte, si anoni-
mizarea identitdtilor etnice, pe de altd parte, reduse la in-
stantele unei comuniciri care nu transmite nimic semnificativ
despre suferinta sociald, politicd, morali sau cea sufleteasci
reale. Probleme identitare, ideologice, sociale, economice,
tehnologice si chiar ecologice — in partea a treia a textului




care inchide volumul (,Ce-ti spune tie acum natura?/
Aproape tot din ceea ce nu ingeleg./ Vid in fata ceea ce de
obicei toti vad./ Verde — si nimic mai mult.// Constient ci
acolo-i o lume/ misterioasa si infometatd;/ striina, reala si
fard remugciri./ Cand si cum s-a ajuns aici?/ Unii spun ci
prin tehnologie si imaginatie.”) — ale societitii ,post-umane”
sunt evocate in numeroase poeme din monoideal, ceea ce
permite citirea volumului (si) ca pe un semnal pentru in-
dividual awareness.

Intre directiile literaturii contemporane, poezia lui V. Leac
este, prin excelentd, una a dialogului si a ,,impersondrii”.
Textele lui amintesc cumva de directetea si forta limbajului
din poezia imagistilor, a lui William Carlos Williams sau
cummings. Tonul unitar si fluiditatea versurilor se pastreazi
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eventual la nivelul ramei poemelor, al glosirii pe marginea
diferitelor ,istorioare” (auto)biografice, plasate in cotidianul
»post-post-postmodern”, schizoid si transparent. Paradoxal,
singura ,,solutie” pentru conservarea constiintei individuale,
macerata in precaritatea acestei lumi, este alienarea sau con-
fectionarea unei masti alienate: ,Adicd agsa cum vorbesc/
md barbieresc cint deschid tehnologia/ As vrea sa ma vezi
Acum/ ma ridic din pat/ pot fi vazut prin ziduri/ cum intru
si ma intind in cada/ Transparenta si izolare ne dorim//
(...) si dacd sunt batran si bolnav nu inseamna/ ci stau in-
chis/ ies la plimbare urmaresc statistica simulez/ Tu nu stii
cum e si te trezesti la nebuni/ Cind toti dorm si nu mai
gasesti nimic/ Lipsa ratiunii nu oferd placeri si nici astep-
tari.” (Tu nu ma ingelegi).

III Bucurd-te, Varvara!
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Poezia lui V. Leac s-a dovedit mereu dificil de prins intr-o
formula. Fari indoiald, vocea poetica a autorului monoidea-
lului este una dintre cele mai originale si memorabile din
literatura actuald. ,Dupa lectura (...), ai impresia ca po-
emul se ridicd (din pagind) in varful picioarelor; te sarutd
pe obraz; apoi se indeparteazd in fugd; se opreste; se in-
toarce si-ti rAde in nas, ca un copil smecher despre care ai
impresia ci stie secretul fericirii.” (V. Leac)

Sonia Elvireanu,

Pe firul Ariadnei,

pref. de Ana-Maria Tupan,
Ars Longa, Iasi, 2017.

Colectia vasta de comentarii critice reunite in Pe frrul
Ariadnei o recomanda pe Sonia Elvireanu (poetd, prozatoare,
traducitoare, autoare de critica literara si eseu, doctor in
filologie si lector universitar la Universitatea Tehnica din
Cluj-Napoca si la Fundatia Universitard AISTEDA din
Bucuresti, Filiala Alba Iulia) ca fiind o atenta si pasionatd
cunoscatoare a cAmpului literar rominesc, in varietatea
formulelor si formelor sale textuale: prozd, poezie, istorie,
criticd, teorie literard §i eseu. Selectia Soniei Elvireanu cu-
prinde cronici literare si recenzii la volumele unor scriitori
roméni contemporani, majoritatea valorosi si familiari
consumatorilor de beletristicd, publicate intre 2010 i 2017
in reviste culturale si de specialitate din tara, precum Vatra,
Rominia literard, Familia, Viata romdneascd, Apostrof- Nu
sunt trecute insd cu vederea nici debuturile sau aparitiile edi-
toriale ale unor autori mai putin pregnanti pe scena lite-
rard romaneasca actuald. Acestea i dau exegetei prilejul
experientelor de lectura ,la cald”, pe care le fructifica in pa-
gini de critica de intAmpinare scrise cu vand, sensibilitate
si finete analitica. Pe firul Ariadnei contrazice stereotipiile
foiletonisticii traditionale, de la , tinuta” critica a autoarei
(degajatd si flexibila) la limbaj (artistic si reflexiv) si abor-
dare (tematici).

Publicistica profesoarei universitare este, intr-adevir,
impresionantd, si din punctul de vedere al prolificititii ei
si al diversitatii scriitorilor pusi in discutie. Cum mdrturi-
seste autoarea, tesitura criticd a eseurilor sale propune ,,0
initiere in universurile multiple ale autorilor. Comentariul
nu vizeaza perspectiva de ansamblu asupra operei, ci una sau
mai multe carti, un anumit tip de scriere, o descifrare a labi-
rintului mental al scriitorului nostru pentru a invita la lec-
turd.” Asadar, mai mult sau mai putin cu metoda (metoda,
precum si facerea semnificatiilor textelor discutate sa de-
vina inteligibile intr-un sistem conceptual si intr-un sistem
de valori, sunt prezente in hermeneutica Soniei Elvireanu,

insi bine fixate in armitura discursului, autoarea evitand
parada cu teoria), eseista arideana practica lectura empa-
ticd, de identificare si ,,de plicere”, de tip loisir (dar struc-
turatd i sprijinitd pe lectura de tip ,investigativ’). Acesta
este, se pare, ,principiul” care justifica alegerea autorilor si
a textelor, in primd instanta.

Flerul prozatoarei ,,absoarbe”, de multe ori, comentariul
critic, judecata de valoare. Sonia Elvireanu se lanseazi in
interpretari hermeneutice entuziaste, in patrunzitoare analize
psihologice ale personajelor sau hasurari ale retelelor arheti-
pale din operele de fictiune. Cum inspirat sustine Ana-Maria
Tupan, ,Bachelard i Cassirer pot fi invocati ca repere ale
unei fenomenologii a matricei psiho-epistemice prin care
au filtrat/ fixat fluxul viu al experientei autorii comentati.”
latd, de exemplu, maniera atipicd in care articuleaza au-
toarea ,tipologia” instantei narative din romanul din 2002
al Ruxandrei Cesereanu: ,,Naratoarea adopta sinceritatea
marturisirii, nu-si tainuieste firea patimasd si manifestarile
ei violente, dimpotriva, le scormoneste neincetat pentru a
descifra profunzimile sinuoase ale sinelui, intr-o neobosita
lupta intre trup/ minte. Se contureaza astfel portretul femeii
clocotitoare, patimage, amazoana si razboinic, cu o agresi-
vitate tipic masculind, chiar si in dragoste, cu o fantezie de-
bordanta, prin care se proiecteaza in oniric (...).” (,,Erosul,
modus vivendi: Tricephalos”, pag. 90).

In afari de proza, poezia sau eseistica Ruxandrei Cese-
reanu — pentru care manifesta nedisimulata admiratie,
abordandu-i opera din unghiul raportului de afinitate elec-
tiva pe care il are mai ales cu preocuparile scriitoarei clu-
jene in cercetarea imaginarului si in onirism, dupi cum
putem intui —, Sonia Elvireanu ne oferi abile incursiuni
atagante in creatia romanescd a Norei Iuga, Martei Petreu,
a lui Adrian Alui Gheorghe, Constantin Cublesan sau a lui
Aurel Pantea, in poezia Rodicai Braga, a lui Marian Draghici
sau Alexandru Jurcan, si in articolele de critica si teorie lite-
rard ale lui Mircea Braga, Ion Simut, Irina Petras sau Sanda
Cordos. La o lecturd panoramici a volumului, frrul Ari-
adnei pe care ni-l intinde autoarea pentru a ne ghida in
labirinturile de sensuri ale operelor capita si o alta insem-
natate, in privinta structurii analizelor hermeneutice. in
ciuda caracterului lor destul de eterogen, demonstratiile
de close-reading ale Soniei Elvireanu sunt cusute cu atele
propriilor ,obsesii” literare ale autoarei, relevante deopo-
trivd pentru preocupdrile ei si pentru corespondentele
fenomenologice dintre universurile textelor explorate, im-
priméand cirtii unitate de viziune. Dintre aceste recurente
amintim autoscopia, parabola, parodia, autofictiunea, di-
mensiunea miticd, labirintul, erosul, dimensiunea reflexiva.
Comentariile critice din Pe firul Ariadnei releva folosirea
unor chei de lectura asupra textelor selectate care le poten-
teazd valentele si le deschid privirilor innoitoare.
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Dan Sociu, Uau,

cu ilustratii de Ioana Drogeanu,
Polirom, Iasi, 2019.

Includerea lui Dan Sociu printre cei mai inzestrati poeti
ai momentului nu constituie o noutate. Spectaculos, con-
secvent cu sine si total asumat, Sociu si-a impus in volu-
mele de poezie de pAnd acum imperativul sinceritatii fard
rest, al autoexpunerii si, in special, al autodenuntirii. Sociu
practicd acea sinceritate feroce, nemiloasa, care nu lasa loc
menajamentelor sau cucerniciei — nici fatd de sine —, care
pompeaza singe in aorta literaturii. Iar in Usu nu se dezice
de poetica cu care ne-a obisnuit deja, desi autorul pare si
fi devenit ceva mai melancolic, mai discursiv si mai siste-
matic. Acest volum reprezintd o revenire in fortd in poezie,
la sase ani distantd de Vino cu mine stiu exact unde mergem
(Tracus Arte, 2013) si cinci de la publicarea antologiei cu
acelasi titlu precum volumul din 2013.

De fapt, Uau este tot un fel de antologie, din punctul
de vedere al mizei. Dar nu o culegere de texte publicate an-
terior, ci sinteza si retrospectia etapelor traversate de Sociu
in poezia sa si nu numai (fird a fi vorba de vreo ,restituire
morald” din partea autorului), intrucit poezia si proza alter-
neazd pe intreg parcursul cirtii, pentru ca proza sa ,,castige”
in final. ,Dan Sociu, unul dintre poetii de virf, unul dintre
cei mai iubiti, carismatici, s-a clasicizat. Sociu ne anunt
cd nu mai existd ironie, gata cu glumita, cu umorul, cu jocul
de cuvinte, un joc de cuvinte care sd nu duca niciieri. Gata
cu hahiiala, cu chitaiala adolescentina, cu totul. E serios,
desi, evident, rimine acelasi Sociu hitru, cu tot felul de for-
muliri, fie memorabile, fie care te fac si rizi, fie care te fac
sa plingi, dar nu mai e de ris. E clasic Sociu.”, di verdictul,
mai in glumd, mai in serios, Costi Rogozanu. Pe de o parte,
are dreptate. Poetul a renuntat la touch-urile ironice (totusi,
anu se intelege ca o trasiturd a textelor sale ar fi fost plicerea
jocului ludic-textualist de tipul celui consacrat de ,,optze-
cisti” ca Mircea Cartirescu, Traian Cosovei sau Florin Iaru,
nici cd Sociu ar fi fost vreun ,,manierist”, in genul ,neomo-
dernistilor”) si la livresc. Riman de la Sociu ,de altidatd”
plonjeuri neoexpresioniste, suprarealiste §i onirice. Pe de
alta parte, cred ca in Uau Sociu se reinventeazd — cu toate
cd pare un cliseu —, el fiind, de altfel, un scriitor cit se poate
de versatil. $i cred ci se si joaca — cel putin la nivel formal,
cu virtuozitdti stilistice §i rime fistichii —, ca livreaza piste
de lectura in timp ce isi conduce proiectul pe cai sinuoase,
cd afiseaza misti fictionale oarecum antagonice (de profet,
iluminat sau nebun), dar ci dezviluie succesiv, in sceno-
grafia volumului, cadre existentiale cu stari si consistente

Note de lectura

diferite. Cat despre ,clasicizarea” lui Sociu, in masura in
care o putem admite, a avut loc probabil mai devreme, de-
clansind o emulatie in rindul tinerilor poeti care au incercat
sa ,fure” din scriitura sa atit de personala si ambivalenta.

De la un capit la celilalt, Uau ne conduce pe un traseu
existential complicat, intesat cu punctiri mistice, flash-
back-uri in copilarie si adolescenta, reverii suprapuse. De
la excese de tot soiul (alcool, droguri, sex, tovarasii boeme,
nopti petrecute in cluburi, cu timbre de acid, tripuri fabu-
loase, amestecate cu vise, fortarea limitelor mentale, iubiri
compulsive, indigenta materiala) la o stare §i un mod de
viata care aduc a penitenta. Lipsite, in orice caz, de placerile
sociale, de frumusetea colindarii prin irealitate si fierbin-
teala ,visatoriilor” din faza excesiva (desi penitenta este si
ea o forma de flagelare): ,inci o iarna far-anestezii alcoo-
lice/ multe ceaiuri/ si priviri pe geam melancolice/ spre
curtea cu un ciine batrin si isteric// treziri clare si fira sens
pe intuneric/ sub cerul alb, linga capul ei alb, adormit —/
ce-i cu tine, de ce n-ai vrea sa fii fericit”; ,,Era abia 8 si filmul
erala 9. N-aveam nici o plicere si-1 vid, dar n-am de obi-
cei nici o plicere a anticiparii. Numai cind ma drogam, si
inainte, cind beam, asteptam cu nerdbdare inceputul serii,
intilnirea cu ceilalti, ritualurile, prima gura, primul fum.”
sau ,,ca stiu cum e sa fi fost frumos/ cum e sa fi fost tinar si
luminos/ si deodata sa nu mai fii/ si macar putin si invii//
de la o privire ca altadatd/ dar fantezia s-a stins deodata/
si-n mai putin de-o clipd, intr-o clipitd/ am rimas ca un
bec spart/ pe-o stradd paridsita”. Nimic nu pare si mai in-
cite, sa mai palpéie cu viata, sa aiba sens, nici macar scrisul,
in plictiseala §i usciciunea ascezei autoimpuse. Insa, in a
doua parte a volumului, o repliere spirituald surprinzatoare
are loc; ,,becul spart” se ilumineaza cu energie metafizica,
in episoade savuroase de convertire epifanici care culmi-
neaza cu aducerea acasi a homeless-ului Florinel: , Trecu-
sem pe Magheru pe lingd biserica aia italiana si mergeam
repede, dar am intrat o clipd, cit sa ma miruiascd, bucuros,
preotul care tocmai era linga usd. Cind m-am intors acas,
simteam mistica in aer, irealitatea. Atunci m-am intilnit
cu Florinel.”

Volumul debuteaza in plini criza existentiald, surprinsd
cu sarcasm, pe ton autopersiflant — ,,ce chinuiala si ai 30
plus, 30 plus pe veci”, ,asa mi s-a acrit de internet si de
carti/ ploua-ntre blocuri, vintul face valuri pe bilti/ nu
vreau nimic din afari, nimic din adianc/ numai si ma uit
la comedii si si mdninc/ pacat ci nu pot sa musc pe dintii
din fatd/ fiincd omul e §i prost in viatd” — si se incheie
monumental, cu innebunirea lui Sociu si intrarea sa in
Palatul Parlamentului, printre rindurile de jandarmi, cu
un pet de Neumarkt in méind, strigind ,,A venit tati, gata
cu voi, afard cu voi!”. Indiferent cum va fi receptata, Uan
este o carte-fanion in poezia romaneasci de astdzi, care
poate si intrige, sa nelinisteasca sau sd vindece.



Poezie

POEM TRANS-NEURONAL

1.
Nu ma voi retrage ascetic in India,

infinitul brownian din degetele mele mi atrage cosmotic
mi-e foame de mai multd realitate,

pietele de homo sapiens din toate continentele

in mutatie, nu mi vor mai vinde si cumpara.

Revin la mine: un germene frenetic in metamorfoza

intr-o punga cu lichid amniotic, largd cit desertul Sahara;
insurubata in spirala calda, evolutiva

sunt purtatd de o razd albastra tasnind dintr-o
preistorica iurtd
spre chemarea iubitoare, susotitoare din constelatia Lira

stabilita temporar in orasul fard circumferinga —
dar la dracu cu suferinta, la gunoi cu micul chinuit sentiment

Imi cutreier dezinhibati circumvolutiunile cerebrale
— dune si prapastii si piscuri, o placa de calculator infla-
mabila
labirint care gesteaza luciditate si miros de bucitirie —
telul meandrelor deocamdati imi scapd
indreptat oare spre punctul Omega?
Ma aflu peste tot si niciunde
mi-au trebuit citeva ere ca sa acced pana-n teastd
ce zgomot de cascada, ce bitalie explozivd a stelelor
dar unde e scara de iridium care ma va infige in cer?

Imi intind o dendrita pAni in Kamceatka

axonii mei au dat de fundul oceanului
Gustul straturilor geologice e picant si nostalgic

cel al metropolelor imi iritd papilele electronice
teritoriul natal se resoarbe in neuronii mei nordici

in timp ce emisfera mea dreapta incepe sd emita puternic
infasurdnd simfonic Pimantul

Imi privesc cortexul pe dinduntru: o bolta arhaici
mocnesc acolo geneze ratate, palpaie citeva fisiuni nucleare
peste o genune straveche, un vaier care nu vrea si taci

Trebuie si-mi trepanez o fontaneld mai larga
dureroasi dar universala

prin care si-mi proiectez atentia unificata spre galaxii

Am nevoie de alte extaze
nu-mi pasi, las totul in urma

ma angajez in escaladare
cozi de comete imi atdrnd din gurd

Revin la mine, in minte, in orasul fird frontiere
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Vreau sa-mi anticipez transformarea
mi abstrag furios din cotidian
un taifun informatic curi¢a autostrizile perceptive
Ma conectez la priza multipld a supraconstientului meu
vreau sd proiectez o aurord boreald pentru un secol
Ea incepe sa rasara tacut in mijlocul pieptului
ca un mugure de lotus roz, virtual
intr-un lac cu lapte cosmic si tandru

Zorii urci. Urc si eu in luciditate
intre tAmplele mele se intAmpla o resurectie

Nu mi voi mai retrage in India
nici in mandstirile ortodoxe
Cristos este in mine demult
si Allah si Mithra si Buddha
Gestatia mirunta s-a terminat
e timpul iruptiei supramentale
Imi voi multiplica rizomii imaginali
in materia cenusie a micului nostru sistem planetar
Prin carcasa expandati a batranului server intergalactic
imi voi intinde ludic internetul abundentei mele imaginatii
imi voi reproduce codul genetic in nebuloasele foetale

2.
Gata cu lamentarea istorica cu mila de sine

gata cu abisurile infra si sub constiente

mirile lor de ndmol le sublimez in hiperproduse noetice
Am depasit cultura larvelor de fluturi liudérori

in urma mea, o paragini plind de specii expirate

blocate in carapacea de chitina conceptuald
Am depasit atavica maree instinctiv-lacrimala

sunt pe celalalt mal e curat e racoare
Am ajuns in fine la mine

un turn inalt peste naturd
Sunt in sfianta sfintelor, miezul creierului,
in programul central,
ma balacesc ca o navetd spatiald beatd
in propriul meu vid neural

Acum e jocul cine-in-cine, care-pe-care

spuma de mielind vrea in lumea suprareald
sorbul sinapselor agteaptd un drog nou,

o proteind ilimitanta

1l voi umple cu constelatii

Gata cu melancolia organici
sunt un cyborg rebel un mutant pertinens




md caut prin buzunare dupi ceva arhetipuri
sunt mucede, miros a mumie
Din putinul noroi ptolemeic raimas in adancul
mitocondriilor
modelez marioneta cu multe capete a civilizatiilor uzate
o intep cu antene de frecventa supersonica

Am s-o sfartec cu aparatele analitice
am s-o disec cu fierdstraiele culturale
Am s-o curit de toate cheile esoterice
demonii §i monstrii am sa-i scot incetisor cu penseta
si am sd-i inghit

Avortonul ei virtuos
il voi ingropa intre sani, in plexul solar

Voi vedea cohorte fumurii de zei si animale silbatice
iesind din padurea intunecatd a pubisului meu

aruncindu-se in oceanul geometric al mintii
pulsand ca un cristal viu in expansiune galactici

Ma va durea burta de golul creat

imi va fi rdu de planeta intreagd

dar din capul meu va tisni pana la astre
laserul iluminarii.

3.

In mijlocul orasului transcircular

citesc un articol de ziar despre petele solare

in cildura amiezii ma bucur de soare

imi imaginez o clipd cum ar fi sa fiu o patd in soare
si brusc, nu stiu cum, sunt in soare

Sunt in mintea mea i sunt totusi in soare
Mintea mea s-a expandat cu cuvéntul soare
Mintea mea s-a unit cu ideea de soare
Mintea mea s-a transpus in trdirea de soare
Mintea mea a devenit soare SOARE

Sunt soare si totusi sunt minte

traversez magma incendiati, asurzitoare

Sunt minte si totusi sunt soare

exista aici un punct misterios care coincide in ambele

El are prezenta intensi la sine a Luminii

si versatilitatea ei orbitoare

Cu el sar dintr-o realitate in alta
printr-o rasucire interioara

Lumile in punct se intrepétrund visitor, coincid

Cu el ma fixez suplu in centrul magnetic al universului
care e centrul contemplator al sinelui meu

devenit un mic soare

Apoi revin instantaneu pe Pimant.
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4,
Nu, nu, nu,
Am terminat-o cu grota sufletului
pute a vechi si a fricd, a desene rupestre
am ramas prea mult inchis in hazna, vreau si zbor

Dau foc mistretului ascuns inlduntru

il aud cum geme, cum tipa
miroase a sacrificiu, imi place

diram altare, smirnd imi curge din gura
aud hohote cosmice

Si plecati din mine
jivine de pimant si de apa
taratoare, mugscatoare, sapatoare, carnasiere
vd depun in muzee.
Lasati cale libera, vine avalanga mintii eliberate
un nucleu incandescent cu dimensiuni multi-spirale
un poliedru scAnteietor de lumind treazd, ascensionald
Scurgeti-va in Lund, obsesii, fantasme
n-aveti decat sd hraniti subconstientul altor sisteme
solare

Jatd-ma:

imi smulg ridacinile mortuare

mi degajez de etajele pardginite, inferioare
sunt curati, sunt libera

imi desprind dendritele de pe fata Piméantului
ard treptele rachetei corporale

sunt stralucitoare, sunt cosmici

md umplu cu dinamita stelara

Creierul mi-e harta si catapultd
prin el ma pregitesc si decolez
din subsolul imaginarului, din matricea terestra.

5.
Stau cu varful picioarelor in sucul gastric
al strazilor din New York, Paris si New Delhi
Consum toate transmisiunile intercontinentale din
clipa aceasta
beau glucidele tuturor posturilor de televiziune din ora
aceasta
Ma delectez cu toatd neurologia Piméantului
descircatd in capilarele internautice din cortexul meu
gravid de o noud imaginatie
Dar eu nu sunt asta, nu sunt asta, nu sunt asta!

Cortexul meu e un vid interstelar
in care plutesc toate artefactele si exuviile
toate dejectiile evolutiei mele primare
Ma sufoc de culturi si civilizatii
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Ma ustura Biblia si Coranul, ma irita Mahabharata

sar din una in alta, gust cite putin, mi-e riu de la toate
Nu mai incap in nicio mitologie, in niciun scenariu

am nevoie de un purgativ total, de un dizolvant radical
Vreau o noua fictiune ultra-cuprinzitoare
Dar oricum eu nu sunt asta, nu mai sunt asta.

Construiesc un rug cu toate credintele
unele miros a mosc, altele a singe si scarnd
Le iubesc pe toate si in acelasi timp le detest
toate au cazut in moarte clinici, le aud expiind
Arunc peste ele combustibilul
unei sperante enorme, nebune
Scanteile ei imbatitoare imi calmeazd jungla neuronala
hamesitd de chimisme noi, postumane
Dar eu nu mai sunt asta, nu mai sunt demult asta.

Imi scot inima invechita din piept

inteligenta ei transpird prea animalic, prea natural
Fabulatiile erau forma ei de a palpa orbeste un salt

din soclul terestru spre inafard
o arunc si pe ea in melting-pot-ul fictionalitatii universale
cici imi trebuie o inteligentd mai vasta

Dar eu nu sunt nimic nimic nimic
din toate astea.

6.
Ma uit din nou la trecut
un alpinist accidentat, gauri in munte pline cu larve
umane,
miriade de victime pe caririle pierdute in ipoteze
reziduurile lor uitate le transform intr-un suc hrinitor
curdt cu limba sacrificii si autodafeuri, ma detasez de dicteul
automat
Trebuie sa sparg toate seriile, toate tiparele,
nu mai vreau control extraterestru, nu mai vreau interdictii
mundane
depisesc barierele fantomatice
Ma inalt usor deasupra agitatiei planetare
sunt propriul meu satelit de comunicatii eliberat
emit din el iubire i frecvente armonioase
primesc si distribui gratuit muzica transcendentala
Ma unesc astfel cu Himalaya si cu toate particulele
elementare
experimentez forma mea post-biologica, asta doare putin
Holograma mea unduitoare va putea atunci sa se uneasca
cu cosmosul
intr-un dans senzual, amoros
Metabolizez stiintificul, il transform in fervoare
Fiecare act al meu este artistic, este religios.

7.
Revin iar in mijlocul mintii §i privesc in toate directiile
e simultan intuneric profund si o strilucire de revelatie
Stau intr-un film circular proiectat incontinuu de jur
imprejur
sunt proiectorul, sunt filmul si sunt totusi la margine
Valuri de culori i de sunete mi inunda hipnotic
lumea din induntru-inafara d buzna ca un fluviu
care vrea s ma inece
Totusi mi extrag din diluviu, mi concentrez in nacela
mentald
acolo creste o sferd alburie de fosforescentd
Ca un fel de purd, calma luciditate
care se priveste privind.

Tnalt deasupra haosmosului perioscopul axonilor reuniti
Gandul treaz se gandeste pe sine gindind

E o imbiiere de endorfine necunoscute, superioare

Am ajuns sus sus in sfarsit

Si deodatd e liniste.

8.

Nu mai vreau limbaj de limbaje

Nu mai vreau metafori de metafore

Nu mai vreau istorie de istorie de istorii
Nici sentimente de sentimente

Nici idei de idei de idei

Nu mai vreau banalitate crasa, irespirabila
Existd o intelegere mult mai vastd

Ea integreaza oceanic toate nivelurile
toate posibilittile, toate contrastele

Existd un etaj de deasupra al mintii

la care incd nu existd acces

uneori ajung acolo din intimplare
Drumul e in fine deschis in imponderabil
Din afara Paméntului realitatea are

doar limita meningelor mele

care trebuie devorate

Bucuria vasti invinge teroarea inimaginabilului

Existd o nemdrginire a mintii
care lasi in urmi forma umana
si se delecteaza cu toata creatia

Creierul meu constelat e mai inteligent decat mine.

9.
Inteligenta nu mai vrea sa doarma, si doars,

memorii corupte ramin dezmembrate pe maluri
Plasma mintii accelerate implodeazi toate monitoarele
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pe ecranele lor apare un regn delicat, digital
Imaginile inghit existenta, o transmutd in biti
bitii sunt un narcotic eficace, aseptic,
care deschide ferestre de ferestre in cer
si infloreste mandale de mandale de mandale

Circuitele mintii se hrinesc cu energie cosmicizati
Inteligenta nu mai vrea si fie organica
nu mai vrea si sufere, si doard, si moara
isi cauta frenetic un suport regenerabil, peren
ca si-si cloneze dezmairginirea

Viata vrea sd depaseascd Pamantul.

10.
Ma intorc in orasul fira limite
in mijlocul cercului fira circumferingd

ASTRA / 3-4, 2019
http://www.revista-astra.ro/literatura/
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Mic arbore in Redondo I

si cu centrul multiplicat pulsatil peste tot

Ma trezesc incetisor dintr-o indelungata torpoare

care a durat milioane de ani
in dimineata senina, etern orbitoare

mad privesc atent si nu-mi vine sa cred
Capul meu are miliarde de chipuri §i un singur gind vast,
imens

are miliarde de guri si o singurd soapta integratoare:

Da. Da. Da. Da. Da. Da. Da. Da. Da.
Inteligenta este in sfarsit liberd
Si fie egala cu universul de universuri

Si fie asemeni Divinului

Si de fapt stiu demult: Torul e Congtienta.
(2012; 2019)
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Poezie
MIHAI IGNAT

POEME

*

umbra mea pe picioarele tale

vine vine singuratatea

si corpul meu sarutd coaja lucrurilor
se lipeste de membrane si epiderme
memoria toarce

sclipind

cerul e bolnav

zeii zac scufundati in pimint si in ape
lesuri ascunse

tin in palme

miruntaie de lumini

totusi singuratatea vine singurdtatea
sint foarte in tine

*

sper cd nu ma tradezi

totul e pagin

soarele nu siruta pielea, ci o scuipd
desculti, goale, o ceremonie

in glod

albul acela care trece prin

gaura cheii

care nu e simbolul unui sex de femeie
secretia,

0 muscaturd

funia somnului

cineva este aici

sper cd dormi si nu ma tradezi

*

o luam de la capat

fata care fluiera ca sa alunge graurii
barbatul care isi lipea gura de ceafa ei
usa care se deschidea scirtiind
lumina care pata podeaua

oglinda care nu reugea sa arate ipocrizia
pantofii care

se despartisera

dulapul care era

prost

unghiile ojate cu rosu aprins

*

aceea e panica
aia e foamea
ailalta e farfuria cu resturi

vocea tremurata

a destinului

sopteste in guri nu in urechi
asa ca nimeni nu ingelege

ci doar sirutd

si crede

*

sexul este peste tot

iar citelusul latra , iubeste-ma!”

eu sint omul care ajunge

la timp

te faci tandari

si nu intr-un mod eroic

mi legi de tine

nu vrei dar nu poti sa n-o faci

o face pielea ta in locul tau

chipul tdu in locul tiu

relieful usor al burticii tale in locul tiu
inuman de sclipitor

concepi si o retragere dintre obiecte
unele slefuite

citeva capabile sa intre

in

*

cline in ploaie batut corciturd
md simt de parcd as fi fost
aruncat pe jos

te-as chema de parca ai fi
buldozerul instantaneu

al iubirii

murmur se numeste zborul agitat
al pasirilor negre care

anunta ploaia

esti atit de falsa

trenul Annei Karenina

s-a defectat

in locul lui goneste
promisiunea

*

o lume sinistra

cu copii rdpiti si bocete
o lume inchisi

in sertare

de pe buze picuri salivd




cuvintele misuna

prin tevi suple de cupru

si orice cilatorie te jefuieste
de tine

cintec negru

si gindaci cit

Gregor Samsa

*
clinii latra la singe

cineva e foarte foarte foarte

gras

am fost la tiroidi

se zvoneste ca povestile

vor disparea curind

si fii calm ca o roza

mai simti frumusetea

parul se electrizeazd si nu are

strilucire

insule in soare §i omul

care vorbeste prea aproape

de fata mea

ce dracu ce dracu ce dracu ce dracu ce dracu
ce dracu

are destul spatiu

si totusi

*

vrei sa singerezi
pentru mine?

atita toamna

si un cline

dar pot fi mult mai
neoficial

acum eu vin inapoi
imi pare riu

cd md poti manipula
totusi, nu vrei

sd singerezi

pe covorul cel nou?
cum ziceam: niste toamna
urme de povara

si un cline

care latra la capitul
pamintului

*
imi fac amintiri

si apoi pun la spilat
rufele murdare

Poezie

crezusem ca-i muzica

si nu era decit o reclama
la batiile inimii

pe undeva revine ceea ce parea
ci s-a dus forever

uite cum se strecoara

si chiar striveste

ultima spaima

tu gindac

perpetuu

ea carne

de vitd

*

tandru

nici micar o clipd

cautind un sfirsit

mai bun

daca iti pierzi pantoful

nu inseamna ca esti
cenusareasa

orteza ca obiect

erotic, exoschelet

fira nostalgia originilor
iatd mindria

isi zingane lanturile

si iti dai seama ca repetitia
e imposibild

in timp ce dimineata incepe
cu soare

pe bratul fotoliului

*

lucruri negre

icneste ca si cind

ar naste

burta lipitd de beton

ca sd simta

frigul

si stii dupd cum i vorbeste
cd n-o va mai vedea
niciodatd

el nu stie,

dar transmite asta

totul cade

in multimea care se misca
iatd cineva care se miscd mai repede
unii criminali mor

fira ajutor uman



Proza

SENZATII

Am incercat de multe ori sa trasez granita dintre mine
si mine, adici dintre eul meu interior si cel din afara mea,
care sunt, la drept vorbind, unul si acelasi lucru, vorba aia,
ce mi-e Tanda, ce mi-e Manda, dar nu am reusit. Totul a
fost in zadar. Caci imediat ce delimitam granita, realitatea
din afara se deplasa navilind inlduntrul meu, iar cea de dini-
untru, aflatd mereu sub presiunea psihici, tdsnea in afara mea.
Atunci, mi-am pus labutele in cap, zicAndu-mi: Doamne,
Dumnezeul meu si-al tuturora, in ce lume m-ai trimis si
vietuiesc?! Nimic nu-i consistent, totu-i anapoda. Vrei si
pui mana pe ceva, pe un lucru insignifiant, si imediat con-
stati ca acel ceva iti lunecd printre degete si rimai, riméi cu
buzele in vint si mana goald! Nu degeaba pe Andromeda
credinta a pierit demult!

Mi-am rasfirat palmele in eprubetd, ciutind s ating
peretele de sticld, dar abia daca I-am atins, ca peretele s-a si
dat in ldcturi. Nu mult, desigur. Cu citiva milimetri. Att
cit sd nu-l ating in somn si s constat ci el existd cu adeva-
rat. Cici s-ar putea sa nu existe. Sa fie doar o simpla inchi-
puire. O halucinatie a mea.

Desigur, vederea ne insald. Dupd cum ne ingala si gus-
tul, si auzul. Dar pipditul? Ne poate insela si el, desi e cel mai
sigur dintre simguri. Dar se intimpld, totusi, sd incerci si
pipii ceva, si vezi ca acel ceva, la inceput insignifiant, in mo-
mentul in care il atingi cu degetele incepe si se dilate, capa-
tind dimensiunile unui adevérat cogmar. Ati incercat, de
pilda, indraznesc sa va intreb, sa pipditi partile cele mai in-
time ale unei femeijusti? Marturisesc ca eu unul am incercat.
Desigur, nu aici, in eprubeta, ci pe Nebuloasa. Am incer-
cat, am pipdit si-am pipdit, i acuma iatd unde am ajuns!
Pe masura ce pipdiam conul, ma rog, palnia sau trompa,
dimensiunile acestora cresteau, iar eu ma micsoram, incer-
ciAnd si dau de un punct stabil, de un capat oaresicare, pAna
am fost transformat eu insumi intr-un punct. Ati inteles?!

Am stat aga si m-am frimantat un timp in sinea mea in-
cordat ca un arc, neficind nici o miscare. Apoi, cat ai clipi
din ochi, mi-am desficut brusc bratele si m-am deplasat
in partea stingd. Am incercat sa ating din nou peretele de
sticla, dar el era de neatins. Dupd un timp, luAndu-mi o
pauzi adinci de respiro, am ficut acelasi lucru, aruncin-
du-ma orbegte in partea dreapta, cu gindul si surprind
necunoscutul, ce incerca sa-mi joace feste. Nimic. N-am
reusit sd pipdi nimic. $i atunci mi-am zis: dar daca epru-
beta asta nu exista decit in inchipuirea mea? Si poate nu
existd nici profesorul, nici asistenta, nici femeia de serviciu

NICHITA DANILOV

cu fofoloanca ei imensi, nici laboratorul. Nici eprubetele,
nici eu. Si ca totul se petrece in inchipuire. Bine, bine, si
zicem ca in inchipuire, dar in inchipuirea cui?!

Sa presupunem ci eu nu exist. Dacd nu exist, atunci nu
pot sd am nici un fel de inchipuire, decit daca am presu-
pune prin absurd ci aceasta existd independent de existenta
mea. Adici mi precede. Si ma excede, in acelasi timp, in-
cluzindu-ma, ca pe un punct insignifiant in interiorul ei.
Dar poate ci exist in inchipuirea altcuiva? A cui? Ce minte
sucitd a scornit, din plictiseala sau, poate, dintr-un simplu
moft, existenta mea?! Cine vrea sa ma induci in eroare? Cine
doreste cu tot dinadinsul s ma facd s cred ca exist?! Si in
ce scop?! Daca exist sau nu exist, asta nu are prea mare im-
portantd. Important e sa gindesti rasucind pe o parte si pe
alta lucrurile pe care le vezi in fata ochilor. §a cauti si in-
telegi rostul fiecirui lucru si semnificatia fiecirui fapt, desi,
la drept vorbind, nimic pe lumea asta nu are nici un rost si,
mai mult ca sigur, nici o semnificatie. S luam, de pilda, sce-
nele de amor ce se desfasoara in laborator intre profesor si
asistenta. Care-i rostul lor? Ce semnifici ele? Daci urma-
resti de aproape filmul lor, aceste scene te enerveaza, dar
te si excitd. Dar daci te indepirtezi suficient de mult in timp
si spatiu, observi cd migcarea cuplului nu iese prea mult
din tipic. Ritmul, ce-i drept, se accelereazi sau stagneaza,
dar miscirile se inscriu intr-o serie previzibila. Miscarea
lor nu diferd prea mult de miscarile altor mii, rismii de
cupluri ce cauta si-si satisfacd in intimitate instinctele, as-
cunzind-se de ochii celorlalti. Ei, bine, scenele acestea se
petrec aievea sau se deruleaza in inchipuirea mea sau a alt-
cuiva? Nu are rost si-mi pun astfel de intrebari.

Totul e o halucinatie, o nebunie! Nu e de mirare, deci,
ca ma simt aici ca la Casa de nebuni!

In fine, poate ci exagerez. S-ar putea ca lucrurile si fie
mult mai simple in realitate decat asa cum se deruleaza in
inchipuirea mea.

Da, dar realitatea nu existd. Sau exista doar ca surogat
al unei lumi interioare. E o deviere a ei.

Zilele trecute am discutat pe marginea acestui subiect
cu vecinul meu de eprubetd, Harasim, care deseneazi de
dimineatd pand noaptea tarziu, si pe luming, si pe intune-
ric, pe niste coli de hartie colorate ce se topesc in aer atunci
cand se ridicd la suprafatd niste bule de sipun.

Universul nu-i altceva decat o linie care izvoraste din in-
finit si se pierde in infinit, imi spuse el, apelind la limbajul
surdo-mut. Totul e o linie: si universul, si fiintele si lucrurile,




si spatiul, si timpul, si ideea si materia. Si bineinteles, si
forma, i continutul.

Vecinul meu de suferintd Emil Harasim se considera a fi
grafician. Si inca unul de elitd. Pentru mine insi e mai intai
de toate poet, apoi grafician si in cele din urma liber cu-
getdtor. Cum a nimerit si el in eprubetd nu stiu. Probabil
dintr-o simpld intAmplare. Sau poate ci medicii de aici,
consultdndu-se pe cale telepatica cu omologii lor de pe
Andromeda, au tras concluzia ca ideile sale sunt periculoase
si l-au readus in stare de embrion, ca sd mediteze mai putin.
Harasim tocmai ce-a venit de pe Nebuloasa, a cilitorit
mult prin timp si spatiu si a rimas marcat de frumusetea
fard seamin a locurilor pe care spiritul sdu le-a colindat.

Da, e clar a repetat el, ficAndu-mi semne disperate cu
cele douasprezece degete manjite cu cerneluri tipografice
— un numar simbolic — de la mana dreapta. Universul a
fost mai intai desenat de o mani neviazuti, altfel cum ar fi
apdrut atitea forme!?

Dar materia? l-am intrebat prin intermediul libutelor
mele, uzind de acelasi limbaj.

Nu existd nici un fel de materie, a inceput si-mi facd
semne disperate Harasim, agitAindu-si cealaltd mana pre-
vizuta doar cu sapte degete, un numar simbolic si el. Asta
sa stii. Cum ar fi putut sd apard materia? Da, stiu: materia
are greutate, are consistentd. Dar toate astea sunt doar o
parere, care ne proiecteaza in constiinta tot felul de halu-
cinatii. O adiere de vint o poate spulbera oricind. Cum ar
fi putut sd apard, aga, peste noapte, din nimic, materia?
Nu, asa ceva e imposibil. Putea sd apara spiritul, care e
doar stare de gratie si gind. Dar materia?

Si crezi ca fiingele, iarba, pietrele, norii, copacii, apa si
toate lucrurile astea care ne inconjoara? l-am intrebat, fara
sa incerc si-mi rotunjesc fraza pana la alt capat...

Da, cred, raspunse prin aceleasi semne Harasim. Vin
dintr-un alt spatiu, unde totul e memorie si spirit. Si cu-
loare, desigur. Asa ca pentru mine e limpede: universul a
fost desenat mai intai, fiecare celuld, fiecare cifra, fiecare
cuvant, fiecare notd muzicald, apoi linia s-a migcat vibrand
in jurul unui punct fix ca o baghetd magica si atunci tot
ce era desenat pe foaia de hértie a hazardului deodatd a ca-
patat contur si insufletire.

Si asta-i tot?

E tot. Nu ti-e de-ajuns? Spuse graficianul. Ai vizut ci
la linie am mai adaugat si punctul.

Am vazut, am zis. Dar daci totu-i aga cum spui tu, de ce
mai desenezi cai verzi i albastri pe pereti, si alte figurine?
Cui foloseste arta ta? Nu faci decit si reproduci creatia.

Rostul artei mele-i altul. Eu vreau sd creez un alt uni-
vers. Unul personal, care si functioneze dupi alte legi. Si
sa aibd o altfel de gravitatie decit cea de aici. Desenez cai.
Dar desenez atomi si celule. In lumea mea nu existi cerc,
nici linie curba. Totul e drept. Celulele au o forma cubica.
La fel si astrele ce vor striluci pe cer. Orizontul va avea, de
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asemeni, o forma cubica. Si chipurile oamenilor la fel.
M-am saturat de linii curbe. M-am siturat de cercuri, de
sfere si elipse. E timpul si trecem la o altfel de geometrie.

Dar bine, i-am zis, Emil, ceea ce faci tu s-a mai ficut.
In fond, tu nu faci decit si remodelezi, la o alti scari, cu-
bismul.

Universul trebuie sa fie cub, mi-a replicat Emil. Un cub
perfect. Un cub cu o margine sparta din care sa se prelinga
alte cuburi.

Dar asa ceva nu e cu putintd, i-am replicat.

Si ma rog, de ce nu e cu putintd? M-a intrebat Emil, tra-
sand un set de linii drepte pe peretele eprubetei, care capa-
tase configuratia unui paralelipiped.

Din pricina legii atractiei universale, care face ca liniile
drepte sa se onduleze in infinit, am zis. in afari de aceasta,
nu esti original. Mergi pe urmele lui Picasso, ale lui Chagall
si ale lui Dali. Cubismul si surrealismul s-au fumat de mult.
Acum artistii sunt obsedati de alte forme ale artei. $i eu,
cAndva, am fost invitat sd vietuiesc in lumea tablourilor lui
Dali. Dar am refuzat. Discutia pe care o purtasem candva
cu androidul de pe Nebuloasa era destul de vie in mintea
mea, astfel incat discutdnd cu Emil am adoptat o atitudine
prudenta.

Poate cd merg, spuse Emil. Universul meu va fi finit.
Suficient siesi. Un univers al cuburilor pure, ce vor avea un
continut profund. Deja am desenat o mare parte dintre
lucruri. Cerul, norii si vantul. Apele, focul si piméantul. In
lumea mea, legea atractiei universale nu va mai avea nici
un efect asupra formei si nici a fondului. Lucrurile vor fi
asa cum sunt. Si fiintele agijderea. Acum astept iluminarea
ca s le insufletesc. Odata insufletind figurile desenate, voi
putea pdrasi universul acesta mizer pentru a ma retrage in
universul meu alcatuit din idei si cristale pure. Daci vrei,
iti pot oferi de pe acum, din pura simpatie, in interiorul
sau un loc.

Nu. multumesc, am zis. Prefer si rimén inchis aici, in
universul meu.

Cand te vei plictisi de el, di-mi un semn, spuse Emil,
ridicAndu-si degetele cubice in aer. Repet: oricind esti bi-
nevenit aici.

SizicAnd asta, Emil imi ficu semn cu ména, in timp ce
eprubeta lui se acoperi de ceatd. L-am lasat in plata Dom-
nului §i mi-am vazut de treburile mele.

in dimineata asta, de cum a intrat in laborator dom-
nisoara Era, am simtit un fior in dreptul inimii. Ceva,
mi-am spus, e in neregula cu ea. Si asa era.

Mi-am lipit fata de sticla eprubetei si m-am uitat spre
coltul unde se oprise. Din pricina sticlei fumurii, dar si a
lichidului in care stau cufundat, perspectiva pe care 0 am
asupra realitatii e usor deformatd. Sunt constient de faptul
acesta; m-am obisnuit cu el. in gand, deseori, caut sa fac
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corectiile necesare ca si dau lucrurilor reflectate in mine
un contur cit mai plicut. Domnisoara Era purta un dita-
mai plasturele la ochi, iar buza de jos era usor cripatd. Chi-
pul sdu avea urmele unei incdierari. Oare ce s-a intimplat?
m-am intrebat. Nu cumva au prins-o golanii in timp ce
se intorcea seara tirziu acasa si, inghesuind-o pe scara blo-
cului, au vrut sa-i faci pocinogul, iar ea s-a aparat din ris-
puteri si, in cele din urma, lovind cu picioarele, cu coatele
si cu poseta a scapat de derbedei?! Bravo, domnisoari Era,
ai crescut in ochii mei.

Mi-am lipit iardsi fata de sticla rece a eprubetei i am
ficut semn cu labutele ci 0 admir si ci, orice s-ar intAmpla,
voi fi intotdeauna de partea eil

Domnisoara tocmai isi punea halatul. Dumnezeule, ce
forme! Ce sini superbi, ce gambe! Ce furou! Ce trup sub-
tire si melodios!

Da, mladios, dar si melodios!

Tti venea si pui ména pe arcus si si incepi si cinti la o
arie din Paganini! Privindu-l, am simtit ci sunt gata si lesin.
Domnisoara Pogany si Paganini! Ce artist nebun ti-a arti-
culat din mers aceste forme?! Nu, ceva nu-i in reguld cu tine!
Totu-i perfect. Nimic in plus, nimic in minus, ci dimpo-
trivd! Contemplam formele si nu-mi venea si cred ceea ce
vedeam! Stiteam si priveam intr-o stare de betie, inchipu-
ind fel de fel de lucruri, care de care mai grozave. Si atunci
am observat citeva semne vinete ce punctau gitul ei armo-
nios si faptul acesta m-a Intristat. Stiu eu de unde apar sem-
nele astea. Nu degeaba, la noi, pe Andromeda, dimineata,
femeile isi pun la gt esarfe de mitase de diferite sorturi si
culori, tocmai pentru a masca urmele amorului lor naba-
diios. Degeaba insa, cici urmele de dinti se vid prin tesa-
tura panzei, devenind si mai batitoare la ochi. Va sa zici din
astea imi esti, mi-am spus, privindu-i chipul gingas printre
degetele rasfirate, legate intre ele de 0 membrani sinilie.

De multe ori, in timp ce stau aici si eclozez, pregitin-
du-mai pentru viata de apoi, adicd de dinainte, imi vad cre-
ierul cum se ridicd usor la suprafata eprubetei si de acolo,
propulsat de-o forta nevazutd, se inaltd in aer plutind dea-
supra mesei cu stative si se asazd pe dulap sau se lipeste ca
un ciorchine de tavan. Atunci gindesc cu doua creiere deo-
data, unul aflat in interiorul meu si altul in afara. Creierul
meu gol, mi rog, golul rimas in locul lui, il suplineste pe
cel plin. $i viceversa.

Am mai spus-o si repet: viata in eprubeta nu e simpla.
Ma uit din cind in cand la vecinii mei care plutesc cu tru-
purile rasucite in pozitii care de care mai bizare in lichidul
amniotic ca in vid. Fiecare triieste in lumea sa. Unii scriu
in gind, altii picteaza. Altii cAnti la pian sau danseazd step
si rock. Napoleonii despre care am vorbit fac strategii, pre-
gatindu-se si lupte intre ei §i sd cucereasca lumea noua. Epru-
betele sunt ca un fel de purgatoriu, in care embrionii isi

curdga sufletul de viitoarele lor pacate. Bineinteles ca ni-
meni nu se poate lepada cu totul nici de vicii, nici de invi-
die, nici de licomie, nici de prostie, nici de nebunia de care
e cuprinsa lumea si eul lor profund, si asta din pricina fap-
tului ci ele incd nu existd, si daci nu exista, nu se pot nici
curdta. Exercitiul insa e oricAnd binevenit: ficAndu-si in-
trospectia si adincindu-se in eul lor ultim care abia incepe
sd ia flintd, embrionii scapa de monotonia existentei lor sub-
sidiare si deprind si mediteze asupra lucrurilor ce incearci
sa prinda forma in neant.

La drept vorbind, embrionul e un lucru greu de definit.
Asijderea si cutia craniana care va addposti viitoarea scoarta
cerebrala. Creierul sau e risipit in firAme mai mari sau mai
micute in alte creiere ce se plimba pe bulevard, oglindindu-si
multimea de ganduri in vitrine.

Acesta e tot secretul fiingelor ce nu au luat inci fiingd,
intelegeti?! La fel se intAmpli si cu constiinta: ea e-mpras-
tiatd pe peretii eprubetei, in lichidul amniotic, pe faianta
din laborator, pe geamuri, pe manere, pe forcepsul inchis
in dulap, pe usi, pe tavan si pe pereti! E de mirare, deci,
cd simt enorm si vad totul monstruos, ca si cum m-as afla
in interiorul lucrurilor si in acelasi timp in afara lor, con-
templandu-le forma pura. Profesorul si asistenta gindesc,
citeodatd, cu gindurile care li s-au agezat asemenea unor
muguroaie de furnici pe creier! Nu e de mirare ci sunt cu-
prinsi de nabadai! Dorinta lor de acuplare e stimulatd de
legea gravitatiei, dar si de dorinta mea. Experimenteaza si
mereu experimenteaza. Experimenteazd in gol amorul liber
pani totul devine gol in jurul lor. Triiesc in mine si in ei,
trecAnd dintr-un trup in altul fird si ma pot opri in loc.
Siin acelasi timp stau cuminte in eprubeta si evoluez din
stare ambigud de fiinta-nefiinta in cea de fiintd propriu-zisa,
ca sa spun asa. Ceea ce mi se intAmpli e o nebunie. O ha-
lucinatie. Un cogmar desprins dintr-un alt cosmar! In fine,
trebuie si ma obisnuiesc cu starea asta ambigua, care ma
tulburi de tot.

De fapt, lucrurile sunt mult mai simple decat le prezint
eu... In fiecare clip, din trupul existent al omului se inalgi
un alt trup, iar cel existent raméne in urma ca o coaji de-
cupatd de miez. Astfel, incetul cu incetul, se inal¢d aceastd
coloani infinitd, alcatuita din trupuri prezente, trecute si
cele pe cale de-a lua fiinti. ..

Si cu asta cred cd ne-am lamurit. ..

Rostogolindu-ma pe canapeaua mai mult sau mai putin
inchipuita a lui Freud din laborator, asezatd intr-un colt,
in semi-umbra, aveam impresia ca posedam nu un singur
trup de femeie, ci trupurile intinse intr-o ordine perfect geo-
metrica, aflate intr-o perpetud miscare ondulatorie, a unui
numir infinit de femei. Ma aplecam peste ele si le sirutam
sfarcurile. $i sfarcurile se intireau ca niste muguri la fiecare
rasfrangere a buzelor mele, iar trupurile despuiate se umpleau
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de zumzet si petale. Ba nu de petale, ci de litere si note
muzicale. Buzele mele se multiplicau si ele. Zburau deasupra
trupurilor deposedate de vesminte, fognind din aripi nevi-
zute, dispareau dupa perdea, iar cind sanii se infiorau de
asteptare, adunindu-se in roiuri de o forma perfect conica,
reveneau la loc. Cine eram eu? Cine mi impingea spre o
astfel de metamorfoza? Spre un astfel de ritual, specific mai
degraba roiurilor de insecte migratoare, decit trupului uman?!
Si literele, literele de ce ma obsedau? De ce ma infioram
ascultdnd zumzetul lor neauzit? Nu cumva ele imi aduceau
aminte de adolescenta si de tineretea petrecute intr-un alt
timp si alt spatiu, acolo unde fiintele si literele se amestecd
intre ele, alcatuind un text viu, inchinat dragostei si mortii,
si fericirii de-a fi?

Ma aplecam sa le sirut fruntile acoperite de broboane
mari de transpiratie si fruntile se ridicau concomitent, intr-o
miscare lind, plind de acorduri muzicale ale arcurilor de
pe canapea, pe care miscarea trupurilor dupa o perioada
lungi de repaus (hibernare) le punea in functiune. Cine eram
eu si ce visam?! Triiam senzatia cd ma risipesc, ci trupul
meu se risipeste in mii si milioane de celule asemanitoare
cu niste bile rotitoare, dar in acelasi timp imi simteam tru-
pul vibrind, facand volute si oscilandu-se in aer, transfigurat
de patimi nestiute. $i nu aveam unul singur, ci o infinitate.
Pentru fiecare trup abandonat pe canapea ce se inmultea
mereu, luind mereu aceeasi forma, trupul meu se multi-
plica si el. Fiecare trup gingas aflat in fata mea se afla acum
in strinsd legitura cu un alt trup, obscur, pe care-l dezmem-
brasem in mii de piese, inainte de a-i reaseza bucitile la loc
si a i se abandona cu totul. Cine ma propulsa spre o astfel
de iubire? Cine imi didea puterea si md inmultesc in asa
fel incat sd posed trupurile tuturor femeilor din lume?

O, domnisoara Era, o, Pogany a mea! Abandonandu-ma
in bratele altor femei intinse inspre mine simt ca te tridez
in fiecare clipa si ma lepad de tine nu o datd, ci de o mie
de ori!

Dar poate ca femeile acestea sunt tot tu. Eu iti stiu doar
partea vazutd, dar iatd ci acum tu imi dezvalui si partea
nevazutd a fiingei tale dragi! Partea care cuprinde in ea in-
tregul. $i, cuprinzind intregul, e alcituita dintr-o infinitate
de pirti! In fond, tot ce-i feminin pe lumea asta iti apartine
tie. Nu exista eros in afara ta. De aceea, iatd, tu mi te relevi
sub forma altor trupuri cazute prada extazului sublim! Dar
de ce oare nu-mi acorzi si sansa unicei iubiri?! Ce e prea
mult strica. Iata, ma zvarcolesc pe canapea si strig: ,Nu
am nevoie sd cunosc toate femeile din lume! Trupurile lor
se zvarcolesc sub mine. Iar eu ma zvarcolesc deasupra si
dedesubtul lor, cunoscind toate formele iubirii! Si faptul
acesta ma face sd ma simt strdin att fatd de tine, citsi fatd
de propriul meu eu! Simt ci te tradez. Si simt cum imi lu-
neci pe sub maini si sub picioare! O, Pogany, o, Pogany a
mea! De ce vrei sa fiu produsul sau suma unei multimi cu
care, iatd, ma contopesc, dar care imi e striind? De ce nu

vrei sa fim un tot, o singura cifrd tu §i eu? Decat infinitate,
mai bine nimic. Mai bine zero! Zero absolut!

In timp ce gemeam bolborosind in gol aceste cuvinte,
md aplecam asupra ochilor ei larg deschisi, ce priveau un-
deva pierduti in haul noptii, si buzele mele, odata cu gan-
durile, isi roteau mereu aripile deasupra acestui abis de
culoarea peruzelei, fara si indrazneasci si coboare in adan-
cul lui. Aripile lor fragile se agezau pe marginea genelor
intoarse, ticand malc. li sirutam doar sprincenele frumos
arcuite deasupra, adumbrind irisii si pupile usor dilatate, ca
si cum ar fi cizut pradi unor fliciri nevizute. {i sirutam si
fruntea, si pleoapele ce executau din timp in timp céte o mis-
care lentd, acoperind globii oculari. Si ochii, ochii ei roiau
peste tot, inconjurati de roiurile rotitoare ale buzelor mele.
Acesta eram oare eu? Ce fel de eu? Trupul meu necunoscut
se abandonase cu totul mirajului iubirii.

O, domnisoari Era, o, Pogany a mea!

Trupul meu neniscut se abandonase cu totul mirajului
iubirii! Muschii mei nevazuti prindeau contur. Prindeau
contur si gindurile, si degetele mele, care, iatd, mangaiau
acum pantecele nenumaratelor busturi de femei turnate
parca din bronz si slefuite de mina unui mester nevazut! Si
pantecele tremurau, tremurau ca frunzele in agonie, oferin-
du-mi drept jertfa buricele lor nevizute ca pe niste ofrande.

O, Dumnezeule, ce bine ci i-ai dat omului bucuria si
iubeasca pantecele femeilor si sd se cuibareasca, in momen-
tele de gratie, dar si de restriste, intre sanii lor! Puteai sa faci
o lume seaci, o lume lipsita de sentimente si tréire, in care
totul sa fie logica si ratiune! Dar tu te-ai gandit la ceva sim-
plu si mare, i-ai dat omului prin bucuria de-a trii si in-
frunte clipa de apoi. Chiar daca lumea ta, dupa cum zic
unii, e cruda si nedreaptd, plind de pacate si frustriri, ea e
cea mai buna dintre toate lumile posibile. Ce m-ag fi ficut
chiar eu, de pilda, daca Dumnezeu, sau poate ci hazardul,
nu mi-ar fi dat posibilitatea sa mi intilnesc cu aceasta mi-
cutd Pogany a mea? Si mi-au dat sansa s-o cunosc cu mult
timp inainte de-a ma naste. La ce mi-ar fi folosit geniul si
nemurirea, daci nu as fi putut simti bucuria dragostei de-o
clipa?

O bucurie amestecatd cu durere nostalgica si dulce dupa
ceva ce a fost §i nu mai e sau n-a fost si nici nu va fi vreo-
datd se propaga in mine in cercuri, revirsindu-se peste toate
simturile, senzatii recente venite de dincoace si de dincolo
de mormAnt, iata, acesta e sentimentul, aceasta e pasiunea,
pasiunea necunoscuta a unei fiinte ce nu a luat inca fiinta,
tanjind dupad iubirea purd, dar si dupa iubirea omeneasca,
e pasiunea care strange in interiorul ei fiorul intregii exis-
tente... Si fiorul acesta se contopeste cu sufletul si dragos-
tea mea...

Chipul ei sublim arzind in noaptea vesniciei ca o can-
deld apusi imi va cilduzi pasii spre lumind. Dar de ce am
zis apusd? Am zis apusd pentru ci apusul e mai nostalgic
decat rasaritul... El mi se afla mai aproape de bezna mea.




NICHITA DANILOV

...Citesc. Citesc enorm tot ce-mi cade la indeména si
tot ce nu-mi cade la indemana. Alfabetele se incaleca unele
peste altele, limbile agijderea intr-un haos aparent, nu lipsit
totusi de gratie, iar intelesurile se ramifica si ele ca in gra-
dina potecilor ce se bifurca, descrisd de Borges, un scriitor
extrem de acribios, care, in orbirea lui, si-a inchipuit uni-
versul ca pe o biblioteca formata dintr-un numir infinit
de galerii hexagonale, in interiorul cirora zac spiritele avide
de cunoagtere absoluta, sub forma unor litere si cifre in-
zestrate cu memorie §i constiinta, sau cam asa ceva. Pro-
babil ci vecinul meu de eprubetd, Emil, cunostea foarte
bine aceste scrieri atunci cAnd s-a gindit sa creeze un uni-
vers cubist. Am pdtruns si eu, deseori, in aceasta bibliotecd,
dar de citit n-am reusit si citesc nimic deosebit, dect niste
speculatii goale legate de tot felul de lumi inchipuite si
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mistere, astfel cd a trebuit s md multumesc cu tot ceea
ce-mi relevé facebook-ul din eprubeta mea. Psihicul uman
e insisi substanta nevazuta din care e clidit tot esafodajul
lumii. In afara lui nu mai e nimic din ce existi sau nu
existd in universul acesta pe cit de tragic, pe atit de comic
si de-absurd. Am zis bine ,,comic”, da?! Nu pot nega: am
zis. Jar tot ceea ce e nu mai poate fi negat, cici vorba dusi
nu ti-o mai intoarce nici micar vantul nebuniei, ce bantuie
haosmosul, inainte i inapoi.

Totul mi se imprima in memorie. Stiu ceea ce stiu si
ceea ce nu stiu. Nu e nici un secret pentru nimeni treaba
asta. Existenta mea e un cosmar.

Natura umani e sensibild §i capricioasd. E suficient
sa atingi un anumit punct de pe creier pentru ca intreg or-
ganismul, cuprins de-o stare de amoc, sa intre in trepidatii.
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Uneori nu e nevoie sd atingi nimic. $i aceasta pentru ca
fiecare organism traieste in lumea senzatiilor sale.

Da, citesc. Citesc enorm. Citesc tot ce s-a scris si tot ce
nu s-a scris si, poate, nu se va scrie niciodatd. Pagini intregi
ce dospesc in neant sub forma unor betigase de chibrit
aprinse imi curg prin fata ochilor pe netul meu interior
aflat in eprubeta. Literele scrise in latina, in alfabetul gotic,
ebraic sau chirilic, dar si in alte alfabete, inclusiv in alfa-
betul Braille, dar i in alfabetul morse, mi se imprima au-
tomat pe creier si riman imprimate acolo pani-n vecii
vecilor...

Meditind la aceste lucruri, nu m-am putut abtine si am
scris pe facebook-ul meu interior un text spontan despre
iubirea purd, care suna astfel:

Lumina care izvoraste din ea insisi, din sinele profund,
nu are nici inceput si nici sfarsit. Ea nu are nevoie nici de
obiect, nici de subiect, nici de spatiu, nici de timp pentru
a ne arita o parte din adevirul existentei noastre si al fiintei
noastre interioare. Cici, in fond, daci stam si ne gandim
mai bine, dupa cum mi-a spus si vecinul meu de eprubeta,
Emil, spiritul precede materia, care nu-i altceva decit o fan-
tosd a sa. Putem trai in spirit, putem ignora materia din care
suntem alcatuiti? Da? Atunci de ce n-o facem? Nu stiu si
nici nu vreau si stiu. Nu vreau sd pipii rotitele mecanis-
mului din care e alcatuitd existenta. As vrea sd inteleg doar
cite ceva din nonexistenta ce propulseazi sufletele noastre
din bezna in lumind, indemnandu-ne si fim, sa existam si
noi cu orice pret. Lumina e iubire. Iar iubirea, gravitatie
ce ridicd trupurile in aer atunci cAnd acestea tind sa se con-
topeascd unul in altul, ficAindu-le si se izbeasci de pereti
si de tavan... Am vrut si mai adaug ceva, dar mintea mi
s-a blocat la aceasti idee. In schimb, mi-au revenit in me-
morie imaginile trupurilor goale ale profesorului si ale asis-
tentei sale, ce levitau inconjurind peretii si tavanul. $i, pe
misura ce levitau, sub influenta viziunii vecinului meu de
eprubeta, Emil, desenau de zor o configuratie cubista.

in fine, ce si zic, in timp ce zac aici, in eprubetd, plictisit
de toate si de toti, imi las sa-mi curgi liber sirul gindurilor,
fira si incerc a le opri in loc, lasindu-ma prins in mreaja
lor. Sirul gandurilor se desfisoara in cercuri si spirale, ur-
ménd un curs cind logic, cAnd abracadabrant. Gandurile
se invart intr-un cerc. Intr-un flux si reflux. Pleaci si revin
invartindu-se mereu in jurul acelorasi idei. Incerc si pro-
duc hiatusuri dintre un gind si altul, dar nu reusesc. Gan-
durile omului curg continuu, cu sau fard voia sa. Si faptul
acesta ma calci pe nervi. Vin si se dug, i iardsi revin. Dar de
unde vin si incotro se duc nu stiu. Cert e ca se duc. Cici
daca nu s-ar duce am innebuni. Si e bine ca se duc si se
imprastie ca norii de pe cer, cici daca s-ar aduna intr-un

singur loc, locul acela s-ar umple in scurt timp péani la
refuz de ginduri, iar lumea ar cipata, deodatd, o aluri ne-
maivazutd. Cici, dacd nu s-ar risipi, energia, ma rog, den-
sitatea lor, mai mare decit cea a creierului care le-a emanat,
desi, cum sa va zic, o mare parte din ginduri se nasc in
afara oricarui creier, iar creierele le capteaza induntrul lor,
preficindu-le in alte ginduri. $i atunci ce s-ar intAmpla?
Sincer vorbind, nu stiu. $i nici nu-mi bat prea tare capul ca
s stiu. La ce mi-ar folosi stiinta asta si, la o adica, stiinta-n
general?! E posibil, totusi, ca in universul acesta insipid si
existe un spatiu logic anume creat pentru gindurile ce ni se
evapora din cap, unde fiecare idee, fiecare gind, oricit de
mirunt ar fi el, se depune, se solidifici intr-un spatiu obse-
siv interior, devenind la fel de dense ca si lucrurile ce ne in-
conjoard. Ag vrea si pun ména, ma rog, libuta pe un astfel
de esantion de materie alcatuitd numai din ginduri, si
pipai si sa urlu: a fost, nu e, dar este!

Deci: triiesc in mine, dar si in voi, pendulindu-ma me-
reu dintr-un trup in altul fird si ma pot opri in loc. Si in
acelasi timp stau cuminte in eprubeta i evoluez din stare
ambigua de fiintd-nefiintd in cea de fiinta propriu-zisa, ca
sd spun asa.

Ceea ce mi se intdmpld e o nebunie. O halucinatie. Un
cosmar desprins dintr-un alt cosmar! Trebuie si mi obis-
nuiesc cu starea asta ambigua, care ma tulbura de tot.

Citind aceste ganduri asternute in vid, veti spune, pai,
daca dumneata pretinzi ca esti simplu embrion, si incd
unul aflat intr-un stadiu incipient de evolutie, atunci
spune-ne, drigutule, de unde posezi mata atata creier care
sa inregistreze tot ce s-a scris si nu s-a scris in univers si,
poate, nu se va scrie niciodatd?! Va spun firi si clipesc din
ochi: orice embrion poseda creier, dar si constiinta! Cici
daci n-ar poseda, nici n-ar putea evolua! Deci: posedd, cum
sa nu posede, si incd, Dumnezeule, ce creier! Creierul lui,
desigur, e mai mult in afara sa decat induntrul cutiei cra-
niene, dar asta-i o alta poveste, pe care n-are rost s-o dez-
voltim aici.

Cand ceasul bitu orele trei dimineata, impulsionat de
gandurile mele, dar si de piciturile pe care profesorul mi
le picurase in eprubetd, m-am trezit brusc din insomnia
mea si, ridicindu-ma la suprafata, mi-am scuturat de trei
ori capul plin de idei si tot felul de citate, rotindu-l pe dea-
supra apelor primordiale in care stau din nou inchis si,
odatd cu cocosii, cAnd se cripa de ziua, am strigat: Ura!
Ura! Sunt geniu! Apoi, cuprins de remuscari, m-am lasat
la fund, cizind intr-o stare de profunda letargie.

(Fragment din romanul in lucru Omul din eprubeta)
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POEME

koK k

Ma vezi acolo in depirtare.

Ma vezi pentru ca te vad.

Vrei sa iesi, dar nu poti.

Iesi tu, nu mai ies eu. Eu sau tu. Tu-eu.

Am fost acolo.

Toati frica ce sectioneazd

jugulara si carotida daci te misti un cm.
Pori mucoasi ghem violentd

aluneci aluneci aluneci

lichidele te poarti agale in jos

ca pe melc incerci si te prinzi

de mine colonia de melci te va manca
doar esti o salatd

asa ti-a spus tot timpul

ca o papusd pina cind

pand cind stabilesc eu asa ti-a spus

iti simti inima in urechi

Aspira si scuipa

ai devenit o pompa

asa ti-a spus te-ai ascuns

pe nesimtite te-ai transformat

in agresor il sugi cu ventuzele tale

in adancuri el incearca sa scape
degeaba se opune cantecului caracatitei

Creierul ti-a ldsat bilet pe frigider

ci a fost trimis in lagir in Siberia.
Pestele 1i alunecd printre gheare ursului.
Esti mulajul perfect pentru pestii

care sunt adusi de riul ce navaleste.

Ce bine ci e doar sipun cu lubrifiant
(sau deveneai purtitoarea oudlor sale

ca Ellen Ripley).

Ce se intimpla pe internet nu existd

eu aici in Romania
Adrian acolo in Norvegia
eu aici in camera mea
Adrian acolo in rulota
care nici micar nu e a lui

[ULIA STOICHIT

eu aici singura tanara

Adrian acolo singur tap batran
(in Romania il asteaptd
singuritatea in doi)

dar jucAndu-se cu mine

de-a maestrul si discipola —
mai visam Hannah Arendt

lui 1i distribuisem rolul de

my Heidegger nazi daddy

eu aici ascunzindu-m3a mai bine

in carapacea marca Gregor Samsa

Adrian acolo frecAind-o in vantul nordic
tinindu-mi teorii despre viol si consimtdmant

imi trimiti o poza?

anuntul unei sinucideri amanate

trebuia sd md astept la asta

de cAnd mi-ai spus ci iei etnobotanice

(din nou, ce si vezi?)

eram prea concentrata pe cum ar trebui

sd fii scos din invagamant

raspunzi avansurilor

fetelor de liceu legale

nu ma decid care din ele sunt mai de preferat

franghia nu s-a rupt am taiat-o eu
prin puterea imaginatiei

mi s-ar fi potrivit rolul de

chief din one flew over the cuckoos nest

la 0 siptimand dupa prima tentativa

mi-ai scris sa nu te mai caut

nu am inteles de ce

pand mi-ai trimis poza

cu incheietura mainii stingi cusutd prost
in alte conditii as fi apreciat perseverenta ta
inexistentd in orice alt context

buricele degetelor voiau si atinga
limba voia sa giseasca vena speriatd
sd desfaci cusiturile

nasul cauta mirosul de musetel




cu note de fier uscat
acum ma parfumez numai la incheietura stingi
cu tei i note de sare umana

am negociat prost ca vei amana
orice performance a la Marina Abramovi¢
pentru urmatoarele 48 de ore

Marina si Ulay, varianta PNV

stau la masa din bucitarie pe locul tatalui meu
(Marina sta pentru mine)

Ulay si Marina si-au dat miinile la MoMA

dupi 22 de ani

dupi ce Marina si Ulay s-au despartit la jumdratea
Marelui Zid Chinezesc cu un an inaintea

caderii comunismului in Europa Centrala si de Est
Ulay a dat-o in judecatd pe Marina

pentru incilcarea contractului de drepturi de autor
la 5 ani dupi MoMA

(tot de la tine am invitat post-autenticitatea
central-est europeana)

ti-am scris pentru ca urdsc
fericirea ta in lipsa mea

ti-am scris pentru ca

nu mai aveam munitie

pentru a fi un millennial narcisist
ti-am scris ca sd ma conving

ca existd sociopati

ai raspuns dar am uitat

imi amintesc

imi amintesc visele in care nu-mi dau voie
sd am orgasm cu niciun gender

visele din care md trezesc in momentul

in care incerc sa tip

zilele in care merg la psiholoagd

sunt cele in care sunt cea mai nesincerd
(asta ar fi spus prima psiholoagd

pe care am tradat-o intre timp)

amintirile mele despre tine

sunt ca o musca atrasa de becul

din lustra din bucitarie

de care se loveste si se loveste

crezAnd ci cineva o va trage induntru daci insista
la fel ca in poltergeist

uneori ména intinsd o trage
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alteori a ajuns prea repede si
nu a avut timp sd se formeze
un cimitir de muste in lustra

nu vreau si-mi mai amintesc abandonul simbolic
al mamei mele cAnd la patru ani mi s-a ficut
punctie in genunchi

manele, manele

poza cu incheietura miinii tale stingi
(sau era dreapta?, ca nu mi-ai confirmat niciodati)
mutilata intr-o sinucidere ratatd

e la fel de autentici ca orice

adoptie de la distantd a unui

copil subnutrit dintr-o tard

din africa, poate chiar madagascar,

unde s-a ascuns fostul primar

al orasului in care nu ai locuit niciodatd
doar poza in care cu aceeasi mana mangai
o0 pisicd neagrd e putin mai autenticd
conform scalei cu care misor

gradul de autenticitate

iubirea mea pentru tine

cAnd nu ne-am vizut niciodatd

e la fel de autentica ca orice

roman de tip madame bovary la apogeu

scala a decis (dupi ce am schimbat iar parametrii)
cd sunt mai buna decit ana stavri

pentru cd nu ti-am facilitat accesul la droguri

am devenit eu insimi unul

impreund suntem la fel de autentici

ca orice rom-com care m-a invatat

cd filmul se termina mereu cu sarutul
intrerupt de genericul de final

tu mi-ai spus ca acolo unde se termind
povestea incepe pornografia

cu sau fard fetiguri

popular or not with women

poemele mele despre noi doi

sunt la fel de autentice ca

toate poetele care au scris

din prima un poem perfect
validat de toate forurile abilitate
si au facut un /ife event din asta pe
facebook reafirmandu-si pozitia
in cadrul bulei personale
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anul 2015 debuteazi cu romanul Gli anni al contrario (Editura Einaudi), cistigitor al mai multor premii literare. Cu
Adio, fantasme (Editura Einaudi, 2018), ajunge pe lista de finalisti ai Premiului Strega 2019 si cistigi Premiul Martoglio,
Premiul Citta del libro si Premiul Alassio Centolibri 2019. Colaboreazi cu diferite reviste de literaturi si crtile ei sint

traduse in Franta, Spania, Mexic, Polonia si Lituania.

Partea intii

NUMELE

Iti faci cuib doar in locuri murdare

Tmpinsi de multimea care debarca din pintecele feri-
botului apartinind grupului Caronte & Tourist, am trecut
de turnicheti si am intilnit-o pe mama. Purta o rochie des-
chisa la culoare si scurta pina la genunchi, isi lisase parul
sa creasca dincolo de umeri; in ciuda celor saizeci si opt
de ani care ar fi trebuit sd i se intipéreasci pe chip, o puteai
vedea rusinindu-se ca o fetita; corpul ei zvelt s-a asezat
intre mine si insuld, fiindu-mi intrare in oras. Am observat
cd pe mdsurd ce crestea — imbatrinea —, incepuse sa-mi
semene, ca si cum ea ar fi fost fica; mi-a zimbit cu o can-
doare care odatd fusese a mea: deci n-o pierdusem, mi-am
dat seama, doar i-o lasasem ei mogtenire. M-a intrebat cum
decursese cilitoria si de ce preferasem trenul avionului,
dar pentru mine era firesc si urc intr-un vagon la Roma,
sa astept ca de la fereastra sd se vada marea, sa cobor in
gara Villa San Giovanni ca si traversez strimtoarea in lu-
mina lunii septembrie, sa ma bucur de crestele valurilor
stirnite de vintul cald din sud-est, sa mi cuibaresc pe punte
printre necunoscutii care fumau lipiti de parapet, si aleg
un punct intre Scylla si Caribda si cu privirea si-l pastrez
pentru mine pe tot parcursul traversarii. Traversarea: un
motiv pentru care merita si ma intorc.

Firma de plastic a unui supermarket parasit a strilucit in
lumina soarelui: ,,Bine ati venit in Sicilia’, m-au intimpinat

lumini stinse de un deceniu si, in graba si in ticere, am
pdrdsit zona portuara.

In mijlocul unor strazi dedicate miturilor marii, via Co-
lapesce si via Fata Morgana, ne astepta casa. Nu era decit
o uritd suprainaltare addugata mai tirziu pe o cladire is-
toricd, o coroana de plastic pe capul unei regine adevirate;
despre decadenta ei vorbeau resturile de frize din balcoa-
nele de dedesubt, un leu cu coama ondulata si farimitata,
simboluri nobiliare spalicite si decolorate, obloane dete-
riorate din lemn verde. Acolo locuiserim impreuna mai
bine de douizeci de ani, de la nasterea mea pind in ziua in
care plecasem la Roma; copiliria si adolescenta rimaseserd
sd vegheze casa precum rindunelele, a ciror bataie din aripi
am auzit-o fird sa fie anotimpul lor, in timp ce mama mea
scotocea in geantd sa recupereze cheile. In fiecare prima-
vard isi ficeau cuib pe fatada cladirii din fatd; cind eram
micd, pindeam dupa-amiaza din spatele obloanelor alatu-
rarea aia de fire negre; dimineata, imediat ce ieseam si
merg la scoald, ciutam unul identic sub balconul meu. Cu
instinctul feroce al copiilor, simgeam cd primavara era ano-
timpul mortii si al pamintului putrefact sub serbarea flo-
rilor, dar imi doream si particip la ingelatoria aia si la
miresmele ei $i ma rugam ca o rindunica s prefere casa
mea drept locul ei personal de tranzit. De ce nu se opresc
si la noi?, protestam urcindu-ma in masind, si mama mea,
cu mintea distratd, mai implicatd in dat cu spatele decit in
a md linisti: mai bine asa, iti faci cuib doar in locuri murdare.

M-am uitat din nou la ea si a gésit cheile.

— La ce te gindesti? a intrebat.

- Tgi amintesti pipusa biiat? mi-a venit in minte, si eaa ris.




Asa ii ziceam omului de peste drum, un birbat care-si
petrecea dupa-amiezile pe balconul lui, deasupra cuibului
pe care pasirile il construiau, un cuib despre care el nu stia
nimic. Traversa ziua nestiind de animalele care se osteneau
sub picioarele lui, un birbat cu o fata rotunda si linistita
ca a unei papusi. Atunci eu si mama mea am deschis casa
in trei: intre noi se agezase vechea complicitate a uneia din-
tre poreclele noastre, o creaturd pe care o vedeam numai
eu si ea.

Cind am intrat, am simtit mirosul umed al peretilor,
amestecat cu cel de praf. M-am gindit la sotul meu si m-am
agitat de imaginea lui: era inci la serviciu, deja satul de
ziua aia, ar fi trebuit sa-i trimit un mesaj si-l anunt cd ajun-
sesem.

Casa mi-a solicitat imediat atentia.

Timpul se oprise in loc in camera unde dormisem, ma
jucasem, invatasem; podeaua si peretii erau ocupati de hao-
sul obiectelor exilate din debaraua de pe terasd, pe care mama
mea o golise inainte de sosirea mea. O camerd moarta,
napaditd de valurile amintirilor.

— Nu era loc nici in birou, nici in salon, sint pline de
buciti de tencuiali cazute, a explicat mama, pe tonul im-
perios al persoanelor care nu vor si se afle de partea vinei.

Intr-adevir, in celelalte camere un strat abundent de
mortar alb se depusese pe canapele, scaune si biblioteci.
in a mea, in schimb, viata pe care noi o acumulasem im-
preuni stitea revirsati pe mobili si pe jos. Iti faci cuib
doar in locuri murdare.

Am stranutat.

— Praful ti-a creat mereu probleme, a observat mama
mea.

— Nu-i adevarat, am devenit alergicd indepartindu-ma
de mare.

Cind plecasem din Sicilia, nasul mi se modificase primul,
nirile mi se inchiseserd tot mai mult, cu ostilitate si dispret
din cauza putinului oxigen, imbibat cu ciment §i smog, al
capitalei; apoi se modificase pielea, din cauza apei calca-
roase care curgea la robinete si a gazelor de esapament; spi-
narea mi se modificase ultima, arcuindu-se in mod nefiresc
in timp ce urcam si coboram din autobuze si din tramvaie.
Astfel, din locuitoare a Messinei devenisem locuitoare a
Romei si din adolescentd devenisem adulta si sotie.

— Cind stateam aici respiram bine, am insistat.

In ochii mamei mele a aparut o satisfactie melancolicd;
intre timp oboseala mea se transformase in somn, aga ci am
rugat-o si mincim de seard mai devreme si apoi, in sfirsit,
m-am inchis singura in camera mea.

La fiecare miscare de-a mea, rotocoale de praf se ridicau
de pe rafturile de lemn deschis la culoare pline cu carti ale
ciror cotoare le atingeam usor, de pe perni si de pe stam-
pele inrimate peste care treceam cu degetul, de pe cuver-
tura din stofd roz pe care am dat-o la o parte ca si ma
culcusesc: salteaua rimasese prea micd, ar fi trebuit sd-mi
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retez picioarele pind la glezne ca sa stau comod pe ea. Ideea
m-a facut sa zimbesc, m-am intins §i am scapat de perne
si de asternuturi. Din multe dintre virstele care ma incon-
jurau n-ar fi trebuit sa pastrez nicio amintire, in schimb
cunosteam povestea cosului de rachitd in care ma aduse-
serd de la spital cind ma nascusem si, de asemenea, legenda
paturii de lina albastra déruitd de o verisoard pentru a sar-
bitori nagterea mea, o verisoard pe care mama mea o dis-
pretuia din cauza unui insipid iubit indesat si cu coapsele
scurte i groase, care — repeta adesea cu o urma de dezgust
— intrase in spital purtind o geacid de piele, si ei, care toc-
mai ndscuse, mirosul ala vulgar de second-hand ii provocase
greatd. Mama mea venera cosul si detesta patura, obis-
nuita sa proiecteze asupra obiectelor ce gindea despre cine
le atinsese; intre primul pus pe jos si a doua pe comoda, ar
fi trebuit sd-mi caut locul pentru noaptea aceea.

Lenjeria mea veche era inci in sertare, am scos un tricou
si am inchis ochii, si nu simt reuniunea tuturor lucrurilor.

Prima nocturnia

Ma trezesc cu acarienii in plamini. Anxietate sau astm,
n-ar f1 trebuit sd accept si dorm aici, intotdeauna e o gre-
seald sa ma intorc. Praf sau aer de mare, nu respir, am ador-
mit prea devreme.

Sint o femeie matura tintuita in bezna de papusile co-
pildriei mele. Celelalte familii ar fi pastrat cel mult una, in
a mea se hotirise sa fie tinute toate. Aia asezata in cos, in
locul meu, eu insaimi nou-nascutd, clipeste in intuneric.

Casele colegilor mei de clasi erau atit de lejere, incit atunci
cind intram, mi se parea ci se desprind de la pamint; pro-
prietarii aveau libertatea s le pardseasca in orice moment,
in timp ce eu si mama mea, in a noastra, umblam cu greu, in-
lantuite de obiectele pe care nu le aruncam. Tineam orice
lucru, nu ca sa celebram trecutul, ci ca sd cistigam buna-
vointa viitorului: ce fusese folositor odatd, ar fi putut fi din
nou util, trebuia sa ai incredere in obiecte si si nu comiti
niciodatd greseala de a le arunca din neatentie. Noi nu pas-
tram ca sd ne amintim, ci ca sd sperim; toate obiectele
asumau un rol si initiau un santaj, iar acum se afld in jurul
meu sd md priveasca.

Salopeta impermeabild in dungi de cind aveam trei ani,
pusi deoparte pentru copiii pe care nu i-am avut. Trusoul
si argintiria innegritd si lustrele infisurate in cirpe albe
pentru viata matrimoniala si casa noud pe care la Roma
n-am cumpirat-o. Minusile de box feminin care a durat
citeva lectii trudite intr-o sala cu podeaua de cauciuc, pind
cind am inteles ¢ m-ar fi pregitit pentru orice, mai putin
ca si md apar: cel mult as fi invétat sa nu sufir cd sint cea
mai slaba. Si alte zeci, sute de obiecte de toate formele si
dimensiunile, papusi, cirti, jucirii de plastic colorat, mici
piepteni din lemn, cutii cu haine: pastram si ma supuneam
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dorintei de a pastra, speram si ma supuneam doringei de
a spera.

Camera, acum, e plind de sperantd neutilizata.

Prin obloane se strecoard o pala de vint, sirocoul a atins
usor frunzele uscate ale aloei moarte de cald pe balcon. Daci
inchid ochii, pe balconul ila urcid pe scena amintirile.

Prima. Pipi intre plante, intr-o seara cind ma intorsesem
acasd beata dupd un foc de tabiri pe plaji cu prietenii,
pentru ca nu aveam energia sa traversez coridorul si ajung
la baie.

A doua. In zori auzeam zgomot de cai pe stradd, credeam
ca visez cum trece o calea§ci sau o trasura, la trezire 1i po-
vesteam mamei mele si ea aproba din cap fira si ma creada.
Asa cum am descoperit iesind intr-o noapte pe balcon, zgo-
motele apartineau curselor clandestine: derbedeii din car-
tierul vecin inchideau strézile si le transformau intr-o cursa
mafiotd, oamenii se inghesuiau si pund pariu pe jochei
minori si animale cabaline muribunde. Cartierul meu blind,
inserat intre cladirile burgheze din centru si locuintele so-
ciale de pe deal, care aparuse si se dezvoltase scuzindu-se pen-
tru anonimatul lui, era invadat, prin rotatie, de unele sau
de altele. String din ochi cu mai multa putere si dla e un
basm urit.

A treia, spaima. Intr-o noapte, cind deja hotdrisem si plec,
si valizele, conform listei definitivate, erau aproape gata,
am iesit pe balcon sd fumez. Niste pasi pe stradd m-au facut
sa las privirea in jos: un biiat cu gluga unui hanorac trasa
pe cap, cu miinile ascunse in buzunare, s-a oprit, a verificat
dreapta-stinga, s-a ghemuit brusc ca sa lase ceva sub o ma-
sina si a fugit. Cartierul, in perioada aia, fusese colonizat
de mici traficanti care profitau de trotuarele intunecoase
din cauza becurilor mereu sparte. Am intrat inapoi in casa,
am inchis obloanele, ferestrele, storurile, exagerind teama:
daca baiatul ala ar fi ridicat privirea dind de mine pe bal-
con, m-ar fi omorit, asta in cel mai riu caz, mi temeam
si, ca sa ma consolez, imi repetam ca o si plec, plec, plec.

A patra. O trebui, totusi, sd existe §i 0 a patra amintire,
care s fie placuta. Nimic de facut. Noaptea apropie amin-
tiri usturitoare, insomnie si disperare. Ar fi de ajutor sa
mi gindesc la sex, daci ag reusi sd ma concentrez.

Somnul revine impreuna cu sfaturile mamei mele. Sa
nu iesi pe balcon, e periculos, curind va fi nevoie si se
ocupe si de refacerea fatadei. Nu mai e problema ta, ii ras-
punsesem, eludind viitorul ei, din moment ce ai hotérit
sd vinzi.

Lumina albi a strimtorii

M-am trezit din cauza cildurii si a vocilor diminetii,
am cdutat piciorul lui Pietro si, intinzindu-l pe al meu in
gol, mi-am amintit ¢ ma aflu in patul mic, ca sint singura
si cd incd nu-i scrisesem. Mie si sotului meu nu ne plicea

sa vorbim la telefon cind eram departe unul de altul, facu-
serdm un pact sa nu ne invadim reciproc vietile, si facem
astfel incit acestea, odatd separate, si o apuce pe drumuri
diferite, pe toate drumurile posibile. ,Bund”, am scris cu
miinile amortite de somn, strivind tastele telefonului cu
ochii intredeschisi. ,Aici bine, si asa sper pentru tine”.
Lipsa semnului de intrebare era indiciul: nu esti obligat
sd-mi raspunzi, stiu ca esti acolo.

Pe strada, doud etaje sub mine, zgomotul tevii de esa-
pament defecte a unei motociclete se diminua, o fatd striga
cu voce tare pe cineva, din balconul de peste drum se au-
zeau covoare bitute la soare. In camer3, lumina a sters pra-
ful in exces, contururile obiectelor s-au delimitat, gindurile
si-au recipatat ordinea. Amintirea insomniei m-a facut si
ma ridic imediat, foarte speriata: era mai bine sa nu zibo-
vesc, sa nu ramin prizonierd in pat dupa o prima noapte
atit de grea.

Am traversat coridorul desculta, avind pe mine chilotii
si tricoul cu care dormisem. In bucitirie, pe ochiul de aragaz
stins, in ciocul cafetierei era infiptd o foaie cu patritele pe
care se vedea caligrafia normativd a mamei mele si impe-
rativul unui singur cuvint: ,Aprinde”. In trecere prin fata
camerei ei privisem cu coada ochiului si era goala, dar nu
aveam nevoie de dovezi; stiam bine ci eram singure, eu si
casa.

Cind mi se intimpla sa ramin singurd intr-un aparta-
ment care nu era al meu, md miscam induntrul unei para-
lizii, supunindu-ma cu prudenti si simtind in ceafd privirea
severa a proprietarilor absenti. Daci ma sfatuiserd si-mi
scot pantofii, umblam desculta, daca se temeau ci ceva s-ar
putea sparge, nici macar nu atingeam obiectul, ca §i cum
mi-ar fi putut cu adevirat reprosa ci le incilcam regulile.
Pastrind amintirea acelei stiri de incordare, incercam sa
nu fiu niciodatd oaspetele niminui si, cind cilitoream,
alegeam intotdeauna hoteluri anonime, paturi cu plipumi
de culoare rosie si acuarele cu peisaje deasupra tabliilor,
camere neutre, discrete, unde si-mi duc cogmarurile si in-
somnia. Cautam alinare stind singuri si totusi singurd nu
eram niciodatd, din ce-mi aminteam nu fusesem nicio-
datd, mai ales in casa din Messina. Acolo, pini la treis-
prezece ani, singuratatea mea fusese locuitd de prezentele
parintilor mamei mele, morti amindoi inainte sa ma nasc
eu: de la ei mosteniserim casa si mult timp nu putuserid
accepta ideea de a o pirisi. Isi ficeau aparitia o dati pe an,
de ziua mortilor, dar aveam impresia ca vegheaza mereu,
si in momentele mai stinjenitoare, in baie sau in timp ce
ma pierdeam in fantezii secrete.

in aceeasi bucitirie, Sara, prietena mea din adolescentd,
imi povestise ci facuse sex cu doi baieti deodata; relatia
noastra era deja pe final, ne apropiam de unul dintre aban-
donurile inevitabile care marcheazd prieteniile inainte de
virsta adultd, martore una pentru cealalta ai anilor de care ne
era rusine §i pe care am fi vrut sd-i uitam; in dupa-amiaza




aia, una dintre ultimele, eram amindoud, inca pentru putin
timp, minore, i am invidiat-o pentru ceea ce n-as fi avut
niciodata curajul sa fac. Daci eu as fi incercat si ma dis-
trez, mortii din familie ar fi aparut din nou la piciorul patu-
lui sd ma priveasci fix in tacere, eram sigurd de asta; mortii
sint judecitori gelosi ai tuturor actiunilor pe care nu le mai
pot face, ai greselilor pe care nu le mai pot comite, ai dis-
tractiilor celor care le-au supravietuit. Mortii mamei mele
rimasesera in casa cu intentia precisa de a md cunoaste pe
mine, nepoata nascutd dupa trecerea lor dincolo. Bunicul
meu, interceptindu-si propriul ictus cu putin inainte si se
manifeste, trisese pe marginea drumului lingd parapet si
se abandonase mortii pe autostrada, cu luminile de avarie
pornite; bunica mea se imbolnavise de cancer la citeva luni
dupi sotul ei; astfel, casa ajunsese pe miinile unicei fiice,
mama mea. Cuplul de batrini se intorcea sa ne viziteze in
noaptea dintre 1 si 2 noiembrie, cind eu pregiteam piinea
si laptele pe masa si dimineata urmatoare gaseam laptele
baut pe jumitate si plinea mincata pe jumatate, un plic
cu o bancnotd, fursecurile cu migdale in forma de oase de
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mort, dure si imaculate, pe care le rontaiam distrugindu-mi
dintii, martipanul in formd de fructe care, in schimb,
riminea neatins, pentru ca era gretos de dulce si era de-ajuns
sa-i privesti perfectiunea ca sa te saturi: sculptat si colorat
in forma de smochin de India, de ciorchine de struguri, de
felie de pepene. Nu avea importanta ci mama era cea care
intra in rolul mortilor si interpreta fictiunea, nu facea mai
putin veridici acea calitorie nocturnd. Asa era moartea cum
o cunoscusem eu pind la treisprezece ani: o linie dreapta
si opaca, avind de-a face cu mostenirea si cu fatalitatea
timpului, un loc din care persoanele se intorc doar o zi pe
an pentru o sarbatoare, un eveniment nefericit, dar in fond
fertil. Aia era si nu mi temeam de ea.

(Fragment din Adio, fantasme de Nadia Terranova; tra-
ducere de Cerasela Barbone. Cartea va fi publicati in colectia
»Biblioteca Polirom” a Editurii Polirom. Copyright Editura
Polirom)
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(fragment)

1. PADUREA $I ZANA

A fost odatd in nordul Spaniei o padure atit de batrana
cd putea sd spund povesti de demult, uitate de oameni.
Copacii ancorati adinc in pimantul acoperit de mugchi in-
fasurau cu radicinile oasele mortilor, in timp ce crengile
lor se indltau spre stele.

Atit de multe lucruri pierdute, murmurau frunzele in timp
ce trei magini negre veneau pe drumul neasfaltat care stra-
bitea ferigile si mugchiul.

Dar toate lucrurile pierdute pot fi gisite iar, soptira copacii.

Era anul 1944 si fata din una din masini, care statea linga
mama ei insdrcinata, nu intelegea ce soptesc copacii. O
chema Ofelia si cunostea foarte bine durerea de a pierde
pe cineva, chiar daci avea doar 13 ani. Tatal ei murise cu
doar un an in urma si Ofeliei ii era att de groaznic de dor
de el cd uneori avea impresia cd inima ii e ca o cutie goald
in care nu se afld nimic in afara ecoului durerii ei. Se intreba
adesea dacd mama ei simte la fel, dar nu gisea raspunsul
pe fata ei palida.

— Alba ca zdpada, rosie ca singele, neagri ca carbunele,
obisnuia s spund tatal Ofeliei atunci cAnd o privea pe mama
ei, cu o voce catifelatd si tandra. Semeni atat de mult cu ea,
Ofelia.

Pierdut.

Mersesera ore intregi, tot mai departe de tot ce stia Ofelia,
tot mai ad4nc in aceasta padure fard sfarsit, ca sa se intal-
neasci cu barbatul pe care mama ei il alesese drept nou tatd
al Ofeliei. Ofelia 1i spunea Lupul, si nu voia s se gindeascd
la el. Dar péna si copacii pireau sa-i sopteascd numele.

Singurul lucru de acasa pe care Ofelia reusise si-l ia cu
ea erau unele din cirtile ei. Strinse tare degetele in jurul
celei din poald, mangiindu-i coperta. Cind deschise cartea,

paginile albe pareau atit de strilucitoare pe fondul um-
brelor care umpleau padurea, iar cuvintele ofereau adapost
si confort. Literele erau ca niste urme de pasi in zipadd, un
peisaj alb larg si neatins de durere, nevatamat de amintiri
prea intunecate pentru a le pastra, prea dulci pentru a re-
nunta la ele.

— De ce ai adus toate cartile astea, Ofelia? O si stam la
taral

Drumul cu magina facuse ca fata mamei ei sa fie si mai
palida. Drumul cu magina si copilul pe care il purta. Lua
cartea din mainile Ofeliei si toate cuvintele reconfortante
amutira.

— Esti prea mare pentru basme, Ofelia! Trebuie sd incepi
s privesti lumea!

Vocea mamei ei era ca un clopot spart. Ofelia nu isi
amintea ca ea si fi vorbit asa atunci cand tatil ei era inca
in viata.

— Ah, o sd intArziem! oftd mama ei, ducindu-si batista
la buze. Lui nu o sa-i placa asta.

Lui...

Mama ei gemu, iar Ofelia se apleci in fata §i prinse
umirul soferului.

— Opreste! strigd ea. Opreste magina. Nu vezi? Mamei
mele ii e rau.

Soferul opri motorul, mormiind. Lupi — asta erau acesti
soldati care le insoteau. Lupi care maninci oameni. Mama
ei spusese cd basmele nu aveau nimic de-a face cu lumea,
dar Ofelia stia ca nu e asa. Basmele o invataseri totul des-
pre lume.

Se didu jos din magina, in timp ce mama ei se impleticea
spre marginea drumului si voma in ferigi. Intre copaci, fe-
rigile erau foarte dese, ca un ocean de frunze moi, din care
trunchiurile cu scoarta gri risareau ca niste fapturi care vor
sa iasd din lumea scufundata dedesubt.

Celelalte doud magsini opriserd si ele, iar padurea roia de
uniforme gri. Copacilor nu le plicea de ele. Ofelia simtea
asta. Serrano, comandantul, veni sa vadi cum se simte
mama ei. Era un barbat inalt i matihalos, care vorbea prea




tare i isi purta uniforma ca pe un costum de teatru. Mama
ei 1i ceru niste apd, cu vocea ei de clopot spart, si Ofelia se
duse putin mai incolo pe drumul neasfaltat.

Apd, soptira copacii. Pamdint. Soare.

Frunzele ferigilor atingeau rochia Ofeliei ca niste degete
verzi, iar ea lasd privirea in jos atunci cind calci pe o pia-
trd. Era gri, ca uniformele soldatilor, si asezata in mijlocul
drumului, ca i cum cineva ar fi pierdut-o acolo. Undeva
in spate, mama ei voma iar. De ce femeilor care aduc copii
pe lume le vine sa vomite?

Ofelia se apleca si isi strinse degetele in jurul pietrei.
Timpul o acoperise cu mugchi, dar cAnd ea didu mugchiul
la o parte, vizu ci piatra e platd si neteda si ca cineva sculp-
tase pe ea un ochi.

Un ochi de om

Ofelia privi in jur.

Nu vézu altceva decit trei coloane de piatra roasa, aproape
invizibile printre ferigile inalte. Piatra gri din care erau cio-
plite era acoperiti de modele concentrice stranii, iar pe
coloana centrald era o fata de piatrd erodata si straveche,
care privea spre padure. Ofelia nu fu in stare s reziste. lesi
de pe drum si se duse spre ea, chiar daca pantofii i se udard
de roud dupa doar cativa pasi, iar de rochie i se agdtau scaieti.

Fetei ii lipsea un ochi. Ca un puzzle ciruia ii lipseste o
piesa si care asteaptd si fie solutionat.

Ofelia se apropie si mai mult, cu piatra cu ochi in ména.

Sub nasul cioplit cu linii drepte pe suprafata gri, o gura
cascatd lasa sd se vadd niste dinti imbatraniti. Ofelia se
didu in spate, impleticindu-se, atunci cind intre ei un corp
cu aripi subtire ca o crenguta se foi si isi intinse tentaculele
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lungi si tremuritoare spre ea. Din guri iesird niste picioare
lungi de insectd si faptura, mai mare decit méina Ofeliei,
urca in graba coloana. Cind ajunse in varf isi ridica pi-
cioarele subtiri din fata si incepu sd gesticuleze spre Ofelia,
ficAnd-o si zimbeasci. Pirea sa fi trecut atit de mult timp
de cAnd zAmbise ultima oard. Buzele ei nu mai erau obis-
nuite.

— Cine esti? sopti ea.

Faptura isi legand iar picioarele din fatd si scoase citeva
sunete clinchetite melodice. Poate ci era un greier. Oare
asa ardtau greierii? Sau era o libeluld? Ofelia nu stia sigur.
Crescuse la oras, intre ziduri construite din pietre care nu
aveau nici ochi, nici fete. Si nici guri cascate.

— Ofelia!

Fiptura isi intinse aripile. Ofelia o urmari din ochi cum
se indeparteaza in zbor. Mama ei era la doar cativa pasi
distantd, pe drum, cu Comandantul Serrano lingi ea.

— Uité-te la pantofii tii! o mustra mama ei, cu un ton de
resemnare blanda pe care acum vocea ei il avea atit de des.

Ofelia privi in jos. Pantofii uzi erau plini de noroi, dar
ea continua si-si simti buzele zAmbind.

— Cred cd am vizut o Zand! spuse ea.

Da. Asta era faptura. Ofelia era sigura.

Dar mama ei n-o asculta. Numele ei era Carmen Car-
doso, avea 32 de ani si era deja vaduva. Nu-gi mai amintea
cum e sa privesti un lucru fara sa il dispretuiesti sau si te
temi de el. Nu vedea altceva decit o lume care luase ceea ce
iubea ea, il micinase in dinti si il transformase in praf. Asa
ci, deoarece Carmen Cardoso isi iubea fiica, o iubea atat de
mult, se cisitorise iar. Lumea aceasta era condusi de bar-



Traduceri

bati — copilul ei incd nu intelegea asta — si doar un bérbat
avea sd fie in stare sa le ofere sigurantd. Mama Ofeliei nu stia,
dar si ea credea intr-un basm. Carmen Cardoso credea in
cel mai periculos basm dintre toate: cel despre printul care
avea s-o salveze.

Fiptura inaripati care o asteptase pe Ofelia in gura cis-
catd a coloanei stia toate acestea. Stia multe lucruri, dar nu
era o Zana — cel putin nu in sensul in care ne place noud
sa ne gindim la ele. Doar stipanul ei ii cunostea adeviratul
nume, cici in Regatul Magic a cunoaste un nume inseamna
sa posezi fiinta care il poarta.

Cotele Apelor - Insula VIII

De pe creanga unui brad, fiptura le privi pe Ofelia si
mama ei cum se intorc la masina si isi continua calitoria.
O asteptase o lunga vreme pe aceastd fatd: pe ea, care pier-
duse atat de mult i care trebuia s mai piarda si mai mult
ca sa giseasca ceea ce ii apartinea de drept. Nu avea si fie
usor s o ajute, dar asta era insarcinarea pe care i-o daduse

stapanul ei, care nu privea cu ochi buni nerespectarea or-
dinelor lui. O, nu, chiar deloc.

Magsinile intrard tot mai adinc in padure, cu fata, mama
si copilul nenascut. Iar faptura pe care Ofelia 0 numise Zana

isi desficu aripile de insectd, isi indoi cele sase picioare
subtiri si urma caravana.

2. TOATE FORMELE PE CARE LE IA RAUL

Rareori riul ia forma imediat. De multe ori, la inceput
e doar o soapta. O privire. O tradare. Dar apoi creste si, inci
invizibil §i neobservat, prinde radacini. Doar basmele dau
raului o forma reald. Lupii mari si rai, regii malefici, de-
monii si diavolii. ..

-

Ofelia stia ca barbatul pe care in curind trebuia sa-1 nu-
meascd ,, Tatd” e rdu. In ochii lui intunecati se cuibdreau
zambetul ciclopului Ojancanu si cruzimea monstrilor Cue-
gle si Nuberu, fipturi pe care ea le intilnise in cirtile de
basme. Dar mama ei nu {i vedea adevarata formd. Oame-
nii devin adesea orbi cind imbatrinesc si poate Carmen
Cardoso nu observa zambetul de lup al lui Capitdn Vidal
pentru ci acesta era ardtos §i intotdeauna imbricat im-
pecabil cu uniforma lui de gal, cizme si manusi. Poate c3,
deoarece 1si dorea cu atta ardoare protectie, mama ei con-
funda cruzimea lui cu puterea si brutalitatea lui cu forta.




Capitdn Vidal se uitd la ceasul lui de buzunar. Geamul
de sticla avea o cripitur, dar limbile de sub el continuau
sa arate ora si indicau intArzierea caravanei.

— Cincisprezece minute, murmura Vidal, care, ca orice
monstru — ca si Moartea — era intotdeauna punctual.

Da, intarziaserd, exact cum se temuse Carmen, atunci
cind ajunsera in sfarsit la vechea moari pe care Vidal o
alesese drept cartier general. Vidal detesta padurea. Detesta
tot ceea ce nu pistra ordinea cuvenitd, iar copacii erau
mult prea dispusi sd ascundd oamenii pe care venise el si-i
vaneze. Acestia luptau impotriva acelei intunecimi pe care

g il
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Vidal o servea si 0 admira, iar el venise in vechea padure
ca sa-i infringd. O, da, noului tatd al Ofeliei ii placea enorm
sa le rupa oasele tuturor celor pe care ii considera slabi, si
le verse singele si sd dea o noua ordine lumii lor haotice si
mizerabile.

IntAmpini caravana zimbind.

Dar Ofelia vizu dispretul din ochii lui atunci cind el le
ura bun venit in curtea prifoasa in care, pe vremuri, taranii
din satele din jur isi adusesera grinele la moard. Dar mama
ei ii zZambi Lupului si ii ingddui si ii atingd burta umflatd
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cu copilul lui. Se supuse chiar si atunci cind el ii spuse si
stea intr-un scaun cu rotile, ca o papusi stricatd. Ofelia
privea de pe bancheta din spate a masinii, dispretuind per-
spectiva de a-i oferi Lupului mana, aga cum ii spusese
mama ei sd faca. Dar in cele din urma se dadu jos, ca si
n-o lase pe mama ei singura cu el, stringindu-si cirtile la
piept ca si cum ar fi fost un scut facut din hértie si cuvinte.

— Ofelia.

Lupul ii strivi numele intre buzele lui subtiri, transfor-
méndu-l in ceva la fel de frint precum mama ei, si privi
lung ména stinga intinsa de Ofelia.

— Cealaltd mand, Ofelia, spuse el incet. Nu uita.

Lupul purta manusi negre de piele care scirtdira atunci
cand el prinse méina Ofeliei intr-o strinsoare la fel de aprigi
precum capcana unui braconier. Apoi se intoarse cu spatele
la ea, ca si cum o uitase deja.

— Mercedes! strigd el dupi o femeie care ii ajuta pe sol-
dati sd descarce maginile. Adu-le bagajul!

Mercedes era slabi si palida. Avea pir negru ca pana cor-
bului si ochi intunecati si lichizi. Ofelia se gindi ca arata ca
o printesa care se preface ca e fiica unui aran. Sau poate o




Traduceri

vrdjitoare, chiar dacd Ofelia nu era sigurd de care fel, buna
sau rea.

Mercedes si soldatii cirara valizele mamei ei in clidirea
morii. Ofelia se gindi ci aceasta pare pierduta si trista, ca
si cum i-ar f1 fost dor sa fie iar o moara care macini grane
proaspete. Acum era plind de soldati care roiau precum la-
custele in jurul peretilor ei de piatra tociti. Corturile si
camioanele lor erau pretutindeni, umpland curtea largd
inconjuratd de grajduri, un hambar si moara insasi.

Uniforme gri, o casi trista i veche i o padure plind de
umbre... Ofelia tAnjea atit de tare sa se ducd acasa ci abia
putea sa respire. Dar fira tatal ei nu exista casd. Simti cum
in ochi ii izvorasc lacrimi, cAnd dintr-o dati observa printre
teancurile de saci aflate la un metru distanta o pereche de
aripi care prindeau lumina soarelui ca si cum ar fi fost fa-
cute din sticld subtire ca hértia.

Era Zana.

Ofelia isi uitd tristetea si alergd dupd Zana care o lud in
linie dreapta spre copacii din spatele morii. Mica fiaptura
era atit de rapida ci, in timp ce fugea dupi ea, Ofelia se
impiedici imediat de propriile ei picioare si isi scapa toate
cartile. Dar cAnd le lui de jos si le sterse copertele de mur-
darie, vizu ci Zana o agteaptd, agatatd de scoarta unui
copac din apropiere.

Asa era. O, da. Trebuia si se asigure ci fata o urmeaza.
Dar stai putin. Nu! Fata se oprise iar.

Ofelia privea lung o arcadd imensa care aparuse printre
copaci, intre doud ziduri stravechi. De pe arcada, un cap
incornorat privea cu ochi goi si gura deschisd, ca si cum
ar f1 vrut sd inghitd lumea. Privirea acelor ochi parea si
faca totul sa dispard: moara, soldatii, Lupul, pana si pe
mama Ofeliei. Haide! pareau sa spuna zidurile. Ofelia vizu
sub cap niste litere gravate sterse, dar nu stia ce inseamna.

In consiliis nostris fatum nostrum est, spuneau cuvintele.

»o0arta noastrd depinde de alegerile noastre.”

Zina disparuse, iar cAnd Ofelia pisi pe sub arcada,
aceasta arunci o umbri rece pe pielea ei. [ntoarce-te! o aver-
tizd ceva dinduntrul ei. Dar ea nu se opri. Uneori e bine
sa asculti, alteori nu. Oricum, Ofelia nu era sigurd ca ar
putea si aleagd. Picioarele ei mergeau de unele singure.
Coridorul care se deschidea in spatele arcadei se ingustd
dupi doar cativa pasi, pAna cind Ofelia putu sa atingd
zidurile de ambele parti prin simpla intindere a bratelor.
Isi tari minile peste pietrele tocite, in timp ce mergea mai
departe. In ciuda arsitei zilei, pietrele erau foarte reci. Inci
cAtiva pasi si ajunse intr-un colt. In faga ei se deschidea un
alt coridor, care ducea la stinga si apoi la dreapta, spre alt
colt.

— E un labirint.

Ofelia se intoarse.

In spatele ei era Mercedes. Salul de pe umerii ei arita

ca si cum ar fi fost tesut din frunze lanoase. Daca era vraji-
toare, Mercedes era una frumoasi, nu batrana si scofalcita,
cum ardtau cele mai multe vrajitoare din cirtile Ofeliei.
Dar ea stia din povesti ci, de multe ori, vrajitoarele nu isi
poarti adevérata lor fata.

— E doar un morman de pietre vechi, spuse Mercedes.
Foarte vechi. Mai vechi decat moara. Zidurile astea sunt aici
dintotdeauna — cu mult inainte si se construiasca moara.
N-ar trebui sa vii aici. Ai putea sa te ritacesti. S-a mai in-
timplat. O si-ti spun povestea cindva, daca vrei s-o auzi.

— Mercedes! ordona din spatele morii o voce aspri de sol-
dat. Capitdn are nevoie de tine!

— Vin! strigd Mercedes.

{i zambi Ofeliei cu un zimbet care ascundea secrete, dar
Ofeliei i plicea de ea. Ti plicea de ea foarte mult.

— Ai auzit. Tatdl tdu are nevoie de mine.

Mercedes o lud inapoi spre arcada.

— Nu e tatdl meu! strigd Ofelia in urma ei. Vu e!

Mercedes incetini.

Ofelia alerga spre ea si trecurd amandoua pe sub arcad,
lisind in urma lor pietrele reci si fata incornorata cu ochi goi.

— Tatidl meu a fost croitor, spuse Ofelia. A fost ucis in
razboi.

Lacrimile apdrura iar. Apareau intotdeauna atunci cind
Ofelia vorbea despre el. Nu se putea abtine.

— El mi-a ficut rochia, si bluza pe care o poarti mama.
Ficea cele mai minunate haine. Mai minunate decat hainele
pe care le poarta printesele din cirtile mele! Capitdn Vidal
nu e tatal meu.

— Ai explicat asta foarte clar, spuse Mercedes bland,
luand-o pe dupa umeri. Dar acum vino. O si te duc la mama
ta. Sunt sigura ci te cautd deja.

Bratul ei pérea cald. $i puternic.

— Nu-i asa ci mama mea e frumoasi? intreba Ofelia.
Copilul o face sa-i fie rau. Tu ai un frate?

— Da, raspunse Mercedes. O si vezi ci o sa-l iubesti pe
fratele tau mai mic. Foarte mult. Nu o sa ai incotro.

Mercedes zambi iar. In ochii ei era tristete. Ofelia o vizu.
Mercedes parea sa stie si ea cum e sd pierzi ceva.

Zana le privi de pe arcada de piatrd cum se intorc la
moard: femeia si fata, primévara si vara, una linga alta.

Fata avea sd se intoarca.

Zana avea sd se asigure de asta.

Foarte curind.

Imediat ce stipanul ei avea sa vrea asta.

(Fragment din Labirintul lui Pan, de Guillermo del Toro
si Cornelia Funke, in curs de aparitie la Editura Arthur; tra-

ducere de Ciprian Siulea.)
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URSUL SI TRANDAFIRUL

(fragment)

In casa copilariei mele, undeva in biblioteca amestecata
a parintilor mei, sprijinit de carti, se afla un ursulet negru, de
catifea, cu o banderold transversald, alba, pe care scria cu
litere rosii Griisse aus Berlin. Pe un alt raft, un alt ,suvenir”,
tot din Strdinatate: un cilindru de lemn cu un capac in
forma de cupold, ca de biserica ruseasca, pe care era piro-
gravat un trandafir vopsit cu un roz ieftin, palid si cuvintul
,BULGARIA”. Ai mei nu fuseseri niciodati in Striinitate.
De altfel, nimeni din oraselul nostru nu cilitorea in Striina-
tate. Nici macar sasii sau ungurii care, daci e si ne luim
dupa limba pe care o vorbeau, mai aveau o tard, la o adica,
nu? Ai atitea téri cite limbi vorbesti, se zicea. Ungurii si sasii
erau, deci, pe jumatate, strdini, nu? Dar chiar si asa, nici
ei nu ajungeau in Striindtate — uneori, mai plecau batrinii,
dar bitrinii intotdeauna se intorceau. Nimeni nu avea ne-
voie de ei i nici ei nu aveau nevoie de nimeni si de nimic,
doar de liniste, la casa lor. Doar batrinii se intorceau. Ei si
pasirile caldtoare. Parfumul de trandafiri era adus de mine.
Aveam 12 ani §i am plecat, fard parinti, intr-o excursie in —
ei bine — Striinitate. Nu-mi amintesc mai nimic de-atunci.
Parca era primavard, parcd era soare cu dingi, parcd eram
pe o terasa la mare, undeva la inaltime, parci erau valuri ina-
intea mea, nu foarte aproape, parci nu am coborit scirile
ca sd ating apa. In ,,vedenia” produsa de cuvintul ,,Bulgaria”,
si in care eu sint un copil, vin spre mine: o luminozitate
liptoasa si-o intindere cu tentd albastra. $i sint singurd
acolo, o clipa, cu spatele la toti. Se aude tare de tot Vintul.
(Sint acolo de cite ori vreau en. Am 12 ani 5i 37 §i adaug acum
40 5i 42 5i 44. Tin in mind o invizibild plasi ca pentru fluturi,
trec prin ea imagini).

Eram in Striindtate si de-acolo priveam Marea Neagra
pentru prima data. in imagine apare i un pahar, iar linga
el o sticla verde, de neuitat, cu nectar de piersici (vad perfect
si eticheta albd, cu o piersici si ceva scris cu litere cu totul
bizare). Eram singurul copil din excursia aia. Organizatorul,
profesorul de geografie, nu luase nici un alt elev. M-am
numadrat printre privilegiatii neasteptatei ,iesiri” pentru ci
reusisem sa iau la materia lui ,nota profesorului”, cum zicea
el, 10. Nu se mai intimplase de ani de zile in scoala noastrd
un asa eveniment. Ne-a ficut prosti pe toti intr-o bund zi
si a spus, la supdrare, ci dla care ar fi in stare sd raspunda
la toate intrebirile lui la nu mai stiu ce recapitulare va
primi drept cadou dreptul de a se inscrie intr-o excursie
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in... Striindtate. Am stiut nu doar toate capitalele statelor
lumii, ci si toate centrele industriale ale vecinilor nostri
(industrie usoara, textild, alimentara si alte chestii complet
inutile). Ce simpla si industriala era lumea in manualul
de geografie... Ce abstractd! Cu simbolurile ei desenate sub
forma de furnale, de roti dintate si cite un snop din trei
spice de griu. Ce inutild, lumea din unele carti!

Dar eu stiam cd Lumea e altceva decit furnale si roti din-
tate. Ehei, cite nu stiam eu deja despre Lume! Intr-un
manual vechi de astrologie gsit in podul bunicii (astrologia
era ceva ce dispdruse ca materie la gcoald si nici nu a mai
aparut vreodatd de atunci pina in ziua de azi) erau desenate
planete si constelatii si numere multe si tot felul de scheme
si figuri geometrice. Lumea era in atlasul de botanici, se
intindea de la frumoasa floare a fasolei pina la Vicroria
amazonica, un nufir urias de doi metri pe care as fi putut
sta precum Degetica din povesti (ca frunza putea ,sustine”
35 de kilograme, asa zicea in carte — iar floarea avea peste
100 de petale parfumate). Lumea era in televizor, duminica
de la ora cinci la sase cind priveam adincurile marine, alb-
negre, scufundindu-ma impreund cu Jacques-Yves Cousteau
printre pesti si arici de mare si paduri de alge, unduitoare,
tot mai adinc, lasind lumina undeva deasupra si ascultind
doar zgomotul aparatului de respirat sub apd, ca din altd
dimensiune. Lumea era in cutia de lemn a radioului, in-
virteai butonul si auzeai cum vorbesc oamenii pe limbile lor,
multe, caraghioase, cum cinti ei uneori mieunat, plinga-
cios, uneori laldit sau tare, si sprintar, alteori tardnesc. [...]
Lumea era vintul care trecea prin orasul tdu, venit de de-
parte, si care se ducea spre Est sau spre Vest, spre Polul Nord
sau spre Polul Sud. Vintul nu cunoaste granite. Lumea era
tot ceea ce vedeai cu ochii deschisi si tot ceea ce vedeai
cind ii inchideai.

Nu-mi folosea la nimic si cunosc industria alimentari
a lugoslaviei. Acum Iugoslavia nici nu mai exista, dar i cind
era, de industria ei putin imi pésa. $i noi, romanii, aveam
sindustrie alimentar” in citeva orase mari. Avea si se in-
timple ceva cu ea prin anii ‘80, cind nu mai gaseai prin
rafturile de placaj ale magazinelor decit conserve de peste
de doua feluri (sardine in ulei sau in pasta de rosii), borcane
cu fasole verde sau sfecla rosie si, in cutii de carton, roto-
coale de creveti uscati, vietnamezi. E posibil si dispard o
»industrie”? Da, e posibil. Se poate si dispara nu doar o




industrie, ci o intreaga tard. Dar mai e pina atunci... Sin-
tem abia in 1977 [...] cind, invatind eu ca un papagal la
geografie, implinesc nu doar visul meu, ci al atitor prieteni
de-ai mei: s inving Incipitinarea din Cipitina Profesorului
— si reugesc sa razbun, astfel, serii intregi de elevi resemnati.
Drept rasplatd, iati-md peste o lund privind pentru prima
oara in viata mea Marea Neagrd, din Striinitate, in timp ce
beau a doua sticla de nectar de piersici. Undeva pe aproape
e tara ta. De-aici, de pe malul bulgiresc, si ea e Striinitate.
Marea e Striindtatea cea mai mare. Miscitoare, mereu
miscatoare.

Am adus din Bulgaria citeva ,,suveniruri”, m-am luat si
eu dupa aia mari din autocar: un pandantiv de argint in
formi de floare din filigran pentru mama (filigranul era, pe
atunci, ceva bulgiresc, foarte la moda, si ieftin) i un cilindru
de lemn in care se afla o fiold de parfum, o parte din Bulga-
ria cea inmiresmatd, care a fost depus nu departe de Ger-
mania ursulina, pe raftul de bibliotecd din casa alor mei.
Bulgaria i Germania erau, in mintea mea de copil, cam
acelasi lucru: Strainatate. Doar ca una isi trimitea in lume
parfumul, cealalta ursii. De una ne despirtea Dunarea, in
cealalta se nastea Dunirea, acolo, in Pidurea Neagri (unde
ursii sint negri, ca ursuletul din bibliotecd). Despre Germa-
nia aveam totusi o idee, ci doar sasii nostri (ai nostri!) erau
un fel de germani. Vorbeau romaneste ciudat. Tot ce spuneau
parea sa fie prea serios, hotirit, fard ezitare. Din cauza ac-
centului. Limba lor era serioasi, duria, cumva autoritara.
Vorbeam cu frati-meu intr-o limba germana imaginara.
Eram sobri, iar limba, rispicatd. Aber mein holtz geduch!
Brein dilch mersh blaust du! Du! Du! Ia, gleich blink!
Sieben traust mich fieber! Richte glot, matzeroht! Vor-
beam cu frati-meu, spuneam lucruri importante, incon-
turnabile (dacd as fi stiut pe-atunci acest cuvint). Apoi
rideam ca prostii.

[...] Aveam 12 ani si nu vizusem niciodata un bulgar
adevirat si nici bulgard nu auzisem. De fapt, nimeni nu
vorbea la noi despre Bulgaria, de ce-ar fi vorbit? Doar in
cartile de joc Macao bulgarul facea pereche cu bulgiroaica.
Amindoi in haine populare, cu opinci. De Bulgaria avea
sa mi lege, peste 10 ani, nu nectarul, ci televizorul. Dar si
televizorul avea sa fie un fel de nectar, pentru ochi si urechi.
Cind noi nu mai aveam de vazut decit datul ritmic din
mina al lui Ceagci bilbiitul, bulgarii dideau noaptea filme
nedublate: Antonioni, fratii Taviani, Fellini etc.... Uite-asa,
pe piele proprie, am simtit caldura umand a ceea ce profe-
soara noastri de romani numea ,ginta latini”. Intelegeam
oarecum ce spuneau fratii nostri de ginta, ca doar noi de la
Rim ne tragem. Vor trece aproape douazeci de ani pind sa
vid Rimul, Roma. Intelegeam replicile din filmele lui Anto-
nioni unde se vorbea putin si rar. Bine, si in filmele lui
Bergman se vorbea putin, nici nu conta ¢ nu pricepeam
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deloc ce-si spuneau in glosolalia aia trista §i parca tot tim-
pul interogativa. Pricepeam altceva, legat de pustietatea
de-acolo, nordicd — despre asta era vorba, dincolo de ce se
intimpla pe ecran. Pustietatea nordici avea ceva hieratic,
nu semdna cu pustietatea igrasioasd, apasatoare, ca de plat-
forma industriala, parasita, din Ro. Siricia nordici era as-
ceticd. Nu ca la noi, misuninda. Tristete purd, acolo. Nu
acoperitd cu cirpa infloratd a veseliei bolnave. Sub cirpa
infloratd, semintia tristetii noastre se tot inmultea. Ca gin-
dacii de bucitirie.

[...] Pe limba cea bulgard aveam s-o aud citiva ani la
rind, incepind cu 1984, zi de zi, la televizorul mic, Sporz,
alb-negru. Dar, in general, lumea se uita la bulgari la meciuri
— parca toate egale (auzeam mereu doar ,nula na nula™)
sau la niste cintdreti foarte zbinguiti fata de ai nostri, dar
la fel de caraghiosi, made in COCO, ce sa-i faci? M uitam
la imitatia lor de muzica, la imitatia lor de Vest, imitatia
de veselie, de vestelie, imitatia de ,,viatd’. Era mai buna imi-
tatia lor decit a noastrd, in anii ‘80. Dar imitatia noastrd era,
in schimb, cea mai tare prin anii 70. Cu cit te duceai mai
spre Vest, imitatiile erau mai bune. $i imitatia de piele a pan-
tofilor era mai buna. [...] Bulgarii, pe care poetul nostru nati-
onal ii ficuse cu un secol inainte ,,bulgiroi cu ceafa groasi”,
imi umpleau camera prin anii ‘80 cu vocile lor. Si nici
n-aveau ceafa groasd! S-ar fi vizut, la televizor. Peste incd
alti multi ani, cu putin inaintea intririi Ro si Bg in UE,
aveam sa fac o plimbare pind la cetatea din Graz cu un scri-
itor bulgar din cale afara de pesimist, care mi-a spus ca el
nu vede lumina de la capatul tunelului pentru tara lui, in
timp ce eu jucam cu o mare dezinvoltura rolul optimistei (si
pentru tara mea si pentru tara lui) si il intrebam daci mai
au aga nectar bun §i cimpii cu trandafiri si podoabe de
argint in filigran. ,Cimpii cu trandafiri?”, a intrebat mirat.
Nectar? Tirile noastre urmau ,,s3 intre in Europa” impre-
una, ,les deux Cosettes”, cum imi spusese o bulgiroaici
frumoas, desteapta si trista, in franceza ei impecabila, un-
deva intr-un oragel din Slovacia, cu un an inainte. ,,Les deux
Cosette”. Apoi am cunoscut o altd tindra bulgiroaica,
mi-a plicut de ea, mi-a vorbit despre Agamben. $i pe unul
Gheorghi Gospodinov, scriitor, l-am intilnit in Polonia,
unde a citit ceva despre un breloc in forma de Tour Eiffel
pe care il primise el in copilirie. $i eu aveam un Tour Eiffel
mic, de metal. Dar mai aveam o cutie pe care scria Air de
Paris (am intepat-o, ca sd vad ce se-ntimpld — si nu s-a-ntim-
plat nimic). Am dat odatd, absolut intimplitor, peste o
povestioard de-a lui in ro. Tncepea asa: ,,Cu ochiul sting vedea
numai inapoi, in trecut, iar cu cel drept — numai ceea ce
urma sa se intimple”. Apoi, aveam si-i citesc singurul roman
care se numea chiar Un roman.

Cu ochiul sting vedeam numai inapoi, in trecut, iar cu cel
drept — numai ceea ce urma si se intimple.
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PS. Excursie de o zi in Bulgaria. Dupa 30 de ani.

(fragment)

Am cistigat o excursie de o zi in Bulgaria! Completind un
talon intins de cineva pe strada. Asadar voi revedea Bulgaria
dupi 30 de ani. Vorba vine, revedea, ca Bulgaria pentru
mine a insemnat mereu intilnirea dintre o apa mare (Marea
Neagri), o sticld cu nectar de piersici, o fiola de parfum de
trandafiri si o floare de argint filigranat. E tot ce-mi amin-
tesc din excursia aia cind, copil fiind, mergeam pentru
prima datd (si ultima inainte de 1990) in... Striinatate.

[...]

Descindem la Ruse. Avem fix 2 ore si facem ce vrem,
ne spune soferul. Deja un sfert de ord a trecut cu bijbiiala.
Grupul cu care am pornit inainteazd greu. Se tot opresc,
se uitd la nigte mici vitrine prapadite de la marginea orasu-
lui. Intrebim unde e centrul, grupul eziti. M desprind de
el. Ti las in urmi. O tiniri femeie mi se alituri. O cheami
Daniela. Nu vorbim prea mult. Avem nici doud ore ina-
inte. Mergem repede. Trecem pe linga o cladire cu o cupold
enormd, aurie. Ne vom opri la intoarcere. E bine ca nici una
dintre noi nu vrem si ne aprovizionim. {i spun ceva despre
dorinta mea de a cumpira doar o fiold de parfum, din...
nostalgie. Asta am cumpirat, copil fiind, cu peste 30 de
ani in urma, din Bulgaria, ii explic. Am si acum cilindrul
de lemn pirogravat in care sticluta era protejati. Am chiar
si sticluta, goald. Nu ci ar fi folosit cineva parfumul. S-a
evaporat. Pornim. Ne intelegem fira cuvinte pe unde
s-0 ludm. Strada aia pare mai luminoasa. Cealaltd pare ca
se-nfunda. Acolo e mai larg. Dincolo e prea gri. Nimerim
pe o strada larga si foarte frumoasi. Dam de o cladire pe
care scrie mare Elias Canetti. Intru intr-un magazin cu
bijuterii de argint, doar ca si vid dacd mai existd celebrul
filigran bulgiresc. Nici pomeneald. Tinara vinzatoare
nu-si aminteste de asa ceva, e foarte tinira [...] Gésesc, in
schimb, un cilug de mare pe care il cumpar fetitei mele de
ziua ei. Va implini 10 ani peste o zi. Célutul nu e o stilizare
sau mai stiu eu ce, cum am mai vizut. Pare o copie in mic,
de argint, a unui cilut de mare cu placile lui osoase cu tot.
Cu Daniela mi inteleg perfect. Vedem Dunarea de de-
parte. Ne apropiem? Ne apropiem. Mai mult? Nu, nu mai
mult. Nu e timp. De departe e frumoasa Dunarea. Nu e
marea, dar... Poate, totusi, gisesc parfumelul cel de roze.
O intrebasem pe fata de la care am cumparat calugul unde
as putea gisi un cilindrul din acela de lemn. O, nu se mai
face demult asa ceva. Nu, nu. Pe drumul nostru de intoar-
cere mai intrdm intr-un mic magazin, ca si-mi incerc
norocul. O intreb pe vinzitoare de parfumul de trandafiri.
Bulgiresc! Poate la farmacia de aldturi. Farmacie? Intru in
farmacie, daci asa zice fata, si, intr-adevir, chiar la intrare
e o vitrind cu lucruri ambalate in cutii de carton sau
de tabla pe care se vid imprimati trandafiri. Sipunuri,

parfumuri, deodorante, lumindri. Dar niciieri cilindri de
lemn. Carevasizici au schimbat ambalajul. Dar, nu. Nu e
parfum bulgiresc, ci englezesc, la 11 leva. [...] lesim din
farmacie. Pentru ci mai avem ceva timp, intrdm intr-un ma-
gazin de artizanat ca si vedem cu ce pacalesc ei turistii si...
ce-mi vid ochii? Intr-un cos mare, citiva cilindri cu parfum,
la doar 2 leva, nu la 11! Scot doi euro, rog si-mi vindd un
flacon, dar vinzitoarea nu vrea decit leva. N-am unde
schimba doi euro in leva. Incerc la o banci, dar nu mi in-
teleg cu femeile de-acolo. Nici la casa de schimb nu merge.
Normal. Cine schimba 2 euro? Ma duc in alt magazin de
artizanat unde vid un alt cos si acolo, surpriza, cilindrii
de lemn, cu trandafirul desenat... Nici vinzitoarea asta nu
vrea euro. Mi intorc la prima, care intelege micar engleza.
Ti explic de ce tin si iau parfumul, ii povestesc cum am
venit eu in copilarie in excursie in Bulgaria, cum m-am
intors acasa cu exact ceea ce are ea in cos, ii pun pe masa
moneda de doi euro, nu doua leva, si o rog si-mi vinda la
suprapret acest obiect. 4 mi-l vinda in numele nostalgiei.
E un obiect al copiliriei mele. Bucuria de a-l regisi e atit
de mare, poate intelege.... Fata imi intinde un cilindru pe
care e pirogravat cuvintul Bulgaria, asa ca altidata, ca acum
30 de ani, si sintem amindoua multumite. O luim prin parc,
spre clidirea cu cupola de aur. Daniela imi arata ceva pe
jos. E plin, plin de toporasi. Toporasi bulgaresti. Culege unul.
Tau si eu unul. O sa-1 presez si apoi o sa-1 lipesc pe o foaie
de hirtie pe care o sd scriu ,, Toporas bulgiresc”. Ajungem la
,monument’. Nu e o biserici. Paznicul incearci si ne ex-
plice ceva. Noi ne apropiem de locul din care se poate ve-
dea clidirea pe dinduntru. Nu intelegem ce zice. Se pare ci
nu avem voie mai departe decit daca vrem sd vizitam
muzeul. Nu, nu vrem, nu mai avem timp. Amabil, ne ofera
un pliant. Poate venim altidata.

Toata lumea e in autocar. Ma uit pe pliantul de la
muzeu. E un mormint, un panteon. Aici au fost ingropate
oasele a 453 de eroi ai Eliberarii (de sub ocupatia otomani
care s-a Intins la ei vreo 500 de ani!), cunoscuti ai lui Hristo
Botev. Recunosc acolo numele lui Angel Kanchev. S-a si-
nucis, dupa ce a avut o incercare esuatd de a se salva tre-
cind in Roménia. Nu a vrut si fie capturat de turci. $i
Botev a murit tinar, la 27 de ani, intr-o batilie. Hristo Botev
este singurul autor bulgar clasic de care am auzit. Si ei,
bulgarii, sint doar la o aruncitura de bat. Cred ci nici ei
nu stiu mare lucru despre noi, de fapt. O ludm din loc. Se
lasa seara. O doamna simpaticd imi aratd ce a cumparat.
Niste pantofi sport. Doua perechi. Vorba ei, o splendoare.
Apusul face din Ruse cel mai frumos oras din Bulgaria, aga
cum scria pe invitatia cu ,Excursie de o zi in Bulgaria”.
Pentru mine, Bulgaria a rimas pini azi tara nectarului de
piersici. Tin in mind un cilut de mare din argint.
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FICTIME

Perioada in care — inspaimintatd, halucinata sau plictisitd
de real — Lumea se retrage din el se numeste modernitate.
in poﬁda rezistentei exasperate a poeziei, Lumea a ajuns
sa-si proceseze tehnologic ca-si-totul: riuri, ramuri, oameni,
futururi. $i, astfel, a lisat pe malurile timpului re-, meta- si
post-reprezentiri, imagini ale lumii, imagini ale imaginilor
ei, mesajul fanatic al mediei, simulacrele simulacrelor, osu-
arele supravegheate video. Realul a ramas si fie, demodat,
patrulat de victime si de dugmani.

Acuma, stii ca lupti in numele a ceva (dreptate, familie,
patrie... [nomina nuda tenemus]) pe cind te razboiesti cu dug-
manul. Polemica e reala (dialectica-i doar impaciuitoare,
e motorul de-realizirii, cd aga au impus-o Platon, Hegel si
ceilalti fantazisti militari ai victoriei). Pe fronturi brute sau
subtile, pentru a-ti invinge dusmanul trebuie sa te camu-
flezi in chipul lui si s te hrinesti din asemanarea lui, cum
bine o stiu face canibalii, cameleonii si copiii. Poate ca,
invingindu-ti dusmanul, il transformi in victima (dar asta
ar fi o solutie prostesc de sinteticé: briciul lui Occam ar
tdia prea adinc in intrebarea, legitimd, asupra logicii pole-
micii §i cea a sacrificiului: sint ele diferite rau?).

Si victima? $i victima. Si victima din traume se naste.
Da, vremea noastra niboieste de victime. Se poartd, icneste
cu staif, se umple de preaplinu-i; in genere cu bune rezul-
tate. Victima e populard azi ca sunca pe vremuri. Ca orice
»ce” majoritar, victima se indoieste in ascuns de propria sa
realitate i se teme de opusul ei. Asa cid isi proiecteazd pe
ecranul local ori global un dublu care s-o apere de toate si
de sine. Acest dublu se numeste fictima. Cici, lipsita de
fictima, victima e in pericol de a deveni victimd si de-a-i fi
data in vileag impostura.

Spiritul i flerul timpurilor noastre victimiza(n)te sint
incarcate de imagini vizuale, progresiv e-literate, regresiv
analfabete, incercate de populism si incercinate de o
lehamite nu mai putin mediocra decit lumea care o isca.
Mediocritatea lumii, care se traduce prin privatizarea
placerilor, nationalizarea datoriilor si delegarea durerilor,
nu arareori ne face si ridicim din umeri a ,la ce bun s ne
mai batem capul cind toate jocurile sint deja facute?”.

Ce mai raimine? Riminem noi, cite unul, pe peronul
unei gari pardsite ca sa dim suturi in tipeniile de pe liniile
moarte §i de pe deadline-urile ruginite? O generatie, o
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degeneratie de victime si tinte? Nu md cunosc pe mine in-
sumi, dar cineva, undeva, sigur ma stie. Imi stie datele din
Facebook, prietenii, plicerile, hobby-urile, ma manipu-
leazi, ma face si ma are si ma are. lati-m3 victima-ntr-un
scenariu paranoid. Traiesc, daca nu cumva traim, intr-o
societate a supravegherii, cd veghez au ba. Dar cum si
veghezi cind esti bombardat de informatii care te fac
infoman, de zece ferestre pe ecranul computerului, de
perdelele de ceatd si fum pe care nu le mai lasi din ochi,
ci nici ele nu te lasi. S3 interzicem armele in America?
Mai bine si interzicem avorturile, ci ne trebuiesc victime.
S micsordm numirul bisericilor in Roménia? $i-atunci,
cu victimele cum raimine? Cultura victimizarii a luat viteza
unui fenomen spectral si total, intretinut real si timaduit
retoric de regimurile populiste, corporatiste si militare. Ce
conteazd azi e plasarea victimei in interstitiile dintre ceea
ce se numea realitate empirica — pomi, blocuri, munti si
nori — §i cyber-spatiu. Victimele se ndimesc de mici, ca
pustiul care-si intreaba tatal: ,,e adevarat ca dstia au numit
un fluviu ,Amazon”? Miine-poimiine o si ne trezim cu
muntii Google si cu oceanul Facebook.

C-o trauma toti sintem datori, si pe Golgota, si in
civilie. Doar tehnologia e folosita, mai intii, in scopuri ori
ca mijloace militare, impotriva agresiunii viitorului. Mili-
tarii sint o castd de comandouri in prima linie de foc im-
potriva viitorului, anti-teroristii impotriva terorii viitorului,
cautind spatiile de exceptie protejate de valul de care ne
protejeazi. In era realititii duale — fizici cyber — civilii sint
pacienti (ai militarismului tehnologic); indivizii sint vic-
time. O distinctie indoielnica, ati zice. M rog! Civilul este
prins intre cele doua lumi sau realititi, ca intr-o poveste
carteziand, i trebuie sa se orienteze permanent intre ele.
Civilul trebuie, asadar, si aiba o dubla privire asupra lumii,
pe cind victima, orientatd catre propria traumd, ii rezista
civilului (interior) printr-o privire monoculara. Cultura
victimizarii monoculare o suplimenteaza pe aceea a dublei
focaliziri civile, cireia 1i rezisti in numele unei naturi trau-
matice, inexplicabile pe de-a-ntregul, nereprezentabile si
personale. Victima este cea prin care natura se reintoarce
din lumea tehnologizata. Etd carnaval!

Sinteti psihotic? Aveti suspiciunea ¢ vd umbla cineva
in computer? Fostul prieten? Politia? Dragnea? N.S.A.-ul?




Daci nu, nu va putem considera psihotic, deoarece psihoza
se adapteazi la conditiile contemporane si viitoare mai re-
pede decit civilul, pe care uneori il foloseste ca sistem de
livrare, in drum neintrerupt citre Marea Semnificatie.

Vreti sa va addpostiti de ochiul neadormit al suprave-
ghetorului, dar si nu deveniti victime? Creati-vd un stil
care nu poate fi decodat cu ugurintd. Caragiale, barocii,
Pistorel v-ar putea fi bune exemple. Deveniti complicati
— stilul e apdrarea insasi. Le style cest la défense méme — in
secolul al XVIII-lea, dificultatea de a defini omul si impo-
sibilitatea de a defini nostalgica aristocratie a stilului I-au
facut pe Buffon, un naturalist, de altminteri, sa formuleze,
celebru, apodictic si enigmatic, ,,Stilul e omul insusi”™—
doud mistere aruncate unul in spinarea celuilalt. Un cala-
balic mutual §i aparent limpede prin cartezianismul sau
patent, dar nu latent.

Tmpotriva acestei buffonerii, interioritatea baroci ori
caragialiana e adinci, nestiutd, demna de pastrat in armura
propriului stil. E baza interiorititii sinelui pe care idealis-
mul german va ridica cea mai puternicd notiune de ,su-
biect” (subiectul laborantului, intangibil de dinafard), iar
romantismul german il va arunca in mersul naturii ca pe
singurul care o poate acompania si intregi prin intelegere,
poate precum grecii hypokeimenon-ul. Acest subiect blin-
dat e statutul de la care, pe derdelusul istoriei, subiectul mo-
dern a inceput, progresiv, si piarda din putere, ca uraniul
saracit la trecerea prin Roménia a bombelor rusesti trimise
in secret fratilor sirbi in anii 90.

N-ar f1 rau ca educatorii sa-si ajute invaticeii si-i creeze,
progresiv, un stil propriu, un pliu complicat care ii va
putea apira si de fragmentarea zinaticd a dublei priviri ci-
vile, si de exoftalmia psihotici a victimei traumatizate.
Subiectul contemporan e victima propriei sale deveniri.
Cine, insa, poate sd rimina spectatorul propriului declin?
Ciobadnasul mioritic? Pina si el, ca orice depresiv metafo-
rizant, creeaza o ﬁcgiune de care si se agate pentru a su-
pravietui. In absenta unei proprii fictiuni mintuitoare,
victima se pierde, devine indistincta. Or, fictima, doppel-
ginger-ul victimei, se asazd in prag, vinde indulgente, pro-
mite mintuiri (iz aenigmate, poate).

Fictimele pot fi generate colectiv, institutional, indivi-
dual sau holografic. Fiecare categorie ar merita (daca asta
e cuvintul) cite o carte. Dar aici de asta nu o s3 avem parte.
In culturile care invelesc retorica victimizirii intr-o aura
sfintd, pragul fictimei face parte din decorul scenei repre-
zentatiilor publice menite sa stirneasca spaima si mila (si,
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astfel, sd stringa fonduri simbolice — financiare sau nu).
Industria traumelor infloreste azi mai mult ca-n alte dati
pe care ni le amintim, si orice astfel de inflorire se nutreste
dintr-o teologie pe care nici nu se mai sinchiseste sd o mas-
cheze. Cici publicul, inlocuitorul realului cu turma pro-
priului desert, e deja antrenat in atribuirea copyright-ului
pe suferintd celor care si-l clameazd necontenit. Traumelor
de succes la public, fictimele le sint molipsitoare; insidioase
ca niscai proteze interne, ori ca body snatchers, ele patrund
in membrii publicului si, treptat sau dintr-una, ii inlocu-
iesc cu alti membri ai publicului, gata convingi ca traumele
de succes sint reale, si deci ci fictimele sint victime sadea.

Institutiile generatoare de fictime sint, pentru fatalisti,
toate; pentru protestantii anglo, cele corupto-rusesti; la ca-
tolici, statul; iar la roméni, toti Eii ce rimin (pentru cei cres-
cuti sub comunismul tirziu, fictimele sint un fel de prapori
prin al ciror trompe ['eil se intrevad victimele interioare).

Fictimele produse individual, nenumarabile dar nu si
inocente, {i stau ego-ului la indemind ca un manson, cum
ar f spus regretatul Sigmund Freud. Ca se simte-a fi unul
din cei trei iezi incuieti; ca-i supravietuieste lupului si, cres-
cind, ii strigd urmatorului Hanibal, ,ce dai, ba, nu stii

sa-njuri?!”; ca devine adult acuzind o trauma de demult,

fictima e individuald. ,Nu ma cunosti; sint victima igno-
rantei (prostiei, orbirii etc.) tale”, spune ea. ,Nu ma recu-
nosti. Ma faci sclavul tau”, spune el citindu-1 aproximativ
pe Hegel. Ceea ce demonstreazi ca indivizii ii sint insti-
tutiei casnice apendici, sau cum veti vrea sa-i spuneti, daci
tot e s ziceti ceva. Fictima ii dd sens si directie victimei in
acelasi fel in care mitul i le da naturii seconde numite cul-
turd. Daci victima ,,realmente este”, fictima ,este ca’ (a/ls
0b; as if) — si doar indivizii pot fi victime (popoarele nu
mor in accidente auto doar ca si-si videascd realitatea).
Fictimele sint paranoide in real, dar schizoide in imaginar.
Tar proiectarea schizoidiei imaginare pe ecranul paranoid
al realului este holografica.

Holografic, Lumea conspird intru victimizare: nu noi
sintem de vina, ci Ei! Aceasta este, cel putin, concluzia glo-
balismului, prin care vinovitia riufacitorilor trecuti, pre-
zenti si viitori devine obiectul universal al judecatii celor
slabi (noi, toti narco-narcisistii). Acest totalitarism slab,
articulat prin hegemonia kitsch-ului, e esenta ideologiei
verzi la cap numite ecologie de catre agentii dubli numiti
fictime.

Voi, cititori victimizati, ce, ipocrit, credegi?
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ALEXANDRU MATEI

CATRE O ECOLOGIE LITERARA (ROMANEASCA

Daci exista astazi un domeniu care pare impus cerce-
tarii literare, aldturi de cel al corectitudinii politice, acesta
este ecologia. Impus, in misura in care vorbim despre o
cercetare a literaturii moderne si racordata la cercetarea
mondiala. Impus, in masura in care piata cercetdrii cere
produse noi, iar literatura/cercetarea literara trebuie mereu
transformata pentru a-i demonstra vioiciunea. Pare impus,
spun, in primul rAnd pentru ci nimeni nu stie ce inseamna
»abordare ecologicd” si, tocmai pentru ca nu stie, are im-
presia ci e ceva la fel de inutil precum era, mutatis mutan-
dis, ,,structuralismul” in critica literari a anilor 1960-70.
Doar ci, daca atunci conexiunile bibliografice se ficeau greu
si aleator, astazi accesul e imediat. Bibliografia a devenit,
insi, ceva incomensurabil.

Abordarea ecologica a literaturii nu impune neapirat o
agenda ideologica. Mai degraba, am putea vorbi despre o
agenda post-politicd, explic imediat de ce. Cert este ci, la
fel ca orice paradigma teoretica, ecologia constrange litera-
tura. Asta-i prima impresie, care conteaza. O constringe
in loc sd-i celebreze libertatea. Literatura — cei care o fac si
cei care o comenteazd, si o fac, astfel, la rindul lor — a fost
obisnuiti sa se considere libera. Stiintele naturii sunt subor-
donate observatiei, iar stiintele exacte, logicii. Artele au
depins de sponsori si de maestria. Talentul (dus pani la
geniu, dar prefer si nu iau extrema ca etalon) reprezintd
prima caracteristica liberd a creatiei literare, pentru ca —
vorbim iar de aparente, care au si adevir in ele — nu oricine
poate executa o anumitd migcare, 0 anumitd compozitie,
niscoci ceva, oricit de mult ar exersa. Tocmai de aceea,
teoria literaturii, deosebitd de restul teoriei artei, apare la
formalistii rusi ca o incercare de tematizare, eventual de
cuantificare a acestui talent al celui care minuieste limba,
prin examinarea produselor lui.

Pentru ci talentul se elibereazi treptat de imaginea unor
deprinderi insusite — nimic mai anticartezian decit talen-
tul — teoria literaturii inceteaza, dupa secolul al XVIII-lea,
sa rimand manual, si devine tot mai mult hermeneutica,
explicatie, stiintd daca vreti, poeticd. Cam ceea ce a ajuns
la Valéry, primul ,structuralist” important in domeniul li-
teraturii. Dupa 1945, treptat, talentul intra si el sub im-
pactul deconstructiei, asa incit Bourdieu poate, in 1992,
sa ia la misto ideea ,regulilor artei”, tocmai in masura in
care vrea si dovedeasci ci o reguld a artei moderne nu mai
seamand cu una clasicd, ci este o regula nu de eticheta,

aplicabila ca o metodi, ci o reguld descoperita si suscepti-
bila de modificare, de functionare a unui camp literar in
centrul cireia valoarea care ii imprima dinamica este toc-
mai libertatea artei. Libertatea ca valoare nu-i totuna cu
libertatea politicd, si cu atdt mai putin cu o idee metafizici
de libertate, una care sta la baza contraculturilor de dupa
1945 — si care-si exersase deja suflul de pe vremea roman-
tismului. Intr-adevir, Ronan de Calan are dreptate, in
La Littérature pure (2017) si-i conteste lui Bourdieu perio-
dizarea, pentru ca, dincolo de hazardul politic, ideea artei
libere isi are radicinile europene in Renastere.

Faptul ci Bourdieu ne spune, imediat dupd ciderea
regimurilor comuniste, ci povestea artei libere nu-i striind
de niste constringeri poate inconstiente, nu rasuna la fel
pretutindeni. Bundoard, intr-un spatiu cultural si politic
abia scdpat de constringeri draconice pentru momentul
starsitului de secol XX, adica in Romania, acest denunt nu
rasund deloc. Arta e libera si, in fine, poate fi mult mai
liberd intr-o societate ea insasi liberd. Comunismul, mai
ales cel roménesc, ne-a obisnuit prea putin cu semiotica
post—structuralisté, Cu recunoasterea a ceea ce nu-i usor de
recunoscut pentru ca trece neobservat. Practic, ne-a sleit
capacititile interpretative, pentru ca a functionat mai ales
in explicit. Dupa lovitura de imagine din 1968, regimul
Ceausescu a functionat intr-un paradis al explicitului, daci
nu mécar al unor contradictii obscen de evidente. Putina
lume — printre care un Norman Manea, de pildd — a avut
sagacitatea, dar mai ales imboldul de a observa ci ,criteriul
estetic” nu mai are niciun prestigiu politic inci din anii 1970,
atita vreme cit nu reprezintd o arma criticd, si nu doar un
instrument analitic limitat la analiza literara.

Cum, asadar, si intre ecologia in literatura romana? Pe
unde, de cine indrumata, de cine sustinutd si, mai intai de
toate, de cine definita?

Ar fi putut fi Mihai Pop, ar fi putut fi Solomon Marcus,
dar din motive structurale i individuale, n-au ficut-o. Ei
insa trebuie recuperati, si sper sa fie. Ce e ecologia pe care
ei, Inainte de o parte a post-modernilor din anii 80, au
practicat-o cumva jourdainian? Un mod de a gindi, in
primul rind, care prelucreaza presupozitiile teoriei critice
de dupi 1945 (critica societatii de consum si a capitalismu-
lui), dar care adauga acestora inca cel putin doud. Prima:
predominanta antropocentrismului. Acesta, in versiunea
lui moderna cel putin, trebuie denuntat pe baza evidentei




unei impletiri dintre naturd i culturd, doua existente pe
care modernitatea incercase in zadar si le separe. In aceasti
ecuatie au intrat si afectele, care tin de corp. Si corpul, evi-
dent, ideea ca scriitorul este si un trup viu. A doua: ideea
distinctiei ontologice dintre naturi si tehnicd. Natura e o
tehnicd, spune ecologia, iar tehnica este natura.

Mai departe, lucrurile se complici putin. Ideea ca agentii
acestei lumi sunt deopotrivd umani §i non-umani e evi-
denta, dar estetica are un prestigiu strict uman. Pentru Kant,
facultatea de judecata este piatra de temelie a unei onto-
logii care innobileaza omul si — ar fi fost imposibil altfel —
declaseazd umanul. Faptul ci, astazi, obiect estetic poate
fi orice dispozitiv fenomenal nu simplifica problema ex-
tensiei ontologice a esteticului, pentru ci de unde stim cd
animalul are capacitatea reflexiva pe care o avem noi — si
nu toti noi, ci numai unii?

Ajungem astfel la acest impas, real i care trebuie dis-
cutat, impasul ecologiei ca discurs integrat criticii literare
si artistice: cel al raportului dintre sensibilitate si mizele
ecologice (economice, sociale, ontologice in cele din urma).
Ideea lui Latour de a imagina un mod de existentd a ficti-
unii, inspirati partial din skeuologia lui Etienne Souriau
(din LAvenir de la philosophie, 1929), are meritul de a atrage
atentia asupra materialismului estetic. Tocmai pentru ci
obiectul estetic este un simbol, el sublimeazd materia pe
care ne-o ascunde, iar noi rimanem sa ne gandim la ce-a
vrut sd spuna — la ideea — poetul(ui). Cu toatd inventivi-
tatea terminologicd de care dispune, Timothy Morton este
mai degrabi un critic/militant, citit, inteligent, care popu-
larizeaza antropologia simetrica a lui Latour printre criticii
literari si de artd, prin tot felul de exemple luate din cultura
contemporand, dar si din poezia romantici britanica si
americand, in care se specializase inigial. Dotat cu o consti-
intd a materiei, individul poate incerca sa reflecteze asupra
unor deprinderi perceptive pe care modernitatea / anti-
modernitatea i le-a inculcat pana la asimilarea completa.
Un exemplu foarte banal: constiinta materiala poate si
duci la o respingere a plasticului. Plasticul poate deveni,
daci nu s-a si intdmplat deja, un ,hiperobiect” — ii spune
Morton — conotat dincolo de registrul utilului, conotat
moral si estetic (evident, tot ce e estetic are si o conotatie
eticd, pentru ci amoralul este o categorie etica).

Prima conditie pentru o constiintd ecologica in lite-
ratura este asadar sensibilitatea materiala, cea care include
viul si ,artificialul”. Pentru un scriitor, asa ceva se traduce
printr-o recalibrare a imaginarului, una a cirui semanticd
sa reducd categoria de +uman si si o extindd pe cealalta.
Sigur ca, din acest punct de vedere, intreg Noul roman
este susceptibil de o analizd ecologicd, iar cartea pionier
a lui Kristin Ross, Fast cars, clean bodies (1995) nu e deloc
strdind de asa ceva. Scoala de la Brasov are o dimensiune
ecologica importanti, mai ales prin tematizarea corpu-
lui in opera lui Gheorghe Criciun (despre care scrie
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Caius Dobrescu intr-un eseu care va aparea in limba
englezd in 2021).

Dintr-o perspectivd marxista, aceastd constiinta ecolo-
gica nu putea sd apara inaintea societatii de consum. Abia
dupi ce abundenta obiectelor face din acestea o categorie
ontologicd, ele sublimeazd ca abundent, si nu fiecare in
parte, ca obiect individual. Constiinta ecologicd nu in-
seamnd s preferi sa stai la tard in loc de oras, sau la Brasov
in loc de Bucuresti. Inseamni, de pilda, sa simti, cAnd treci
pe sub linii de inalta tensiune care emit acel sunet clipo-
citor despre care stii cd semnaleazd un mare pericol, un
peisaj sonor care, devenit brusc obiect al reflectiei, poate
fi atribuit estetic.

Alaturi de evidenta materialitatii lumii, existd o etici la
care constiinta ecologicd aderd. O etici a modestiei in ceea
ce priveste ,,ce poate omul?”, pe care post-modernitatea a
cultivat-o deja si pe care abordarea ecologici o intalneste
atunci cind se loveste, mereu, de limite. Nu mai e vorba
despre depdsirea limitelor, ci despre descoperirea a tot mai
multe limite umane. Explorarea finitudinii, nu doar umane,
ci a lumii, abia aceasta este, cumva, nelimitati. De aceea,
o literatura este ecologica atunci cAnd renunta la privilegiul
reprezentarii relatiei inchise om-om. Iubirea dintre oameni,
de orice fel ar fi ea, relatiile de putere dintre ei au aruncat
raportul cu mediul/lumea inconjuritoare in fundal. Or,
acest mediu, aceastd lume nu este un fundal. Ele sunt, ca
sa-] parafrazim pe David Rabouin, localul in care se ma-
nifestd universalul, materialitatea care permite procesul
abstractizant al ideii.

In mod evident, abordarea ecologici a literaturii tine de
world-literature, de un corpus care traverseazd limbile si
culturile nationale si care nu se construieste identitar, ci
dimpotriva — deteritorializant. La fel de evident, abordarea
ecologic este gata sd scoatd la lumind traditii locale, sd ne
faca si descoperim autori pe care configuratii anterioare
ale cunoasterii si gindirii i-au ldsat in umbrd —am dat deja
doud nume mai sus. Fie ci suntem sau nu de acord in pri-
vinta raportului postmodern-ecologie (unul conflictual, in
linie latouriand, dar afin in alte interpretiri), o abordare
ecologicd retine toate achizitiile post-structuraliste ale
cercetarii umaniste.

Dincolo de orice, trebuie adaugat faptul ci cercetarea
literaturii nu i-a cultivat niciodati acesteia libertatea in
mod dezinteresat. Recititi critica romaneasca de dupi
1964 si veti vedea cd, respingind pe buna dreptate realis-
mul socialist, instituirea criteriului estetic de analizi a de-
venit repede un instrument de putere (simbolica) si, in
felul acesta, un gest politic. Constructia unui canon literar
nu poate avea dect o functie politica si/sau economica.
Este in acelasi timp adevarat ci libertatea raméne cea mai
puternicd si scumpa valoare literard — politica si economia
literaturii au nevoie de ea in masura in care ea este, de fapt,
sinonima cu viata.
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SORIN CUCERAI

DESPRE REFORMA SI IPOCRIZIE

Orice societate este, in primul rind, un sistem de reguli
publice privind accesul la resurse si redistributia resurselor.
Societatea inchisa functioneaza dupa reguli personalizabile
— de aici si importanta familiei, a relatiilor sau a schimbu-
lui de daruri, cea mai veche forma de schimb, anterioari
schimbului economic.

Mita, atunci ciAnd este prevalentd, nu descrie un sistem
corupt, ci mai degrabi o societate inchisa analizatd impro-
priu in termenii societdtii deschise. Prevalenta mitei aratd
ci nu e vorba de un calcul economic aici, ci de tentativa de
a dezvolta o relatie personala cu un redistribuitor (public
sau privat) de resurse. Mita e, cel mai adesea, un dar facut
pentru a personaliza relatia — si deci pentru a personaliza
regula de (re)distributie — asadar un comportament tipic
societatii inchise.

Prin contrast, societatea deschisa functioneazd dupa reguli
universalizabile, deci neutre si impersonale, tipice pentru
relatiile dintre anonimi.

Acum, Roménia incearca de 200 de ani sa faca tranzitia
de la societatea inchisi la cea deschisa, fard si reuseasca.
Societatea roméneascd nu e singura care a esuat in tranzitia
asta. Pe de altd parte, sunt destule societati care au reusit,
care au devenit neechivoc moderne, deschise. Si atunci in-
trebarea care meritd pusa e de ce unele societiti reusesc sd
facd tranzitia asta si altele nu. De ce, de exemplu, societitile
nordice au reusit sd treacd de la modelul viking de societate
inchisi la cel mai deschis model de societate cunoscut in
prezent? De ce Franta a reusit dar Italia incd nu (desi per-
formanta Italiei in deschiderea societitii e superioara celei
a RomaAniei)?

Un prim raspuns la intrebarea privind esecul tranzitiei
la o societate propriu-zis deschisd il constituie stupiditatea
sau malevolenta elitelor care ar trebui sa gestioneze aceastd
tranzitie. Gésesc ci raspunsul asta e doar partial corect si
superficial, fiindca daci exista un trend catre societatea des-
chis si elitele il administreaza prost, atunci aceste elite vor
fi inlturate din pozitia dominanta de cei care sunt dispusi
sd duca tranzitia la bun sfarsit (asa cum a fost inlaturatd
aristocratia de catre burghezia industriald/comerciala, de
exemplu).

Prin urmare, un rdspuns mai putin superﬁcial mi se pare
cel potrivit cdruia majoritatea refuzi tranzitia: o accepta
formal daca e impusi de elite, dar o boicoteaza masiv si
constant prin adaptarea practicilor societdtii inchise la
noile realitati.

Tranzitia are succes atunci cAnd majoritatea membrilor
unei societiti are suficiente stimulente sa renunte la vechile
reguli si sa le adopte pe cele noi. Prin contrast, tranzitia
esueaza ori de cate ori majoritatea va avea stimulente s
mentind vechile reguli si si nu le adopte pe cele noi (decat,
eventual, la un nivel superficial).

Orice noua reguld aduce cu sine costuri si beneficii.
Daci, pentru majoritate, beneficiile sunt mai mari decat
costurile, aceasta va adopta fard probleme noile reguli. Daci
nu le adopta, asta inseamnad ci, in ochii majorititii, noile
reguli sunt mai costisitoare (deci mai problematice, mai
neatractive) decat cele vechi.

Cum Roménia esueazd de 200 de ani in tranzitia citre
o societate deschisd, nu ne rimane decit si conchidem ci
majoritatea societdtii romanesti derivd mai multe beneficii
din pastrarea regulilor personalizabile tipice societdtii in-
chise decat din adoptarea noilor reguli universalizabile,
neutre si impersonale specifice societdtii deschise.

Abia de la aceasti constatare fundamentald trebuie s
plece orice proiect de reforma: de la identificarea costurilor
suplimentare pentru accesul la resurse si la redistributia de
resurse, costuri pe care majoritatea le ataseaza noilor reguli
impersonale — si de la crearea de instrumente prin care res-
pectivele costuri sd devind mai mici decat costurile regu-
lilor personalizabile.

Fira o astfel de analizd, orice tentativi de reformi e pura
ipocrizie — sau, in cel mai bun caz, o utopie hei-rupista.

In societdtile traditionale (cirora aici le-am zis ,,inchise”),
schimbul de daruri era si este un instrument de socializare.
Cel care ficea darul era, prin asta, ,infiat” de citre primi-
tor, care la rindul lui era tinut s3-l sprijine asa cum sprijini
un membru de familie. Societatile traditionale nu sunt so-
cietdti de anonimi, deci pentru supravietuire e obligatoriu
sa ai relatii personale de tip cvasi-familial cu producitorii/
distribuitorii de resurse.

Deci nu ai un calcul economic, ci un calcul social, ase-
mandtor mai degrabd traficului de influentd — fiindca in
interiorul unei familii calculele sunt mai degraba de tip
politic decat de tip economic, familiile nefiind grupuri de
anonimi, intre membrii familiei existdnd relatii personali-
zate, non-neutre, neuniversalizabile.

Mai demult numeam ,privilegii” tipul dsta de relatii de
tip (cvasi)familial, iar pe celalalt tip de relatii, cel neutru,
impersonal, universalizabil, specific interactiunii dintre
anonimi il numeam , legi”. In terminologia asta, societdtile
traditionale/inchise functioneaza pe bazi de privilegii.




Privilegiile pot fi ,,cumparate”, dar nu ca efect al unui calcul
economic, ci al unui calcul social, fiindci ceea ce ,,cumperi”
de fapt e o relatie sociala, ,infierea” intr-o ,familie”.

De-asta ziceam ca mita nu e consecinta unui calcul eco-
nomic in cazul romanilor, care triiesc inci intr-o societate
de tip traditional/premodern. Tocmai ubicuitatea fenome-
nului arata ci aici e vorba de vechiul schimb de daruri —
prin cadoul monetar incercind sa obitii o relatie privile-
giatd, personala, de tip cvasifamilial cu administratorul
unei resurse. Prin mita vrei un favor, o exceptie de la regula
de tip ,lege”, deci o evaluare a situatiei dupa regula de tip
»privilegiu”; vrei personalizarea relatiei dupi modelul re-
latiilor familiale. Deci ,darul” nu are ca scop principal
obtinerea unui bun economic, ci obtinerea unui bun social
— asimilarea intr-o ,,familie”.

Acum, evident ci relatiile sociale au consecinte econo-
mice. In interiorul unei familii exista distributie de resurse:
chiar si oaia neagra a familiei primeste, macar din cind in
cand, o farfurie cu mancare, fiindci e totusi un membru
de familie. Deci relatiile de tip ,,privilegii” au drept rezultat
accesul la resurse, ca si relatiile de tip ,legi”.

Daci relatiile de tip ,,privilegii” asigurd un acces mai bun
la resurse decat relatiile de tip ,legi” pentru majoritatea
membrilor unei societiti, societatea va riméne traditionald
(sau ,,inchisd’, sau ,premodernd”). lar ,,mai bun” poate in-
semna foarte multe lucruri: mai sigur (deci mai predictibil,
mai putin stresant, cu un risc mai mic de a rimane fara plasa
de siguranta), mai mult (acces la o cantitate mai mare de
resurse — mai ales daca te afli pe treptele superioare in ierarhia
»familiei”), mai usor (odatd stabilit locul tau in ierarhia
»familiei”, deci ,,portia” care ti se cuvine, nu ai concurenti
pe locul respectiv), mai usor de inteles (in special in medi-
ile in care socializarea se produce preponderent in familia
extinsi si in care ,independenta individuald” echivaleazi
cu ,singurdtatea’, deci cu o trauma emotionald) s.a.m.d.

Cred ca acum e limpede de ce Roménia a esuat si con-
tinud sa esueze in tranzitia ei de la o societate inchisi la
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una deschisi. Daci ne uitim la toate reformele care au avut
loc in Principate si ulterior in Roménia din 1820 si pani
astazi (inclusiv la reformele produse de comunisti), vom
constata cd niciuna, dar absolut niciuna nu aduce atingere
familiei largite, pe modelul cireia se construiesc societatile
traditionale.

Indivizii independenti care interactioneaza intre ei dupa
reguli universale si impersonale nu sunt produsul natural
al socializarii. Ca si capitalismul, individul este un produs
artificial. Pentru a-l produce, trebuie si iei masuri active
de distrugere/destructurare a modelului familiei largite.

La nivel elementar, asta inseamnai scoaterea cAt mai tim-
purie cu putingi a tinerilor din mediul familial — prin con-
structia de locuinte cu chirii accesibile studentilor si celor
cu un job de tip entry level, limitarea (preferabil anularea)
barierelor de intrare pe piatd, transformarea in marfi a
unor activititi gospodaresti (de ex., vine bunica si stea cu
copiii sau mama si-ti gateascd? Trebuie si declari asta la
fortele de munca si la fisc, altfel e evaziune fiscala si munci
la negru), un sistem de welfare decent, care si-ti asigure
subzistenta in perioadele dintre joburi, plus un sistem de
educatie/training care pune accent pe autonomie indivi-
duali in detrimentul conformismului social. Ar mai fi i
alte misuri mai sofisticate, dar la nivel elementar cele men-
tionate mai sus sunt suficiente.

Pe scurt, individul ca entitate anonima se produce prin
crearea unei distante geografice si economice intre el si
membrii familiei lirgite. Daci ar fi luate masurile de mai
sus — si altele similare pe linia producerii de distanta geo-
graficd si economicid — Roménia ar deveni o societate des-
chisi pe parcursul unei singure generatii.

Esecul modernizarii la romani (ca si la alte societiti) nu
e un mister, nu e un blestem, nu e un defect al poporului
roman; e, pur si simplu, o neutilizare a mecanismelor care
produc indivizi — deci pastrarea intacti a mecanismelor
care produc persoane.
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DUPA UNELTE SE CUNOASTE MESTERUL

Cu siguranta, una din primejdiile cele mai mari in munca
avantatd a omului nou a fost — si este — monotonia. Odati
cu cresterea competentei, mecanismul, tehnica propriu-zisd
a muncii se simplifica pani la o schematizare foarte apropi-
atd de mecanica lucrului de la sine ingeles. Obisnuinta, la
randul ei, creeazd, pe langd profesionalism, monotonie.
Cum si iesi din cercul asta vicios? Fiecare dupa puterile lui
in fireasca ,mecanicd’ a evolutiei si in ideea cd, in definitiv,
nimic nu e perfect, totul este perfectibil.

Pand la urma, aceastd problema ar putea rimane una
individuala (sau deveni sociald), dacd una din parcelele
cAmpului muncii nu ne-ar afecta, in mod direct, pe fiecare
dintre noi: este vorba de relatiile cu publicul.

Fiecare dintre noi, cu sau fira stea in frunte, avem de-a
face zilnic cu vanzitoarele din magazine (nu zic shopuri),
cu functionarele de la ghisee sau din alte birouri §i anticamere
ale vietii cotidiene. Pand nu demult, lucrurile erau oarecum
oable: ,Daci dai, nu ai; daci nu dai / esti om riu”: PAna si
turcimea ar fi fost invidioasi (sau mai e inci) observind
anvergura la care a ajuns arta peschesului, a cumpirarii de
locuri si chiar tronuri pe diferite paliere decizionale — sema-
foare programate sa arate cAnd verde, cAnd rosu, in functie
de interes. Regulile acestei arte au fost perfectionate in timp,
subminand categoria acceptatd a comisionului, mai ales
acolo unde nu exista, de fapt, lege si indreptitire pentru ce-
rere si ofertd, pe toate segmentele, paturile i structurile so-
ciale. In buni neregul, va functiona nesfirsit, pentru ci
naste privilegii si iluzia puterii.

Amabilitatea reald raméne, desigur, un lux. Ca si efici-
enta, profesionalismul, interesul aplicat. Cum si le cuceresti
de la aproapele tdu plitit pentru asta?

Regula ochilor frumosi este destul de improbabila — dar
nu chiar de desconsiderat. Mult mai simpla s-a dovedit ideea
cd amabilitatea se poate cumpara, desi ,,C-o mind te mangaie/
si cu alta te zgarie”. In acest fel, ea a devenit o marf3, o jal-
nicd compensatie, eventual, pentru pretul in general cres-
cut al produsului ravnit. Dacd nu ai banii, cu atdt mai riu:
»,Dupa unelte se cunoaste mesterul”, iar ,Jalba fetei hatar
n-are’.

Odata cu intrarea noastra in structurile de reala concu-
rentd, sesizim, totusi, semne bune pe tairimul amabilititii.
Deviza despre client si stipan, cam medievali in litera ei,
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capdta conotatii interesante. Ea are doud variante mo-
derne: respectarea unei clauze din partea prestatorului de
servicii sau aplicarea sanitoasa a proverbului ,,Putine cu-
vinte §i isprava mai buna.”.

Unde se situeaza, intre aceste doud coordonate, bunul simg,
amabilitatea naturald si buna crestere a subiectilor, rimane
de discutat. Cu sigurantd, ele n-au disparut. Putem observa
acest lucru in urma unui, si-i spunem, exercitiu de ama-
bilitate lesne de urmat. ,Cum ti-e chipul, te poartd”. Ceea
ce surprinde este efectul de neincredere, de uimire chiar a
celor care ar gusta astfel din amabilitatea oferita. Prima lor
reactie ar fi nevoia stringenta de rasplatire. Clasic: o bom-
boani, o atentie, o portocali. In urma refuzului rasplitii, o
scurtd, banuitoare nemultumire. Apoi, desigur, resemnarea
sau promisiunea unei raspliti globale, generale, in spirit
crestin. Dar nu, nicidecum nimic, firescul ,multumesc” e
prea putin incipator.

Poate ci exercitiul propus creeaza disconfort prin teama
de exces — mostenire din teama de dictaturd. Mecanica
amabilititii poate crea o plicuta inaltare de ambele parti.
Intreaga fiinta se ridici, toate componentele fipturii, astfel
incat, pe de altd parte, rutina si excesul ar produce, in vizi-
unea omului patit, o altd problemd. ,Daci n-ai nas, n-ai
nimic”.

Modul in care poate fi rezolvatd o cerere, oricit de ba-
nald, poate fi unul tonic sau unul innegurat. De la simpla
informare la ospitalitatea proverbiald, de la surés la reve-
rentd, se vor gisi mereu tot atdtea moduri inedite de a co-
munica util si plicut totodatd. Formule existd si mai aproape,
si mai departe de noi. Uneori, ele se pliazd perfect pe atitu-
dine, alteori sunt preluate calchiat, reusind sa opereze o
amuzanti distinctie intre diferitele grade de amabilitate
sau de efort rasplatit. Cunoscutul ,have a nice day” a deve-
nit fird clipire ,,S4 aveti o zi bund’, pe care-l auzi la tot pasul,
in locul imbaétranitului ,multumesc”. S-a marginalizat oa-
recum prea lungita urare ,Dumnezeu si-ti dea sinitate”,
ea fiind preluati si complicatd, pe tonuri aproape agresive,
de batrani, cersetori sau... prieteni. Formule de-a gata,
recitate, sau formule de recunostinta reala. Patetice sau seci,
ele impodobesc oricum relatia intimplatoare si duc, din
fericire, in negura tonul aspru si intolerant: ,Daca nu e
cine nu e / cine e sd nu mai fie”.




DE UNU MI-1 MILA/ DE ALTU MI-I SILA

Portiile de speranta nu s-au terminat; deocamdata ele ar
reprezenta hrana viitorului (socul?), sub forma de pastile,
concentrate, sloganuri etc. Frumos ambalate insa, cu aceeasi
ardoare a discursului in gol, cu un altfel de limbaj — de
fier, de plutd, de... ceramica?

Cu siguranta, crizd de limbaj. Ai tendinta si le iei la
misto, sa-ti astupi urechile sau sa declari, privind discursul
ales al alesilor: ,De unu mi-i mila/ de altu mi-i sila”.

fl

Pentru ca pana si bagcalia a inceput si dea semne de
oboseal. Intre timp te uiti in jurul tiu si vezi oameni bol-
navi. Tot mai multi. Chipurile care ne speriau pe strazi
inainte de 1989, gilbejite si triste, reapar, intr-o noud for-
muld, intr-un nou ambalaj: in general, de second-hand.

Mai sunt, atunci ca si acum (cam aceleasi) exceptii, cdci
»pareaua parea cistigd.

Una din ultimele explicatii, de ce nu, ar fi apropierea
Apocalipsei. Schimbirile de climd, previziunile astrale, zonele
de conflict de pe glob. Dar, despre astea, altidata, pentru
cine vrea §i cine poate. Cine vrea, si cine poate?

Paraproverbiale

Aceia care nu au ameteli pe stradd? Ci din cauza primi-
verii sau toamnei, cd de frica, de la radiatii sau de la virusul
gripei aviare, combinat cu amenintarea pestei porcine si a
bolii vacii nebune etc. ,,Las sa zici cumatra / bine ci nu-i
adevirat I”. Ameteala se combina in unele cazuri — fericite?
— cu cinismul §i, zau asa, merg bine impreund, construind
in unele seri, §i la tv, imaginea ametitei care, in fiecare
seard, pe micile ecrane, ia suplimente alimentare care vin-
deci tot. Tti vine apoi (din experienti) si repeti toate astea
pe-un ton sugubdt, ca pe-un refren incropit la disperare,
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sub nuc, sub nucul care face pere poate, pentru ci, s-a do-
vedit, richita a ficut micsunele si tot face de trei decenii,
cam degeaba...

Amiraciune, sarcasm, pe care sa le-alegi ca s poti dormi
linistit in urma ultimului show politic de la tembelizor?
Mica ta razbunare, privind fata de masa spélatd proaspit

cu detergentii de pe ecran sau mai sigur cu altii, ca semn
de revolta si de independenti fatd de tot mai nerusinata
luptd de culise, de palate, de canale si de toate felurile pen-
tru putere, e si nu ti-o doresti in nici un fel. Puterea lor.




Paraproverbiale

S-o dispretuiesti, si schimbi postul, sa zapezi spre filmele
de noapte, spre canalele Discovery. Sau si prevezi finalul,
ca la pariuri. S4 numeri, sd anticipezi, detasat, ca la circ, o
alunecare de imagini care nu te poate implica in nici un
fel: ,Dintii i-au iesit / mai sunt ochii” — aceeasi etapd mereu,
conchizi, trecind peste toate ispitele cu schimbari de regi
si de bufoni pentru ca, astd-seard, la cind, dragii mei, mai
avem o portie de sperantd. Ecranul e alb-negru si intesat de
stelute: ,,Fagaduieste si nu implineste / de aceea nu roseste”.

§a te alituri grupurilor de comando ale adevarului? Di-
vertistilor, haterilor, presistilor, circotasilor plini de (ace-
lagi) haz si de necaz? ,Daca vrei sd nu te creadi / spune
adevirul” — cam dsta e sloganul nou, paradoxal, viclean si
tdios.

Sau sa-ti tragi plapuma peste cap, citind la lumina
lanternei, cum ficeai in copilirie, uitdnd de toti si de toate.
Sé te trezesti apoi, calcAnd bulbul de hartie pe care sta scris:
,Cine traieste nddajduind / moare jinduind”? ca §i cum
ziua aceea, noud si taioasa, ar fi, la rindul ei, prima zi din
noua ta viata. In care, chiar daci nu te cred, si le spui ade-
varul.

Decizia, gindul, migcarea si ducerea ei la sfarsit au fost
date si ele, sunt stiute, par decupate dintr-un film bun de
epoca, sunt atit de vechi inci, linistit, pot fi decupate pe
foi de lut, in limbaj de ceramici. Unde si daca le agezi, e
treaba altor arheologi sa descopere.

IN ZADAR TE RUMENESTI, CA MAI RAU TE
FESTELESTI

Nu stiu daci un colt dintr-o tara e mai frumos decét altul.
Nu stiu daci o casi dintr-un orag e mai grozava ca alta. Une-
ori, trecAnd, in orasul meu natal din nordul Bucovinei, pe
Iéngé 0 anumita casd, mama-mi spunea: uite, aici te-ai nas-
cut si ai locuit tu pana la un an. Priveam casa umbrita de
un mir si-mi fabricam, in lipsd de amintiri, o emotie vaga.
Intr-o zi i-am spus mamei ci ar trebui si-mi arate mai de-
graba maternitatea unde am venit pe lume, i mama a rés.

In acelasi oras cochet si cosmopolit am deprins o alti
emotie, pe care ulterior am denumit-o patriotism local.
Analizindu-mi sentimentul, constat ci el contine, in doze
diferite, o serie de alte ,,mici” sentimente.

Contine, de pildd, nu numai mandrie, ci si revolta, nu
numai bucurie, ci si tristete. Din toate astea pot sd extrag,
in functie de situatie, parti componente. Orice as arunca
insd pe masa disputei, in sinea mea riman si celelalte res-
turi...

De aceea privesc cu suspiciune afirmatiile recitate mai
sus si mai ales aruncarea pe tabla (de masi sau de sah) a
partii cu mandria. Cu si mai mare neincredere privesc lec-
tiile de patriotism, declaratiile si reclamatiile. Un motiv

bun ar putea fi supralicitarea acestora in anii trecuti. ,Au
méncat parintii aguride si si-au strepezit copiii dintii.”.

Un alt motiv e confiscarea in nume propriu a unui sen-
timent in mod natural pre-existent si firesc pentru fiecare
din noi, in virtutea simplului act de a te naste intr-un anume
loc si nu in altul. Atunci cAnd cineva isi aratd muschii sen-
timentului sdu patriotic, poate fi inteles ca atare, poate fi
suspectat de discurs patriotard sau banuit ca urmareste, in
subtext, alte scopuri, sd zicem... electorale. Suspiciunea se
bazeaza pe o serie de declamatii politice in care, insa ,rasa
nu te face calugar”.

Existi momente de tensiune, false sau adevarate, in care
acest gen de excursuri-discursuri iau avant. Ele isi au rolul
in motivarea unei atitudini sau acoperd numai, demagogic,
lipsa de atitudine. De aceea suntem atenti si la cei care le
tin. , Trandafirul de ghimpi mai intii sa ti-1 cureti, apoi la
nas sd ti-] aduci.”.

Concluzia electiva, partinica sau nu, o tragem singuri,
fiecare dintre noi. Unii ne amintim cu crispare de tipurile
vechi de discurs, acelea in care vorbitorul atoatestiutor, me-
reu singur si nemultumit in intelepciunea sa, adresa audi-
toriului, de la catedri, mustrari directe, insinuante sau
porunci pe banda rulanti, toate usor de incadrat in sche-
maticele retete de patriotism gaunos. Cel putin acum alter-
nativa exista si limbajul s-a schimbat. Au loc uneori adevirate
spectacole oratorice. Alteori, balbiieli penibile, demon-
stratii de forta caragialesti. La capitolul acesta hiperbolic,
ar exista si-un pericol adiacent: ,,in zadar te rumenesti, ca
mai rau te festelesti”.

Lectiile de orice fel, discursurile ex catedra si-au subtiat
consistenta ori se reorganizeaza in medii adecvate. Mai
riman efervescentele convorbiri mediatizate, bogate in in-
sinudri si ipocrizie, schimbarea la fatd a opinentilor si,
peste toate, tronand, suspiciunea i, neaparat, sastiseala se-
zonierd a publicului larg. Dar si cite-un spectacol bun,
cate-o manevrd care suscitd simpatie, cite-o solidarizare
eleganti, de grup, de partid, de atitudine, demonstrata in-
genios.

Savurind aceastd lume de cuvinte, in asteptarea faptelor
generate de promisiunea intuitd in alte locuri de lume
unde toate acestea s-au spus si facut, nu putem inlitura,
uneori, privirea copilului din ochii nostri, care ofteazi in-
exorabil la orice amintire a locului in care s-a niscut. In
fiecare dintre copiii care suntem pluteste, pe langa dorinta
fireascd de a sti, de a afla cAt mai multe, umbra caragialesci
a lectorului infatuat. La sfarsit, acest copil situl de gesturi
simbolice, de cuvinte mari si de sloganuri ieftine ar putea
striga in gura mare: ,Priviti! Regele e gol!”
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Restituiri

Corespondenta

STELUTA PESTREA SUCIU

NICHOLAS CATANOY - GHEORGHE CRACIUN

Dialogul epistolar dintre cei doi scriitori bragoveni,
Nicholas Catanoy si Gheorghe Criciun, a caror traiectorie
biografica este atat de diferitd, incepe in 8 martie 1993 si se
sfargeste in 12 februarie 2000, dacd tinem seama de datarea
ultimei scrisori.

Date biobibliografice despre Nicholas Catanoy am
prezentat in numerele anterioare ale revistei. Interlocutorul
siu mai tAnar, Gheorghe Criciun (1950-2007), este un nume
cunoscut in mediul cultural si universitar al Bragovului.
Firi a-i descrie in amanunt anii vietii, amintim ca s-a nas-
cut la Tohanul Nou, ¢ este absolvent al Facultatii de Litere
a Universitatii din Bucuresti, unde si-a sustinut si docto-
ratul cu lucrarea , Dimensiuni tranzitive in poezie”.

De larg interes este mai degraba activitatea sa de scriitor,
inceputi in perioada studiilor universitare. Poate fi consi-
derat promotorul ideilor Generatiei 80, exprimate in re-
vista de perete-afis ,Noii”, alituri de Mircea Nedelciu,
loan Flora, Gheorghe Iova, Ioan Licusti si Gheorghe Ene.
Este membru fondator al ,, Asociatiei Scriitorilor Profesionisti
din Roménia” (ASPRO). A publicat poezie, prozi, articole
de criticd, teorie si istorie literard, eseuri in principalele re-
viste din tard. Debuteazi editorial in anul 1982 cu romanul
Acte originale / Copii legalizate, Editura Cartea Roméneasca,
pentru care primeste in anul 1983 Premiul de debut al Uni-
unii Scriitorilor din Roménia. Sa amintim romanele Com-
punere cu paralele inegale, Frumoasa firi corp, Pupa Russa,
pentru care i se acordd in anul 2004 Premiul Uniunii Scri-
itorilor pentru prozi, antologia Competitia continud. Gene-
ratia ‘80 in texte teoretice, titluri care i-au adus recunoastere
literara.

Revin la corespondenta de fatd, bogata si consistentd.

Gheorghe Craciun afla de existenta lui Catanoy in urma
lecturii unor aforisme traduse de Ion Cristofor si apdrute
la ,, Tribuna”. Primul pas in schimbul epistolar il face con-
fratele brasovean, care ii scrie in 8 martie 1993: ,Lucrul
cel mai surprinziror a fost sd descopar cd sunteti brasovean
ca si Stefan Baciu, despre care acum se vorbeste in Roma-
nia tot mai mult. Dumneavoastra sunteti mai putin cunos-
cut si e mare pdcat ca se intAmpld asa.”. Ce-i rispunde cu
amdreald Catanoy in 18 martie 1993 la aceastd prima epis-
told: ,Bucuros sd ne regisim «bragoveni» pe urmele lui

Stefan Baciu (recent decedat) si in atmosfera cenaclului
lui Gherghinescu Vania si al Domnitei. CAti ani au trecut
de atunci? Cate primaveri? Furtuni? Ocoluri de itinerar?
Ma intorc, deci, gratie cuvintelor epistolare din nou la Bra-
sov. Adevirat, sunt un necunoscut, apartinind «generatiei
pierdute» lon Caraion etc. Nepublicat in tard, manuscri-
sele zac poate inci in sertarele vechilor edituri sau poate
in lazile de gunoi. Cine stie...? Am debutat in tipar deci,
aici, in strainatdgi, in vartejul ultimelor trei decenii, in asa-
zisa Diaspord, tot atit de «cunoscut» ca si pe meridianele
natale. M opresc aici, insd, pentru a nu vé rapi timpul cu
istorioarele vietii mele”.

Gheorghe Criciun devine interesat de productiile lite-
rare ale lui Nicholas Catanoy si i propune o traducere in
limba romand a volumului Surdsul Pandorei, nu inainte de
a-i cere date biografice. In legituri cu acest ultim subiect,
Catanoy ii scrie in 22.08.96: ,Eu triiesc nu pentru a scrie,
ci pentru a vietui mai usor. Autoprezentirile facute sub dife-
rite etichete: poet, critic, globe-trotter etc. sunt improprii
(..). Majoritatea criticilor fiind atrasi de «viata mea extra-
vaganda», pe care o descriu deseori prea amplu, si in mod
repetitiv, uitd sd aminteascd «scrisul» sau «scrierile» mele (...).
Evident, datele autobiografice sunt necesare uneori pentru
a interpreta un text, un fragment sau o metaford. O auto
(biografie) exhaustiva insd, incarcata de amanunte secun-
dare, ar ingreuna mult, cred, o apreciere obiectivd a textu-
lui disecat. Sau ma ingel?”.

Dialogul epistolar este un adevirat barometru al vietii
literare din tara si striindtate. El dezviluie o find suitd de
ganduri §i sentimente raportate la cirti si glosari pe margi-
nea lor. Despre Antologia poeziei generatiei 80 de Alexandru
Musina, Gheorghe Criciun are cuvinte de laudi, pentru
cd ea ,adund la un loc cateva dintre cele mai importante
nume ale ultimului val de poeti. S-ar putea, as vrea sa vd
fie utila, chiar daca poezia acestor tineri de 30-40 de ani
n-o si vi se para foarte atractiva. Mie imi place, sunt citiva
poeti pe care ii pretuiesc deosebit de mult si pentru consti-
inta lor teoretici (Mircea Cirtirescu, Liviu Antonesei,
Simona Popescu, Al. Musina) si pe care ii veti regisi cat
de curind si in aceastd ipostaza de teoreticieni intr-o altd
antologie (de eseuri si articole, ce trebuie sa apara la aceeasi
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editurd sub ingrijirea mea.)”. Interesante sunt aprecierile
lui Nicholas Catanoy despre cartea lui Criciun Frumoasa fari
corp: ,sunt captivat de bijuteria cuvintelor si de «metafora
trupului-text» — gindind paralel cu consideratiile lui Mano-
lescu, Podoabi si Dobrescu. Cu catd acuratete microsco-
picd priviti «<amanuntele» (reale) intoarse pe toate fatetele,
vazute din toate unghiurile §i prizind nesatios odorul si cu-
loarea lor. Dincolo de realismul «detaliilor» si al paginilor
«erotice intelectualizate» (asa de departe de erotismul lui
Octav Dessila) am retinut creionirile fine ale portretelor
personajelor intr-un fel inrudite cu mecanismele de obser-
vatii ale Hortensiei Papadat-Bengescu (Fecioare despletite)”
(7 ian 1994).

Temele abordate in epistole sunt variate — de la impresii
asupra unor evenimente literare, stiri despre figuri intelec-
tuale pand la probleme de sinatate, in cazul Catanoy, sau
profesionale, la Criciun. Astfel corespondenta decurge
normal, nuantind felul de a fi a doud personaje. Tanirul
universitar bragsovean stie sa se plieze pe ce ar dori si afle
destinatarul. Si mai ales ii dezvaluie pofta de a compune
adevirate naratii.

In schimb ,Domnul Nicholas Catanoy” da dovada de
retinere. Frazele sunt pline de intelepciune, pe alocuri
aforistice, amintind intru cAtva de maniera epistolard a lui
Cioran. Doar una din etichetele puse pe reverul siu a fost
»Micro-Cioran”.

Restituiri
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Din cele 105 de piese aflate in epistolar am ales penul-

tima scrisoare a lui Gheorghe Craciun, care dezviluie un inte-
lectual coplesit de temere si insatisfactie. ,O spovedanie”,
nu a unui invins.
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Restituiri

Brasov, 27 ianuarie 2000
Stimate Domnule Nicholas Catanoy,

Vid bine cum de multa vreme (luni, daci nu ani) relatia
noastra epistolara incepe sa sufere. Si suferd rau si asta
numai $i numai din cauza mea. Si si-mi cer scuze si sa ma
apuc si-mi torn cenusa in cap mi s-ar parea inutil. Nu am
nici o scuzd, stiu ca mi-am dat cu firma in cap, riméne to-
tusi 0 mica circumstanta cit de cét linigtitoare: sunt un
romén ca toti rom4nii post-decembristi, un roman indo-
lent, disperat, resemnat, dus de val, inecat de valuri, fard
umor, fard alte perspective decAt munca pe brinci, acrit de
maruntisurile zilnice, nducit de multimea obligatiilor, care
nu mai stie sd rada, si spuni un banc, s raspunda la o
scrisoare, si dea buni ziua, si scrie o frazd pentru o viitoare
carte si asa mai departe.

Si care totusi spera... Ce dracu o fi sperind el? Daci v-as
spune ci de un an de zile tot trebuie si-mi apara o carte in
Franta (la editura lui Maurice Nadeau) si eu nu stiu nimic
de ea si nici nu am catadicsit si-i trimit editorului nici ma-
car un rand, nici mécar o felicitare de Anul Nou... Daca
v-ag spune ca din inertie cumpar in continuare reviste lite-
rare pe care stiu ¢ nu le voi deschide niciodata §i primesc
nenumdrate carti carora nici nu le citesc dedicatia, ci ma
multumesc si le arunc pe un raft al bibliotecii... Daci v-as
spune ci descopir cat de repede trece timpul dupa ritmul
in care imi cresc unghiile pe care uit sa le tai... Si in timpul
asta si cursuri la Universitate. .. Unii, mai din preajma mea
se uitd la mine ca la un invingdtor, dar eu stiu ¢ sunt un in-
vins. Par tare si plin de energie, viata mea a ajuns sd se con-
funde cu editura Paralela 45. Camera mea de acasa a
devenit un fel de depozit de haine, hértii si cirti. Noroc cu
nevastd-mea care are grijd si ma alimenteze cu camdsi cu-
rate pe care le schimb din inertie. Fira sa mai stiu ce cu-
loare au... Anul trecut in martie (eram la Varsovia la targul
de carte) am avut prima crizd de inima. Fumez in continuare
ca un turc, simt cum se apropie batrinetea, incheieturile
incep sa scartie, ei §i? E in mine o goand nebuneasca dupi
putind liniste. Stiu ca s-ar putea si crap la mijlocul cursei.
Asta e. Mi-e imposibil acum sa fac altceva. $i habar n-am
ce pariu am ficut si cu cine. Eu insumi nu mé mai suport.

Asa incit, iertare! Imi pare riu. Senzatia ci nu mai pot
face fatd si la alte solicitiri s-a transformat in abandon.
Prima cedare salvatoare: sa nu mai raspund la scrisori. A
doua: sa nu-mi mai vid prietenii. A treia: sa nu mai scriu.
A patra: si mi imbict ori de cite ori mi se iveste ocazia (rar
pentru ci asta inseamnd timp pierdut) ca s uit. $i asa mai
departe. Vi place acest portret? Nici mie. E lamentabil, e
plangicios, e — pentru cine are putin umor — caraghios.
Stiu ca nu vor veni prea repede zile mai bune. N-am ce sd
promit. Am doar o idee: sd plec din invitimant (care deja
ma nevrozeazd) si sa ma mut in Bucuresti (de unul singur,
fireste) pentru a ma ascunde. Nu te poti ascunde decit

intr-un mare oras. Urménd sa-mi duc si acolo mai departe
in spate crucea editorialiceasca...

E prima scrisoare neconventionali pe care o scriu dupa
mai bine de un an de zile. Amicii sau corespondentii co-
muni n-au ce s faci pentru mine. In ultimii doi ani mi-au
murit doi dintre cei mai buni prieteni. Cind am pornit pro-
iectele literare ale editurii, in urma cu un an jumate, Mircea
Nedelciu mi-a spus: «bd, voi ati facut un bulgire de zapada
si 0 sa declansati o avalanga». Totul se adevereste, dar daca
ai declansat avalansa, raspunzi de ea. Suntem in punctul asta,
intr-o tard ca Romania unde zilnic mie mi se intAmpla sa fiu:
redactor, curier, secretari, femeie de serviciu, casier, con-
silier, referent, traducator, dactilografi, administrator etc.

Inchei cu o mare rugiminte. E vorba de inci o problemi
nerezolvata de care mi-e rusine. Am cumpdrat de la Presses
Universitaires de France drepturile de autor pentru o carte
intitulatd La modernité de Alexis Nouss (un evreu stabilit in
Canada, niscut din tati romAn, care scrie in francez3; cartea
e deosebit de utila pentru studenti i profesori). Nu am
platit inca aceste drepturi. Din neglijentd, din motive teh-
nice (problema transferurilor bancare) etc. V-as ruga pe Dvs.
sd ne ajutati, trimitdnd banii in numele nostru pe adresa
aldturatd. Anexez copia dupa contract si o scrisoare care
contine toate datele PUF-ului. Din suma datorata editurii
Paralela 45 e vorba de a plati in numele nostru 1000 de
franci francezi. Poate in prealabil puteti lua legatura telefo-
nic cu Dna Marion Colas, care rispunde de copyright-uri.
Pentru Dvs. e mai simplu din Germania decit pentru noi
din Roménia si faceti aceastd operatie. Banii care riman
(din suma datorati) vor ajunge la noi, pe o cale sau alta, mai
tarziu. Va rog, ajutati-ma. Faptul cd nu am rezolvat inci
problema asta imi dd insomnii.

Sper ca ati primit cele trei pachete de carti (Indian Sum-
mer). Multumesc, la rindu-mi, pentru tot ce mi-ati trimis
(Ezra Pound si celelalte). N-am avut timp si le deschid
pana acum...

Inchei aceasti misivi lamentabili, rugindu-va si nu va
faceti griji in ce ma priveste (pentru ca deocamdata nu am
iesire) dar sd incercati si ma intelegeti.

Scriu aceste rAnduri la computer, dupi ce am trimis ca-
teva mesaje e-mail unor colaboratori — raspunsuri ce nu
mai sufereau amanare. Aproape ca nu mai stiu sa scriu de
mana. De fapt, scrisul de mina imi face rau. Abia el (care
e o forma speciala de intimitate) imi arata in ce hal am ajuns.
Halal sa-mi fie!

Multd sinatate. Cu aceeasi veche prietenie si speranta
unei replici clemente,

Gheorghe Criciun

Va trimit in acest plic si unul din cataloagele noastre, in
care am inclus pentru anul acesta si Orfex 5 masina. Sper si ga-
sesc o solutie pentru traducerea integrald a cartii. Scrieti-mi
ce titluri din catalog vi intereseazd in mod special. Vi le voi
trimite.
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Dictionarul avangardelor

RODICA ILIE

1919. ARTICOLELE LUl BENJAMIN FUNDOIANU
S METAMORFOZA UTOPIILOR

Utopiile pe care le cunoaste inceputul secolului nu sunt
strdine de afirmarea unor tensiuni in gandire, precum cri-
ticismul acut, nihilismul revoltat, deriziunea cu care sunt
tratate valorile traditionale, contemporane si autoritatea
modelelor clasice-oficializate. Privirea coroziva si relativi-
zant-ironica asupra proiectelor idealiste este insd o carac-
teristicd a gandirii filosofico-teoretice a unui Fundoianu,
Tzara, Voronca, Mihail Cosma.

In citeva texte din publicistica vremii, semnate de Ben-
jamin Fundoianu in reviste de orientare sionista, precum

-
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»Hatikvah” (Galati ) si ,Mantuirea” (Bucuresti), sunt con-
turate doud moduri de raportare la modelul utopic. Intre
anii 1916-1919, subtilul jurnalist desfisoard o bogatd ac-
tivitate gazetireascd, pregatiti de mediul intelectual com-
plex al influentelor argheziene, minulesciene sub zodia
cirora se formeazi ca poet, cit si de entuziasta sustinere a
lui Galaction sau a lui Al. Zissu. Fundoianu dovedeste o
profundi gandire criticd, flexibilitate si acuitate a ordonarii
ideilor, calitdti care il afirma drept un cultivat eseist si teo-
retician de facturi filosofici, un neobosit demistificator al
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marasmului ideologic. Pregatirea sa intelectuald nu face
compromisuri si nu cade in vraja sistemelor de nicio colo-
ratura politicd. In articolele din 1919, mai ales, se exprima
ca o constiintd teoretica in alertd, demontind critic orice
promisiune a schematismului utopic. Perspectiva dezba-
terilor sale din ,,Utopie si teritoriu”, din ,,Idei despre sociali-
zarea Palestinei”, din ,,Utopia organizatd” sau din ,, polemica”
implicitd cu economistul Luigi Luzzatti (,Daci ag trai in
Romania”) este deschisd problematizarilor, confruntati cu
nelinistile personale si cu viziunea intransigent critica a in-
telectualului care isi asumd punctul siu de vedere. Din
acest unghi privite, articolele sale vor constitui adevirate
demontari / demistificiri ale proiectelor utopice, fie ci
acestea sunt opera spiritului iudaic, fie ca reflecta gndirea
politica socialista.

Maturitatea gindirii sale politice se afirmi odata cu re-
flectiile despre sionism din articolul ,,Utopie si teritoriu”,
text in care semnaleaza contradictiile proiectului, scindarea
sistemului gandirii iudaice in utopismul sionismului ,,pur”
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si in sionismul ,teritorialist” propus de Israel Zangwill
(1864-1926). Fundoianu atrage atentia asupra dublei falii,
asupra rupturii organice suferite de iudaism ca ,istoria mo-
ralei, istoria idealismului” in sine, invinuit de cel mai jos-
nic materialism. In acest aspect, eseistul vede un mod
simptomatic de a fi al spiritului iudaic: ,O contradictie,
care e poate temelia existentei noastre. E insisi existenta
noastrd. De o parte, aplecarea spre legi si spre idei abstracte;
de alta, instinctul puternic si matur. De o parte, inaltarea
morald, frumosul spiritual; de alta, vointa de a trii ferm. De
o parte, lumina; de cealaltd, pamént. Ce contradictie fru-
mos creatoare de viatd!” (1999, p.36). Aceastd scindare in
psihologia colectiva se regiseste si la nivel de atitudine si
la nivelul gandirii social-politice, ruptura fiind reflectatd
in chiar modelul utopic sionist. Ori, cum un model utopic
este intruchiparea perfectiunii, iatd ¢ Fundoianu are drep-
tate si semnaleze paradoxul acestui Spaltung ideologic si
sd defineascd, prin aceste contradictii ale sistemului, insdsi
identitatea torturatd a sensibilitdtii iudaice, existenta dra-
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maticd insasi a subiectului aflat intre ideal si neputinta rea-
lizarii lui. Analiza sintetici si foarte lucida a lui Fundoianu
rezumad in termeni percutanti conflictul, subliniind logica
infailibilitatii gandirii utopice si in acelasi timp reinind
cu scepticism neputinta concretizarii visului sionist: ,,Sio-
nismul pur, ca un ideal care #rebuia infiptuit si care nu prea
avea sanse repezi, a fost partea de utopie a miscarii. In cu-
rand insa cirarea s-a bifurcat, riul s-a rupt in doua brate:
sionismul-utopie a pirut multora factice. A parut prea
putin realizabil, prea putin pipait. Si evreul voia si puna
mana: sd vadd si sa auda. Atunci s-a ndscut teritorialismul
cu Israel Zangwill” (idem.) Acest curent amesteca planurile,
face ca idealitatea ce a fost consideratd artizanald si doban-
deascid un corp, si capete concretete si materialitate. Fundo-
ianu rezuma conceptia ginditorului englez, originar dintr-o
familie de evrei rusi: ,nu numai o traditie, ci si un teritoriu;
nu numai o renastere, ci si o pane”. ,Israelul practic” si ,,Is-
raelul idealist” reflectd dualismul funciar care tulbura stihial
unitatea sufletului ebraic, fiinta scindatd a identitdtii sale.
O identitate ce cuprinde figiduinta perfectiunii cu tot tra-
gismul asumirii ei; de aici schizomorfismul desenului teo-
retic al articolului publicat in ,Mantuirea” (26 ian. 1919),
care cautd sd rezolve in final ruptura dintre sionismul idea-
list si cel practic — ,materialist”, rationalist si teritorialist,
care va capdta mai tarziu tenta socialistd — intr-o dezirabild
uniune a disidentei: ,Adeptii s-au gasit pe drumurile pe
care raticea Israel. (...) Ambele instincte s-au oprit sub
aceeasi firma. Nu exista astizi decit un singur Israel. Israe-
lul practic se identifica in fine cu Israelul idealist. $i istoria
ne sta in spate si istoria ne st inainte” (ibidem, p. 37).

Benjamin Fundoianu subscrie acelei gindiri a utopis-
mului arhaic, se identifici modelului traditional si magiei
promisiunii acestuia, rezolvind scindarea teoretici a sio-
nismului printr-o implicare mistico-profetica. Sunt ins3,
in articolele sale, si alte situatii, in care analistul nu mai pri-
veste problema utopiei cu nicio urma de implicare subiec-
tiv-,,patetici’, fard nicio umbra de ,,triirism” identitar. Atunci
cind analizeazi la rece ,utopia organizati’, Fundoianu
aruncd simanta neincrederii pe terenul arid al ideologiei so-
cialiste, demistificAnd proiectul de facturd marxistd, ironi-
zind pana la sarcasm schematismul gindirii apostolului
Capitalului: ,Productie — raporturi de productie — viatd
spirituald”. Jata cum interpreteazd Fundoianu aceasti ecua-
tie, in spiritul generic al stereotipului evreului, care se au-
todefineste ca ,violent, rebel, intransigent, negativ”, pasionat
de tentativa demolirii si a deriziunii, a demistificarii si a
parodiei:

»Nu vorbim de socialism numai ca de ceva sentimental. La
noi, el a intrat in cunoastere, prin romanul lui Zola.

O masi infiniti la care toatd lumea o si minance — deci o si
aiba idei — deci o s fie fericitd. Dar pentru cititorul socialist, adica
sentimental, ideile importd mai putin; si fericirea. El are convin-
gerea bruscd cd méncarea le poate inlocui pe amindoua.

Dogma socialista insd socoate omenirea in functie de produc-
tie: in functie de pimant, de griu, de mislind.

Ea socoate viata spirituald, adici istoria, ca o consecinta fatald
dintre raporturile de productie (...).

Viata mea spirituald e o consecinti logica a speculei maslinului”

(ibidem, p.42).

Aici B. Fundoianu priveste ironic miracolul utopiei pro-
puse de modelul socialist printr-un ecran al dezvrdjirii, ase-
meni lui Otto Warburg, al treilea presedinte al Organizatiei
Mondiale Sioniste, profesorul din care traduce §i comen-
teazd Idei despre socializarea Palestinei. Modelului utopic
modern de facturi social-politici i se opune modelul arhaic,
de sorginte ,aristocratica’, ce pune in centru imaginea ce-
tatii poporului ales, cici Palestina este prototipul tairimu-
lui fagiduingei. Poate tocmai de aceea Fundoianu este
radical impotriva ,,militarizarii economice” a statului evreiesc,
impotriva ,interventionismului de stat absolut”, antici-
pand, prin analizele sale de complexi viziune filosofico-
antropologica si economico-politic, libertitile pe care le
oferea modelul statului minimal, aga cum il defineste mai
tarziu Robert Nozick, ca ,singurul stat legitim din punct
de vedere moral, singurul tolerabil din punct de vedere
moral (...), acela care realizeaza cel mai bine aspiratiile vi-
satorilor si vizionarilor de anvergura. Pistreaza ceea ce noi
toti putem pastra din traditia utopica si deschide restul
traditiei aspiratiilor noastre individuale” (Anarhie, stat si
utopie, 1997, p. 393). Acest model statal corespunde uto-
piei personale conturate de gindirea lui Fundoianu si ras-
punde dezideratelor de realizare libera a indivizilor care
sunt tratati de statul minimal ,ca persoane care au drepturi
individuale, cu demnitatea pe care (le)-o confera aceasta”
(Nozick, p.394).

Refuzand calea ,utopismului imperialist” socialist, care
forteazd inregimentarea tuturor intr-o anume structurd co-
munitara si impune respectarea dezideratelor unei dictaturi
impersonale, Fundoianu se inscrie in linia ,,utopismului
existential” (sintagmele sunt imprumutate din tipologia lui
Nozick, p. 379), bazat pe speranta in existenta unei socie-
tati ce tolereazd diversitatea, pluralismul modurilor de rea-
lizare individuald, a unei structuri comunitare care ,,nu este
in mod necesar universald”, dar care permite coeziunea di-
ferentelor. La modelul de utopie politicd, dictatoriala si
castratoare prin interventionismul statului care ,furd ini-
tiativa si furd concurenta”, semnatarul articolelor din re-
vista ,MAntuirea” rispunde printr-o utopie individuala,
de fapt o contrautopie profetica si mistica, fondatd pe ne-
gatie si febrilitate sarcastica: ,,Oamenii vor avea toate cele
egal. Dar nu vor avea nimic” (s.a., p.45). Viziunea sa (con-
tra)utopica se bazeaza pe contradictoria forta a intemeierii
aleatorii, nu pe sisteme de corespondente mecanice si de
armonii arbitrare, nici pe tehnicismul ideologic sau pe abs-
tracta preluare a dogmei socialiste:




»Socialismul, asa cum e sentimental conceput, poate diuna
unui stat ficut. Dar un Stat istoriceste vechi poate suporta rana
si poate lecui.

Sunt copaci care triiesc dupi ce securea le-a muscat din coaji.
Dar intr-un Stat, care trebuie si se creeze, trebuie hazardul di-
buielii si al contingentei; hazardul raporturilor, acel al initiativei,
al concurentei si al spontaneititii; al ori si cirui hazard: adici al
selectiunei.

Armonia nu naste din armonie, nici comunismul din comu-
nism. Lumea rationald vine dupi ce aceea a instinctelor a creat.
Faptul vine dupi ce a fost dictat de constiintd. Si nu ni se vor-
beasci de tolstoism atunci cAnd trebuie si durim musuroiul. Si
nu ni se vorbeasci de sentimentalism. Actul azi cel mai legal
poate fi intemeiat pe o monstruozitate” (p.45-46).

Fundoianu dezvolta in finalul ,Utopiei organizate” un
discurs vituperant, a cirui forta emfaticd se inspira din
chiar locurile comune ale utopismului, din figurile si struc-
turile retorice consacrate de acest mod de gandire (de ex.
analogia stat-,copac”-organism, structurd comunitara-
»musuroi’). Construirea viziunii sale intemeietoare urmareste
insa tot ceea ce contravine modelului utopic standardizat
de imaginarul social-politic: hazardul in locul reglemen-
tarilor, haosul, tatonarea i spontaneitatea in locul ordinii,
al directivelor si al perfectiunii prestabilite, contingenta si
forta instinctuald in locul idealititii goale si al rationalitatii
/ rationalizrii aride. Utopismul scriitorului evreu este con-
fruntat dureros cu datele experientei, cu sondarile in pro-
funzimile constiintei, se naste din tensiunea unei gandiri
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nelinistit critice, eminamente pluraliste, care imbraca haina
unei mistici compozite, datorate originilor iudaice, dar si
filosofiei existentialismului sestovian cu care mai trziu se
va fi intAlnit. Propensiunile ,,utopismului existential” ce ii
caracterizeaza viziunile sunt posibile, in aceeasi masura, gra-
tie experientelor sale in domeniul poeticului.

Aecrul de ,rafinatd intelectualitate” (L. Volovici, prefata,
1999, p.10) al eseurilor si textelor de publicistica si de me-
morialistici este contaminat adeseori de briza nostalgica a
reveriilor ce alcituiesc o biografie spirituald in care eul se con-
funda cu istoria poporului ales. Texte precum ,,Metempsi-
hoza”, ,,Plismuiri in noapte...”, ,Palestina vizutd” rescriu in
registrul oniric episoade biblice, fragmente canonice pe

care subiectul si le asumai progresiv si aparent neselectiv ca
pe niste confesiuni personale, ca momente dintr-o drama-
tica expiere, din care damnatul nu poate reveni la armonia
unititii, nu reuseste si reducd imprastierea, sfasierea si
scindarea anonima la coerenta subiectului. Acesta rimane
torturat de real, de neputinta solutionarii conflictelor cu sine
si cu lumea istoriei ostile si pervertite. Dupi ce, in ,,Metem-
psihozd”, epuizeazd, asemeni eului rimbaldian, toate otri-
vurile §i cunoaste toate experientele revelatorii — revelatia
corpului, a fratricidului, a intAlnirii cu divinul, a nasterii/
intrupirii in/ ca lisus, revelatia iubirii, a incestului si a exi-
lului, biblic si reiterat istoric — Fundoianu alege din periplul
sufletului raticitor, ,surghiunit din incaperea trupului”,
revelatia materiei, a elementarului si instinctualului, reve-
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latia pulsatiei Vietii, pe care a considerat-o capitald, chiar
cu riscul blasfemiei: ,,Am vrut sa triiesc launtrul veacurilor;
sd gem, sd fiintez, s mor; s cutreier totul, ca un vierme fruc-
tul. (...) $Siam omorat si-am iubit si-am inteles. / Incestuos
am fost, dar am iubit. / $i-am iubit, mai mult ca familia, mai
mult ca femeia, mai mult ca libertatea, mai mult ca pe Ado-
nai, Viata”. (1999, p.26). Se intrezaresc in aceste cuvinte
din finalul poemului metempsihozei mai mult decat ipos-
tazele paradigmatice ale istoriei iudeo-crestine, retraite sin-
cron prin identificarea eului istoric, concret, cu prezentul
etern al divinitatii, al jertfei si invierii. Sunt prefigurate aici,
profetic, liniile destinului personal, fascinatia vietii si a
mortii. Utopia contrautopica a lui Fundoianu reneagi asa-
dar schematismul in numele vietii, inlocuieste sistemul cu
experienta si codul traditiei cu triitul, cu materialitatea
ritmurilor prezentei, ale contemporaneizarii cu divinul.
Semnificativ, ,,Palestina vazuta” valorizeazi modelul uto-
piei arhaice, in contrapartida cu imaginea realistd a Pales-
tinei istorice, inregistratd fragmentar de o peliculd a unui
film documentar. B. Fundoianu consideri ci teritoriul des-
fasurat empiric in fata ochilor este mult mai sarac decit
reprezentirile lui mitice. Concretul si tangibilul devin ca-
tegorii insuficiente, neconvingitoare si sunt substituite,
prin exercitiul memoriei culturale, de bogitia senzualista
a naturii din Cantarea Cintérilor. Imaginatia compenseazd
ariditatea obiectivitatii peliculei si derularea mecanici, di-
rijatd a secventelor, suplinind zehnicismul imaginii filmate
cu aura mitologiei biblice (in termenii lui Walter Benjamin).
Dezertand tacit de la viziunea impusi regizoral, Fundoianu
protesteazd prin ironie, decupand si reasambland instan-
taneele, astfel deconstruieste critic si reconstruieste poetic o
realitate niciodata uitatd, chiar daci nu vizuti din exterior,
ci trditd, ,vazutd’ mental §i asumatd spiritual pana la con-
fundare: ,,Cunosti, iubita mea, tara in care portocalii in-
floresc?” — intreaba retoric eseistul, care acuzd operatorul
cd a raspuns comenzii oficiale, ficAnd ,,opera politicd”. For-
tind imaginile naturii s poarte amprenta iudaica, regizo-
rul face operi tezista: el a pus portocale de dragul expeditiei
si migdale de dragul scolarilor (...) Istoria a devenit peisajul
omogen si aproape arab. / Acum, istoria e in singele grau-
lui adus nou, istoria e in casele care se exaspera sa triiasca.
Istoria e in toatd tara asta evreiascd. Si palmierii sunt parcd
evrei. Si cimilele care duc portocale in lume. / Cunosti, iu-
bita mea, tara in care portocalii infloresc?”. Opozitia dintre
istorie si mit trece printr-o internalizare personala a peisa-
jului, prin experienta lirica si mentala a spatiului, o expe-
rienta dincolo de timp, care aboleste orice determinare si
serveste revelatiei tacute, rodirii mistice in sufletul extaziat
in rememorare / in activitatea spiritului fecundat de apele
imaginii originare trezite la viatd de ,poama de migdal ca-
zand pe pamént ca sa fecundeze din nou fira niciun scop”.
Acest prilej reveleaza privitorului autosuficienta acestei
lumi, perfectiunea sa ancestrala, nedestrimata, netulburata:

»i toata lipsa de activitate care inceteazi de a mai plivi is-
toria: cimpul de sine si vegetos, ardtura de sine fecunda,
stepa neobosit sterild” (p. 48). Fundoianu reitereazd aici
modelul utopic al impdritiei, dezvoltand parabolic struc-
tura sa de text cu caracter metadiscursiv.

In periplul siu teoretic, Robert Nozick ajunge la conclu-
zia cd ,utopia este metautopie: mediul in care pot fi facute
experimente utopice; mediul in care oamenii sunt liberi
sa faci ceea ce vor” (1997). Lumea metamodelului biblic,
reiterat de Benjamin Fundoianu in cazul de fata, nu este
reductiva, Cetatea lui Israel ofera libertatea alegerii, nu
obligd, nu impune, ci deschide paradigmatic un cadru, meta-
foric ilustrat de farind, sub diverse ipostaze: ,,cAmpul de
sine si vegetos, aritura de sine fecundi, stepa neobosit ste-
rila”. Dincolo de aparenta redundanta a schemei unei to-
pografii sacre, Fundoianu subliniaza aceasta diversitate a
modului de existentd a prototipului utopic, prin varietatea
semanticd a simbolismului impdritiei, a carei generoasd
autarhie nu este frustranti, ci invitd fie la contemplarea mis-
terului creatiei, fie la actiune, fie la sporirea darurilor, la per-
fectiune prin cunoastere.

Prin rescrierea si interpretarea intricata a sensului para-
bolelor biblice, gindirea analiticd a eseistului descoperi
dispozitivul teoretic al metautopiei — inainte ca el si fie
observat de R. Nozick — ca model revelat personal si tradus
in logica poeticd, mistico-etici a unei Palestine alttel vizute
decit in maniera documentaristici. In termenii lui Walter
Benjamin, Fundoianu reaseazi asupra unui obiect al ima-
ginarului socio-politic si religios-utopic aura de care fusese
deposedat prin tehnicismul impersonal, reductiv si factice
al oranduirii teziste a imaginilor. Acest proces de reinves-
tire a imaginii cu forta fascinatorie pe care o pierdut-o trece,
in mod esential, printr-o reevaluare a utopismului, atat in
cheia gindirii problematizante si a intransigentei logicii
stiintifico-filosofice, cit mai ales in regimul subiectiv al
utopismului verificat existential-mistic — afirmare fireasci
a unei identitati intelectuale duble, a poetului si publicis-
tului, care a reusit sa isi asume acest mod de a exista ,fard
a semnala obisnuitele drame, scindari sau crize de identi-
tate” (L. Volovici, prefati la B. Fundoianu fudaism si elenism,
1999, p. 8), fara patetismul devenit stereotip etnic, fard
epatarea gratuitd, intr-un echilibru demn, analog profilu-
lui siu intelectual-moral.
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Viata teatrului

153 DE SECUNDE.

MANIFESTUL UNEI GENERATII

Un spectacol inspirat
de drama de la Colectiv

La sfarsit de octombrie, la Teatrul ,Andrei Muresanu”
din Sfintu Gheorghe a fost prezentat in premiera unul
dintre spectacolele importante ale sezonului, 153 de se-
cunde, un eseu vizual care are ca punct de pornire incen-
diul de la Colectiv, declansat in noaptea de vineri, 30
octombrie 2015. La patru ani de la Colectiv, un specta-
col-eseu chestioneaza ideea de schimbare si, mai ales, un
imaginar al schimbirii conditionat de mosteniri culturale
sistemice care mentin resemnarea. Realizat in urma unei
documentari complexe, care a adunat mirturii ale supra-
vietuitorilor, informatii din presa, opinii ale unor sociologi
si psihologi sau date legate de alte catastrofe internationale,
153 de secunde studiaza contextul si dinamica individuala
si de grup intr-o situatie de crizd colectiva.

,Dupa intilnirile cu unii dintre cei a caror viatd a fost
transformata definitiv dupa noaptea incendiului din Co-
lectiv, am decis cd 153 de secunde va fi nu despre coruptie,
nici despre sfarsit, ci despre dezvitare. Dezvatarea de frica,
de rusine, de obedientd, de resemnare si de neincredere”,
spune regizoarea Ioana Piun, ale cirei spectacole — susti-
nute de prestigioase institutii europene si internagionale,
de la Theatre Royal Stratford East, la Teatro Luna Chicago,
Kunstraum Lakeside Austria sau Live Art Development
Agency din Marea Britanie — urmaresc cu predilectie teme
sociale. Subiectele sunt variate, de la xenofobie — in

Organisme Modificate Genetic (OMG), la o istorie a urii
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in Calul Alb, sau mecanismele de radicalizare in randul ti-
nerilor — in cea mai recenta dintre lucririle sale, 7he Birth
of Violence, care va avea premiera la finalul acestui an, in
Franta si Belgia, in cadrul programului Europalia.

Spectacolul 153 de secunde este unul dintre cele doud
proiecte culturale remarcabile care au ca punct de plecare
drama care a avut loc in Clubul Colectiv in octombrie
2015. Despre coruptie si inegalitate sociala vorbeste filmul
lui Alexander Nanau, iar publicul a salutat, in ecourile cri-
ticii internationale, ,,0 docu-drama de nivel inalt”, com-
parabild cu Sporlightin 2015. Cu un discurs doar intAmplator
complementar, spectacolul 153 de secunde este o ipostazi
a unei voci colective, care evocd, printr-o suitd de detalii
simbolice, un moment de criza extremd, radiografiind cu
minutiozitate mecanismele memoriei sociale.

Munca pentru spectacol a inceput din 2017, iar fiecare
element din constructia sa este creatia originala a unei
echipe de peste 20 de artisti si profesionisti care si-au asu-
mat, in ultimii ani, misiunea de a discuta — prin muzica,
teatru, poezie, jurnalism sau dans — cultura milenialilor.
Documentarea, realizatd de regizoarea loana Piun, alaturi
de jurnalista Laura Stefinut, actrita Smaranda Nicolau si
poeta Svetlana Cérstean, a reunit principalele teme dezba-
tute in spatiul public, marturiile unora dintre victime, aflate
in diverse momente ale vindecirii si ale procesdrii traumei,
opinii ale unor psihologi sau ale reprezentantilor institutii-
lor si ONG-urilor care au oferit asistentd victimelor.

153 de secunde adauga profunzime unei teme despre
care credem ca s-a spus totul. Este o radiografie, nu o in-
terventie chirurgicald. Nimic melodramatic. Dar totusi
sensibil. Sunt de acord atit supravietuitorii acestui incen-
diu, pe mirturiile carora a fost construit intregul discurs,
dar si critica, care salutd ,,un act artistic de care contextul
nostru cultural avea o nevoie vitala”. Dincolo de pretentia
de a avea o declaratie artistica originala sau de nevoia de a
primi informatia suspectatd ci lipseste, despre Colectiv
probabil ci doar cronologiile mai pot fi puse usor in cuvinte.
Adevirurile personale s-au sublimat, transformandu-se in




insusiri individuale sau ale unei generatii. A reusit si ga-
seascd un punct de echilibru scriitoarea si jurnalista Svetlana
Carstean, conturdnd ,un poem cu rigoare matematicd’,
un scenariu a carui fortd rezidd in simplitate. ,Lacrimile
sunt stavilite prin filtre rationale”, intr-un loc de granita
in care se intilnesc documentarul, jurnalismul §i poezia.
»153 de secunde nu este un spectacol comemorativ, ci o
asumare comund a problemelor unei generatii, plus o ana-
lizd lucida a efectelor diluarii tragismului unei mari drame,
care nu este doar a indivizilor care au triit-o direct, ci a
tuturor”, spune Svetlana Cérstean.

Compozitor cu formatie clasici, sound architect si
sound designer, SillyConductor stringe intregul spectacol
intr-o plasd sonora construitd prin contraste, alternind
momentele de scrisnet si tumult cu oaze senine si tonuri
suave. Fiecare element audio sustine tensiunea celor 153
de secunde, atit cit a durat incendiul din Clubul Colectiv,
evocand, metaforic, momente critice. Un pompier intrat
intr-un club in flicari retine imaginea a zeci de telefoane
mobile care sund, purtdnd, cam toate, aceleasi nume pe
ecran: tata sau mama. Intentia de a evoca acest moment
printr-o simfonie de telefoane pare si se simtd in atmosfera
halucinanti a acestui spectacol, chiar dacd interventia a
fost aménatd deocamdatd pentru o dezvoltare ulterioara.
Un martor neasteptat completeazi discursul, addugind
propria perspectiva unei cronologii dramatice si rezumand
esenta acestui spectacol: ,Am fost ficut sa rezist. S3 nu se
clinteasca nimic din mine”. Rezistent si etans, un contai-
ner industrial vopsit in portocaliu si instalat la intrarea in
club bloca, cu patru ani in urma, iesirea din Colectiv. in
spectacolul 153 de secunde, containerul are o voce proprie,
care se insereazd repetitiv in poveste si care construieste
conditia si contextul mental care domina realitatea tineri-
lor din Romania — fix si totusi avid de schimbare. ,,Catilin
Rulea, care semneazi scenografia, a cAntat in Colectiv. A
fost cel mai afectat dintre noi. Poate povesti tot ce a simtit”,
spune loana Piun, care, de altfel, a lucrat cu Cétalin Rulea
si pentru alte proiecte, de la ,,Produse domestice”, la ,,Ina-
micul Poporului” sau ,,Répirea din Irak”.

Scenografia acestui spectacol este ea insisi o harta de in-

tentii si simboluri care trebuie descifrate. Cu privire la

Viata teatrului

- —
drama de la Colectiv, Citalin Rulea prefera discursul ar-
tistic. ,, Totul e regizat” — imi vine in minte titlul unei ex-
pozitii de acum doi ani cireia i-a fost co-autor, un fel de
bursa a adevirurilor alternative, prezentatd la MNAC cu
un subtitlu generic: ,,imaginarul colectiv ca rezultat al se-
lectiei naturale”. Despre schimbare si, mai ales, despre
imaginarul schimbirii, fie el si amagit de selectii subiective,
vorbeste si spectacolul 153 de secunde, gandit si ocoleasca
tot ceea ce s-a spus in cursul dezbaterilor televizate, pentru
a face un pas mai departe. ,Am participat in proiect cu
speranta cd voi spune ceva sensibil despre cei care au trecut
prin accidentul asta si pentru memoria colectivi lezata in-
surmontabil. A iesit bine si reprezintd un punct de vedere
responsabil si interesant intelectual. De asemenea, cred ci
vorbeste frumos despre oamenii care au trecut prin drama
asta. Nu e melodramatic. Rimane, insi, sensibil. Si vor-
besc despre mine cred ci ma deranjeaza... la fel cum ma
deranjau uneori si aplauzele de la sfarsit”, spune Citilin
Rulea.

Spectacolul atinge, fird sd lezeze, o rani care nu s-a in-
chis. Actorii sunt ei insisi dintre cei care ar fi putut fi in
Colectiv. ,,Au fost si oameni care au luat castingul si nu au
putut continua repetitiile din cauza raportarii lor extrem
de personale fata de eveniment”, spune si tAnara actritd
Denisse Moise, care joaci rolul principal, construit por-
nind de la mérturia uneia dintre supravietuitoarele trage-
diei, Tedy Ursuleanu. Aceastd voce, aldturi de altele, care
evoca lucruri similare, sustin mesajul unui spectacol ma-
nifest. ,,153 de secunde este o marturie, marturia unei ge-
neratii suferinde. Au trecut patru ani de atunci, un timp
care a diluat determinarea de schimbare si forta promisiu-
nilor. Colectivul a rimas o amintire dureroasi, evocata la
sfarsitul lunii octombrie si pierduta pentru tot restul anu-
lui in uitare. Un strigat puternic impotriva indolentei si a
coruptiei, al carui ecou pare sd intirzie”, spune Tedy Ur-
suleanu. Jar declaratia are sensuri noi acum, la patru ani
de la tragedie, un timp care pare si fi atenuat furia, dis-
cursul si intentiile. ,,Probabil tinerii au aflat, odata cu in-
cendiul din Colectiv, ci nu ne mai poate salva nimeni.
Nici politicul, nici familia. Cd suntem pe cont propriu.
Impreuns”, adaugi regizoarea loana Piun.



Arte vizuale

ALBASTRUL
DIN MIEZ DE ZI

La inceput, orasul era pestrit si era cat se poate de plin;
deasupra intinderii de tigld si tabla rizbea o nuantd impre-
cisd, chinuitd, iar duhul celor ce stiu si vadi plutea in ger-
minatie undeva mai jos de aceastd mare intindere. $i cAnd
Artessentia a zis, in vard, ,,Sa fie albastru!”, asociatia a reusit
sa stranga la Brasov, sub semnul tainic al culorii, peste doud
sute de artisti expozanti. Prima editie a Bienalei Albastre,
un proiect cultural de mare anverguri pe plan local si nati-
onal, a propus in perioada in care s-a desfisurat, 20
octombrie — 20 noiembrie 2019, o ingustare precisd a
spectrului vizibil tocmai pentru a permite ochiului si
cuprindi cAt mai bine si mai divers: cici albastrul s-a
dovedit bun si, dacd a despirtit ziua de noapte, a rimas
totusi un permanent subton al antractelor lunare utile vizi-
tatorilor intrigati.

Curijozitatea poate intr-adevar si rezide §i doar in
aceastd realitate spatiald a Bienalei, deopotriva o realizare
logistica impresionanta si o provocare ce a presupus mai
multe petice colorate pe harta Tirii Barsei cu si mai multe
puncte focale in interiorul acestora; apoi, citeva preum-
bliri expectative in susul si in josul danteliriei istorice-
gazda pentru a le conecta intr-un desen mai mare: de la
Opera Brasov, la Visssual, apoi la Teatrul Sicd Alexan-
drescu si mai departe spre Galeria Patria; de la spatiul de
expozitie din curtea interioard a Primiriei la Centrul Mul-
g ticultural al Univer-

| sitdtii Transilvania;
prin Carturesti si Hu-
manitas, Tipografia
si Galeria KronArt,
{ de la Casa Junilor
| in miezul fortifica-
tiilor: Poarta Eca-
terinei, Turnul Alb,
Cetatea Feldioara si
un corp comun cu
incinta bisericii for-
tificate din Codlea,
unde se afla Muzeul
Tradigiilor.

Departe de a fi ex-
haustiva, enumerarea
trebuie si conduca
insa spre o observatie
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importantd, aceea cd se poate sd reunesti mai multe spatii
culturale, spatii de expozitie si performance, spatii con-
ventionale sau extraordinare sub un singur blazon. Pentru
unele dintre acestea, pentru cele care, aflate in crisalida is-
toriei, isi agteaptd desavrsirea unui nou rost, rostul cul-
tural cu radicini in cel defensiv si religios, Bienala Albastri
a fost un parcurs cu insemnatate, cilatoria de dragul artei
in masura in care curiozitatea initiala s-a preschimbat intr-un
interes real al pelerinului fata de lucririle artigtilor vizuali.
Si asta pentru ci majoritatea cilitoriilor sunt in retrospec-
tiva naratiuni cu talc, iar in cazul de fatd ele au venit in
intimpinarea cuvintului-culoare, simbol pentru ontolo-
gica incifrare i descifrare a datelor experientei temporale
de viata: hronicon sau cronica totald, tema editiei din acest
an.

Asa cum o inteleg loan Tiroi si Victoria Taroi, mana-
gerul Bienalei si curatorul sau, si asa cum o reprezintd att
participantii ale caror lucrari au fost atent selectate, ct si
cei treisprezece invitati, cronica este o Zzsemnare si o con-
semnare subiectivi a artistului din care efortul de a aranja
cronologic lumea, in fapt de a-i da un sens, o ordine, ira-
diazi in exterior ca un minunchi luminos preponderent
albastru, cici albastrul este culoarea creatiei si a inspiratiei,
culoarea transcendentei in ghicirea careia cronica devine,
in anul cartii in Romania, o poveste a tuturor artelor vizu-
ale. O frescd asumat pluricromi si multicorda in dimen-
siunea sa narativa simbolicd, facutd in chipul si aseminarea
cronicii in piatrd a lui Kadare si poate cu miza ermetici a
albastrului din miez din noapte in jurul caruia Simone van
der Vlugt tese destinul uman.

O veduta esentializatd a preferat si Elisabeth Ochsenfeld
in expozitia vernisatd la Centrul Multicultural. Dealurile
sale — sau glimee, cum {i place sd le numeasca — sunt un
punct de referintd in peisajul colinar al Transilvaniei. Com-
pozitiile artistei incadreaza prin contururile negre volumetrice




extensia primara de culoare ce se reliefeazd piramidal sau
se pierde in pliuri. Unduirea numeroaselor gilme de piméant
surpate in terase definesc o geometrie si o geografie a sen-
sului atribuit intotdeauna de cel sau cea care s-ar incumeta
s le ia la pas cu scopul insufletirii colajului bidimensional.

Pe cat de netagaduit eternd, pe atit de ductila este linia
curbd a peisajului regdsit in Bienali. Asa cum ne sugereazi
Muzeul Traditiilor Codlene, comunitatea preia formele
naturii si, translatdndu-le dintr-un mediu in altul prin
imaginar, le culturalizeaza. Rezultatul este o increngituri
simbolicd cu rol primar de infrumusetare a mobilierului,
de exemplu, idee de la care pare sd fi plecat Adriana Badea
in pictura sa pe lemn expusi la Teatrul Sica Alexandrescu.
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Deosebit de sugestiva este
»Margareta”, in care culoarea,
viata si fericirea se strecoara
printre laturile dorsale ale unui
panou nelicuit. Mariea Boz,
in schimb, trimite pictural spre
scrijelirea autobiografica ade-
sea intalnitd pe pupitrele lungi
de la balconul bisericilor evan-
ghelice.

Albastrul lui Lisandru Neamtu
din ,,Colivia”, ,,Compozitie”
si ,Natura staticd” are ceva
din albastrul melancolic al lui
Hieronymus Bosch cu care a
pictat tripticul ,,Gradina place-
rilor paméntesti”. Confrun-
tatd cu reprezentatia plenara a
balciului firii umane, colivia
unghiulari capituleaza intr-o revarsare haoticd de culoare,
pe cand in compozitia intunecati se regiseste reversul
medaliei, aga cum si scenele lui Bosch pot fi preludiul
sfarsitului in tilmicire crestini. Intre aceste doui stiri
adastd ochiul mecanic subtiat, camera de pe tripod care si
faca o veritabila cronici a peisajului suprarealist.

Pe axa verticala ce porneste din Turnul Alb si taie per-
pendicular jocul omenesc este, aga cum o surprind Maria
Cioata si David Leonid Olteanu in instalatia sculpturald
»De la Genezi la Revelatie”, acrobatia ideii ingeresti. Idee
pentru cd este virtuald si este schitata cu ajutorul pieselor
lucioase albe, formanti ca niste solzi alungiti din care ideea
s-ar putea intrupa mult mai indrizneatd, dar la fel de
umana. Ingereascé, in fine, pentru ci de asta amintesc cu-
pele impanate — sau jumulite — ce asteaptd undeva mai jos
impleticirea — pacatul prim —, dezorganizarea acrobatiei si
caderea. Tot in Turnul Alb, printre ,,Ipostazele” lui Gavril
Zmicald, am dat de slujnica miratd cu bonetd olandezi
tuguiatd.

Si daca textura portelanului alb-albastru de Delft se
dezviluie cel mai bine privirii noaptea, cind nuanta este
mai degrabi intuita si admiratd pe furis pentru ca nu
cumva s fie aflata pe deplin, albastrul Bienalei nu ni se
poate infitisa decit ca unul din miez de zi. Refuzirii vo-
luntare a flamandului de a cuprinde dintr-odata in detri-
mentul detaliului obsesiv i s-a substituit la Brasov un
parcurs bine cadentat pe harta albastri a culturii. Insi
numai fiecare privitor in parte poate spune daci albastrul
autohton, mai solar si deci mai percutant, inglobat pic-
turii, sculpturii sau absorbit de fatadele traditionale, a
reusit sa eclipseze, chiar §i pentru o luna, pastelurile mai
faimoase cu naratiuni deja consacrate.
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CRISTINA SIMION

DOUA VIZIUNI POSTMODERNE
Petra Krischke (Germania) si Blake Brasher (SUA),

invitati sa expuna la Bienala Albastra

Prima editie a Bienalei Internationale de Arte din Brasov
a inclus si numeroase expozitii personale, in spatii conven-
tionale si neconventionale.

Petra Krischke (n. 1961, Niirnberg) a expus la Galeriile
»Europa” ale UAP o serie recentd de lucriri reunite sub titlul
,»Admirabila Otravi’. Artista e cunoscuti iubitorilor de artd
germani nu doar prin lucrérile sale de pictura si grafica,
aflate in numeroase colectii, ci i prin expozitiile, instalatiile,
evenimentele de artd urbani si performance art in spatii
publice. De trei ori laureatd a Premiilor Publicului in cadrul
»Blaue Nacht”, Noaptea Lungi a Culturii din Niirnberg, in
anii 2014, 2017 i 2019, precum si a prestigiosului concurs
Kunstpreis der Niirnberger Nachrichten (2008), artista
multidisciplinard se redescopera permanent, experimen-
tand noi mijloace si tehnici de expresie plastica. O carac-
teristicd a artei sale este exuberanta culorii, care seduce si
irita in acelasi timp, facilitind transmiterea mesajului sau
artistic citre un public numeros, interesat in egald masurd
de emotie si de estetica.

Provocatoare, expozitia ,Admirabila Otravd”
propune o serie de lucriri care exploreaza relatia
dintre vizibil §i invizibil in artd, opunind frumu-
setii exterioare, in sensul comun acceptat, ideea
de pericol ascuns dincolo de aparente. Repre-
zentarea recurentd a apetisantelor ciuperci
otravitoare, folosite ca leitmotiv in aproape toate
lucrarile selectate, e un simbol usor de descifrat
— frumusetea lor atrage, imbie, ispiteste, ¢ incAn-
titoare si admirabila, insd toxicd. Acelasi mesaj
e transmis de broastele multicolor-fosforescente
sau de cameleon, imagini extrem de atractive
in lipsa unei cercetiri atente. Raportul acestei
frumuseti otrdvite cu ,,consumatorul potential”
este cel care deschide seria intrebarilor puse de
artist, evitdnd cliseul ,,frumos versus urat” si in-
troducind primejdia ca subiect de dezbatere.
Perspectiva artisticd a Petrei Krischke subliniazi
fragilitatea existentei noastre intr-o lume popu-
lat de simboluri inseldtoare. ,,Admirabila Otravd”,
care include doud lucriri realizate special pen-
tru Bienala Albastrd i inspirate de miturile
Transilvaniei, superficial-ambalate pentru turis-
mul de masa, este cea mai recentd serie-parabola care ilus-
treazd abilitatea artistei de a traduce in limbaj vizual
figurativ si accesibil —
inclusiv privitorului g
neavizat — subiecte de
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plexe ale societitii con- [ L 1 1
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Artist vizual orien-
tat citre mixed media,
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o fiinta ganditoare intr-un univers simultan frumos si in-
fricosdtor. Frumos prin diversitatea formelor si culorilor,
prin perpetua stare de ,,descoperire”, infricosdtor prin di-
mensiunea nesférsita si prin dificultatea privitorului de a
il cuprinde in ramele finite ale unei lucriri. Caracterul abs-
tract al acestora deschide noi si noi cai de reflectie — in
fiecare spatiu definit de forma si culoare se ascunde un nou
spatiu de forma si culoare, astfel incat acest joc e perpetuu
si, prin aceasta, imposibil de controlat. Pentru cei mai
multi, interesati paAna la obsesie de controlul realitatii in-
conjurdtoare, senzatia avutd in contact cu lucrarile artis-
tului include deopotriva nesfarsita mirare si iritarea produsd
de lipsa controlului si de absenta indiciilor pe care, in ge-
neral, le gisim in arta figurativa.

Tnvigat sd accepte incertitudinea, Blake Brasher a cres-
cut in North Pole, Alaska, a locuit apoi in Turcia, in Texas,
in Arizona, inainte de a se muta in Massachusetts si a de-
veni student al celebrului MIT, de unde a absolvit cu un
master in arte si design. Din 2008, cAnd a inceput si ex-
pund, a participat la multiple programe, campusuri si rezi-
dente artistice in Italia, Romania, Franta si Statele Unite
ale Americii, cu lucriri in colectii private de pe doua con-
tinente. ,,Cand pictez, am tendinta de a petrece mai mult
timp urmdrind procesul decit lucrind efectiv. Pun ele-
mentele in miscare pe panzi si privesc cum se dezvolta.
Acesta este un proces fluid de reflexie si determinare, oca-
zional de renuntare sau eliminare”, precizeaza Brasher.
Opera sa este programatd si fie mai degrabd evocativa decat
reprezentativd, si implice privitorul in ciutarea senzatiilor
si starii de meditatie, mai degrabd decat in cdutarea unor
sensuri concrete sau a unor elemente clare de identificare.

JImi propun si scot la suprafatd acelasi sentiment de
mirare cu care te uiti la un apus de soare, la luminile nor-
dice, la un recif de corali sau la un cer plin de stele.

Lucririle mele sunt

compuse fara gindire

g lingvisticd, evit cuvin-

tele care si conduci
miscirile mele intr-o

sul este profund sub-
liminal. Scopul meu este
acela de a comunica cu
privitorul la nivel sub-
constient”.

Ca o contrapondere
a acestui proces de evi-
tare constientd a cuvin-
telor care dlrectloneaza in
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lui Brasher sunt nu doar evocativ-poetice, dar si sugestiv-
complexe, indicAnd — atentie! — nu intentia programatica
a unei reprezentdri precise, ci reflectia propriului imaginar
dupi incheierea actului artistic: 7urn Around Three Times
and Say Hi, Hide and Go Seek Forever, It Was Supposed to
be a Duet, The Inside is Full of Outsiders, Growing and
Growing and Growing and Growing, Ways to Merge and Feel
Wiser... Umorul care insoteste aceste titluri nu poate fi
negat, cum evidenta este si componenta ludica.

Lucrarile Petrei Krischke si ale lui Blake Brasher, desi
in registre diferite, sunt doua intonatii postmoderne ale
demersului de interpretare subiectiva a realititii. $i unele,
si altele au un puternic impact vizual, sunt create cu un
duct efervescent si cu o rard si molipsitoare bucurie a
culorii, cu o energie creatoare indubitabila. in timp ce
mesajul artistic al Petrei Krischke atrage atentia asupra
binomului aparenti — esentd, cel al lui Blake Brasher nu
urmeaza reguli, nu impune granite, nici cunostinte prea-
labile, si promoveazi imersiunea liberd a privitorului in
compozitia vizuald.
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O reala satisfactie a spiritului ne produce de fiecare data
parcurgerea ,saptimanalului de tranzitie”, subintitulat , re-
vistd culturald” fondat de Andrei Plesu, DILEMA VECHE,
ajuns, iatd, in anul XVI de la aparitie. Construit inteligent
pe seg-mente literar-culturale si social-moral-civilizatorii
ale marelui inaintas I.L. Caragiale, de la care se inserteaza
afirmatii emblematice, deci si ,dilematice”: ,Sint vechi,
domnule!”, ,Asa e ca pind acum nu stim nici bine, nici ru,
adicd nici asa, nici altminteri?”, cu rubrici asijderea, ,,cata-
vencice”, paratextual ireprosabile, d.p.d.v. al meta si polise-
mantismului, ludice dar i profunde totodatd, ca: ,scrisori
de recomandare”, ,situatiunea’, ,la riscruce de ginduri”,
»la vremuri noi, dileme vechi”, ,,Cuvinte nepotrivite”, ,pre-
zentul continuu”, ,,negustori si musterii”, ,,tilc-show”, , liber-
tate de impresie”, ,,0, ce vestigii minunate”, ,,ready made”,
»axa dus-intors”, ,,urbe in vorbe”, ,pe de altd carte”, , dile-
matograf”, ,audio si n-am cuvinte”, uneori acompaniate de
citate reprezentative din mari oameni de culturd striini
sau autohtoni, finalizate cu nelipsitul scurt-circuit, vigi-
lent, pseudonimic si tot timpul actual: ,,Cu ochii-n 3,147,
singura ingiruire a acestora constituind un adevirat poem
mesageristic, director/directional, toate cu aceiasi colabo-
ratori fideli, alteori temporari, de mare marci intelectuala:
A. Plesu, Andrei Cornea, Marius Chivu, Codrin Liviu-
Cutitaru, Rodica Zafiu, Eugen Istodor, Radu Naum,
Andrei Manolescu, Sever Voinescu, Selma Jusuf, Catilin
Stefinescu, laromira Popovici, Bogdan-Alexandru Stinescu,
Paul Breazu, Ana Maria Sandu, Adrian Cioroianu etc. La
toate acestea se ataseaza grafica exceptional-adresiva a lui
Dan Stanciu, precum si inconfundabilele grafisme carica-
turale ,BARBURISME” ale lui Ion Barbu. Nu lipseste nici
din acest nr. 821/ 14-20 nov. 2019 un ,,dosar DILEMA”,
de asti datd tema fiind: ,DISCURSUL anti-Occident”
(acela din spatiul sud-est european, id est roméano-bulgar),
cu un foarte bun ,argument” al coordonatoarei lui, Stela
Giurgeanu.

,Dilema Veche” este indiscutabil un hebdomadar de o
tinutd intelectuala ireprosabild, necesara in spatiul mass-
mediei romanesti, o adeviratd enciclopedie, am zice, o re-
vistd ,,de colectie”, de en geantant, de purtat cu sine, tine,
mine, de impartit si cu ceilalti, a la longue.

Nr. 10/ 2019 al revistei RAMURI se deschide apetisant
literar-cultural prin , digestivul cultural” cuplatoriu la ,edi-
torialul” lui Gabriel Cosoveanu, cu referinte la de neoco-
lita Istoria a civilizatiei romdne moderne a lui E. Lovinescu,
marele critic mereu actual, din care redactorul-sef al revis-
tei craiovene ,,con-firma” argumentativ, pliat si pe unele

asertiuni abroad si autohtone, din A. Toynbee, Soloviov,
Dumitru Drighicescu sau Z. Ornea. La rubrica ,,rememorari
si revelatii”, Adrian Popescu se intreaba, paralelic, aproape
retoric, pe buna dreptate: ,De unde am luat, noi roménii,
obiceiul miturilor cotidiene, mirunte, sau a celor cu multe
zerouri? De la domniile fanariotilor, nu? Iar grecii de la turci?
Sau grecii dintotdeauna au avut simgul speculatiei filoso-
fice si comerciale, comertul de idei si mérfuri in gene? Noi
sa fi mostenit coruptia de la ambele etnii?”.

Urmeaza in revista craioveand, in urmdtoarele pagini,
aforisme personale, alteori presarate reciti(a)bil din alti au-
tori, de astd datd numite ,rizlete”, de Gheorghe Grigurcu,
si pe aceleasi subiecte ,internationaliza(n)te , ,semnal(e)”-le
lui Nicolae Prelipceanu, ,,idei & istorii” de Mihai Ghitulescu,
»focus”-ul lui Cristian Pitrasconiu, Reflectii post-Centenar
despre natura democratiei in Romania”, cel de-al doilea
rubricard ,focusind” pe cartea britanicului Johann Hari:
Legiituri pierdute. Cauze reale ale depresiei si solutii surprin-
zdtoare. Semneaza, la rubricile explicitive: ,RamuRock”,
,ramura traducerilor”, ,homo viator’: Dumitru Ungureanu,
Simona Preda, Daniela Micu. O cronica recuperatorie
psiho-morald, a lui Gabriel Nedelea, la ultima carte de ver-
suri a lui Dan Sociu: Uau, Polirom, 2019, la ,,gambitul
damei”, cu atentie sahisticd, urmata de ,cronica literard”,
sustinutd de Gabriela Gheorghisor, care asteapta cu interes
o noud carte a debutantei Cristina Vremes (77ilogia sexului
raticitor, Humanitas, 2019). Apoi, ,Dialogurile” revistei
se poartd cu aceeasi incita(n)tie intre Cristian Pitrdsconiu
si istoricul si editorul englez Dennis Deletant: ,, Despre spi-
oni, in sensul pozitiv al termenului”, vis-a-vis de mono-
grafia scriitorului din Albion: Aczivititi britanice clandestine
in Roménia in timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial.
In selectia Ramuri: poezie de Mircea Lungu si Gela Enea,
proza de Camil Moisa, ,,Cronica de teatru” de consacrata
Daniela Firescu, iardsi ,RAMURA traducerilor”, de Viorica
Gligor si neobosita Gabriela Rusu-Pisirin, cea dintii des-
pre cartea lui Elif Shafak — Cele trei fiice ale Evei, cealaltd
despre romanul Less, al lui Andrew Sean Greer. ,Meridia-
nele textului” avanpremiereaza editorial pe romancierul
senzatie israelian Eshkol Nevo, cu un fragment din roma-
nul O dorinti la dreapta, tandis que ,carnetul plastic”,
apartinand Sorinei Jecza, ,,impresioneaza” la adresa tinerei
pictorite Flora Moscovici.

~RAMURILE” din Banie sunt parte importantd din
arboretul revuistic literar-cultural autohton, ce ,bate la
geamul” invitator spre frumoase si instructive lecturi.

ASTRAL-X







Ut pictura

INTOCMAI CA LA MAESTRI

Ce bine ci artisti ca Andrei Rosetti se incipitineazi si
stea in faga pinzei 5i sd picteze, nu si-si ia aparatul de foto-
grafiat din cui, si iasd cu el la filmat, si facd un montaj din
trei taste 5i cinci migcdri, sd pund peste proaspdta productie o
cortind muzicald cum n-au mai auzit timpanele 5i si rupd,
apoi, micile ecrane cu un film conceptual cum n-a mai vizut
omenirea de la origini si pand-n prezent. Ce bine ci se mai
Jace picturd firi sange siroind pe pinze si fird creier imprds-
tiat intre rame, ce bine ci mai pogi vedea, intr-un tablou, o
banali creangi de mdir inflorit, un biet pom firi rod, un
oarecare zid din cirimizi, o insuld subtire ca minutarul unui
ceas, flori de prun ori un arbore inzdipezit. Nimic senzational
in aceste subiecte.

Dar ce grozav ci-i asa si cid nu i-a picat si lui Rosetti fisa
cum cd ar fi cazul si se apuce s fie original, s fie altul, si rupd
gura tdrgurilor (de arti) si a anualelor, bienalelor ori triena-
lelor. El duce mai departe scoala maegstrilor sii din ,,Prolog”
st 0 face asumat, atdt la nivel stilistic, car si tematic. Totodatd,
lucririle sale recente pistreazi rezonanta culturald a grupului
»Noima’”, din care face parte inci din anul 2003 i cu care a
expus de mai multe ori, cat si a unui mod originar de face
picturd. Pentru Andrei Rosetti traditia e purtitoare de sens.
lar sensul stdi 5i in regdsirea unor repere ce si-au cstigat pute-
rea tocmai prin ciclicitate, prin repetitivitate, prin intdlnirea
fireascd si, in acelasi timp, inexorabili cu ele.

Remarcabili mi se pare a fi, in tablourile din ultimii ani
ale artistului hunedorean, dinamica imaginilor. Rafinamen-
tul 5i tehnica in posesia cirora se afli Rosetti lucreazi nu doar
la suprafata pinzei, tulburind compozitia, scoténd-o din
imortalitate si insuflindu-i viaga, ci si in profunzimea ei. Si
asta nu datoritd ,,nebuniei” culorilor, nici socului vizual pe
care l-ar putea induce un subiect sau altul (cele preferate sunt,
cum spuneam, cumingi), ci unui duh al lor. Culorile isi pierd
din materialitate, sunt emaciate, fiindca pictorul lucreazi cu
o stilisticd a rarefierilor. Atunci cind picteazd insule, de
exemplu, serialitatea nu modificd numai cromatica fiecirei
lucrari, ci si perspectiva asupra ingustului petec de pamant,
ce poate fi un vérf de lance, o pasire cu aripile strdnse, un peste
de prada, limba desprinsi a unui ceas; si asa mai departe.

Moiestria lui Rosetti se vede si in aceastd libertate pe care
0 lasi privitorului: de a interveni dupdi puterea propriei
imaginatii, de a putea pune de la el, de a lucra mai departe
pe panzd, desi uleiurile s-au uscat demult. Astfel, cu cir mij-
loacele artistice par mai sintetice, cu atdt creste forta vizuali
si semantica tablourilor. Cu cdt acestea sunt mai epurate, cu
atdt aduc un plus de intensitate.

Andprei Rosetti reface, in felul lui, limbajul originar al pic-
turii, iar acest lucru se intdmpl fivesc, fard pic de emfaza si
grandilocventd. Cu dub, intocmai ca la maestri.

(Robert Serban)

ANDREI ROSETTI

(n. 8 decembrie 1974, Deva, Romania)

Pictor, fotograf, profesor de pictura la Liceul de arte
9. Todutd” din Deva (2005 — 2019).

Studii: Universitatea de Vest, Facultatea de Arte si Design,
Timisoara, Romania, sectia Pictura

Afilieri:

Membru fondator Noima (2003);

Membru al UAPR — Picturi (2004);

Lucriri in expozitii ale grupirii ,Prolog”: Sirnea, Timi-
soara, Bucuresti (2001, 2002, 2004, 2012, 2015);

Lucriri in expozitii ale gruparii ,Noima”: Timisoara,
Bucuresti, Viena, Roma, Venetia, Karlsruhe, Budapesta,
Cluj-Napoca, Arad, Brasov, Deva, Lipova (2004 — 2019);

Expozitiile filialei UAP Deva (2006 — 2019).

Expozitii personale: 6 expozitii personale: Bucuresti,
Timigoara, Cluj-Napoca, Deva si Hunedoara (2003 —2009).

Alte expozitii de grup:

Crucea, de la comunitate la comuniune: Alba-lulia, lasi,
Sibiu, Chisindu, Timisoara, Bucuresti, Craiova (2017 —2019);

Adnotiiri, lectii de picturd: Bucuresti, Timisoara, Viena,
Budapesta, Venetia; expozitii, colocvii, lansiri ale volumu-
lui omonim apérut la Ed. ICR (2012 — 2014);

Lucriri in expozitii coordonate de curatorul Ileana Pin-
tilie: Cluj-Napoca, Timisoara (2009 — 2011);

Bienala Internationali de Picturd, Editia 1, Chisinau,
Republica Moldova (2009);

Projektraum Donaw: expozitii si dialog intre platforme
de arta contemporana la Bruxelles,Viena, Sankt Polten,
Ulm, Karlsruhe, Stuttgart, Timisoara, Pécs, Osijek, Belgrad
(2015 - 2016);

Road Show East: expozitie itinerantd la Budapesta, Timi-
soara, Belgrad, Zagreb, Ljubljana, Viena (2017 — 2018);

Wittgenstein 2018 — 2021: Viena, Veliko Tarnovo.
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Alexandru Maniu (Graal Soft), RAO, Bucuresti, 2019
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resti, 2019

« Ruth Hogan, Colectionarul de obiecte pierdute, traducere din en-
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« Keith Lowe, Continentul barbar. Europa si urmdrile celui de-Al
Doilea Rizboi Mondial, traducere din engleza de Corina Hadareanu,
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« Ivo Andri¢, Cronici din Travnik, traducere din sarbi si note de
Dragan Stoianovici i Virgil Teodorescu, Polirom, Iasi, 2019

« Kate Morton, Fiica ceasornicarului, traducere din englezé si note
de Sinziana Dragos, Humanitas Fiction, Bucuresti, 2019
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Anca Barbulescu, Humanitas, Bucuresti, 2019

+Jo Nesbo, Soare in miez de noapre, traducere din englezi de Bog-
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