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Dezbrăcatul 

Mă dezbrăcam,
Mă dezbrăcam,
Dar îmbrăcămintea 
Nu mi se termina
Şi doctorul
Tot aştepta
Ca să sfârşesc odată cu dezbrăcatul
Şi se minuna că nu mai termin
Dar hainele nu mi se sfârşeau
Şi eu nu ajungeam 
În pielea goală şi-i ziceam iubitei:
„Ce frig a fost ieri!” 
Şi eu continuam să mă dezbrac aşa 
Cinci-zece minute
Şi când eram pe punctul
De a finaliza dezbrăcarea 
O luam de la capăt
Cu îmbrăcatul
Cu pantalonii
Maieul, bluza 
Şi puloverul
Cu scurta mea nouă
Cu tot ce dezbrăcasem.
Şi deodată mi-am luat gândul
De a mai termina cu dezbrăcatul,
De a ajunge vreodată gol.

Poemul de azi
DANIEL PIȘCU

Cotele Apelor - Capăt de lume - Ponton VI 



Există cărți atît de delicat țesute și dintr-un material atît
de viu și de concret încît orice comentariu devine un fel de
violență. Chiar acesta e cazul Variațiuni-lor pe o temă dată*
ale Anei Blandiana, despre care chiar poeta zice fără ezitare
că e „cea mai metafizică” dintre cărțile ei. E, fără îndoială,
cu toate că în peripeții vizionare cu o asemenea deschidere/
disponibilitate poezia Blandianei a mai fost antrenată. În-
deosebi în circuitul, de descendență vizionară blagiană,
stadiilor somniei, acolo unde moartea e văzută ca o somnie
narcotică, de nu chiar de-a dreptul paradisiacă. Temă de
reflecție și contemplație, mereu palpată, moartea nu era la
Blandiana un eveniment, ci mai degrabă o atmosferă exis-
tențială de comuniune în care trecerea era o simplă glisare.
Cadrele melancolice nu se schimbau și ele își păstrau con-
diția de reverie, doar că într-un peisaj diafanizat și spiri-
tualizat. Nu chiar o franciscană și nu chiar dedicîndu-i
imnuri, Blandiana nu mergea, totuși, spre viziunea unei
morți sancționare, ci mai degrabă spre a uneia ca spiritua-
lizare. Nu o dramă, ci o reverie de trecere, un vis de tranzit,
ca să rămîn tot aproape de ethosul fratern al morții fran-
ciscane. 

Acum însă ea a devenit un eveniment (de strictă bru-
talitate biografică) și n-ar fi fost mirare să fie urmată de o
carte de doliu. Carte de doliu și sînt aceste Variațiuni...,
doar că e vorba mai degrabă de un doliu imnic decît de
unul pe strune de bocet. Pentru că doliul Blandianei e un
memorial al comuniunii, al unei comuniuni atît de pro-
funde încît anulează granița dintre viață și moarte. Moartea
e un șoc, dar nu o ruptură, nu o despărțire. Premisa me-
morialului e comuniunea desăvîrșită, nu iubirea dintre
două ființe, ci contopirea lor în arhetipul originar, topirea
extatică a jumătăților în unitate. Armonia acestei unități
recompuse e atît de desăvîrșită și atît de indestructibilă
încît ea abolește timpul, iese de sub legislația lui și devine
o extază comunională eternă, incoruptibilă: „Dîn cînd în
cînd/ Timpul se suspenda între noi/ Ieșeam din el/ Și nu
mai eram doi,/ Înțelegeam ce spun fiarele,/ Ce cîntă
greierii,/ Era ca și cum am fi trecut cu bine/ De judecata

de apoi.// Sau poate că pur și simplu/ Cele două părți,/
Rupte una de alta de la facerea lumii,/ Fuseseră puse înapoi/
Într-o singură făptură/ În care, așa cum rodesc plantele,/
Eram amîndoi.// Timpul devenea inutil și se desfrunzea/
În o mie de foi”. E o armonie nu existențială, ci ființială care
are intensitatea increatelor, a originarelor de dinaintea des-
facerii în tipuri și arhetipuri. Iar această armonie nu poate
fi amenințată nici de moarte (pentru că aceasta încă nu
fusese creată, de vreme ce Blandiana a regăsit armonia in-
creată); în această zonă de contopire, moartea nu e decît o
spiritualizare, o „dezbrăcare” de ceea ce e trecător pentru a
reveni la ceea ce e etern: „Știam că e doar o haină,/ Dar
uitasem./ Și abia cînd te-ai hotărît/ S-o dezbraci/ Mi-am
adus aminte cu spaimă/ Și imediat m-am întrebat: De ce
cu spaimă?/ E doar o haină/ Chiar dacă atîtea decenii/ Lumea
credea că ești tu./ Acum, în sfîrșit, nu mai e nici o confuzie.”
etc. Esența morții e, la Blandiana, spiritualizarea, trecerea
în pură lumină; prin urmare, cum ne spun și teologii cali-
ficați, cel care a alunecat dincolo nu e de plîns, ci mai de-
grabă de invidiat. Dar dincolo (de fapt, dincoace, în zona
omenescului pur și simplu) de această pozitivizare absolută
a morții nu înseamnă că nu rămîne o dramă; plecarea celui
iubit golește lumea de sens și o dilată, așa pustie, pînă la
dimensiunile unui peisaj infinit al singurătății; și spațiul
și timpul și-au pierdut întemeierea armonică și au devenit
doar principii de agonie: „Fără tine/ Lumea îmi pare deo-
dată mai mare,/ Mai mare și mai fără rost,/ Ca o cameră
nemobilată,/ Ca și cum ar fi căzut/ Cîțiva pereți fără de
care/ Nu mai știu să spun/ Cum a fost./ Știu doar că nu se
vede nimic/ Pînă în zare,/ Fără să înțeleg zarea ce e, de fapt./
La fel de străin de trecutu-n zadar,/ De viitorul sumar,/
Prezentul nu mi-e un dar,/ Ci un rapt”. Blandiana nu face
însă peisajul – nici interior, nici exterior – al acestei agonii,
ci-și murmură doar, ca pe rozariu, solitudinea. E o decență
a doliului și a suferinței care face din el un exercițiu de hi-
eratizare. 

Absența e însă o dramă a prezenței. Întotdeauna e mai
multă prezență în absență decît în prezența însăși. Pentru

Tendresse oblige

ASTRA / 3-4, 2019
http://www.revista-astra.ro/literatura/

2

AL. CISTELECAN

MEMORIALUL COMUNIUNII

„ar fi ciudat ca moartea să trateze poezia ca pe o străină”

Luis Garcia Montero



că absența e o prezență acută, copleșitoare și (fericit)/
dureroasă. Asta e dialectica ei și la Blandiana, la care ab-
sența se umple de miracolul prezenței, de taina acesteia –
și e tratată ca orice taină, fără dubii, ci ca actualitate emer-
gentă: „Nu reușesc să-nțeleg./ Mai mult: știu că e de neîn-
țeles./ Și totuși prezența ta/ nu se supune-ndoielii./ Deși
nu e poate decît un eres./ Totul se petrece ca-n evanghelii.//
Nu mă-ndoiesc, nu vreau să pun/ Mîna mea cu stiloul pe
rană/ Cînd mi se pare că intru-n odaie ca un/ Cavaler fără
frică și fără prihană.// Și ca și cum n-ar fi destul de ciudat,/
nu te-ntreb cum ai ajuns,/ nu știu de-i miracol sau numai
păcat,/ prezența îmi este de-ajuns”. Pe un asemenea fond
de taină a comuniunii, desigur că Blandiana nu poate fi
de partea lui Rilke, pentru că îngerii ei (îngerul ei) sînt
toți îngeri păzitori, călăuze devotate: „Nu-i adevărat că
orice înger e înfricoșător,/ Mie nu mi-a fost niciodată frică
de tine/ Deși știam cine ești/ Și abia așteptam să adorm/
Ca să pot să mă apropii,/ Aura ta să mă cuprindă cu lăco-
mie,/ Să mă ia în stăpînire/ Ca o descărcare electrică” etc.
Somnul ca pasaj al morții narcotice e una din liniile con-
stante ale poeziei Blandianei. Doar că aici moartea-somn
devine principiul continuității substanțiale, al reluării 

ciclului existențial: „Abia cu moartea începe totul./ Doar
că nu știm ce./ Și preferăm să confundăm/ Taina cu nean-
tul./.../ Dar nici nu contează/ Decît că începe din nou”. E
o tot mai profundă identitate, la Blandiana, între somn și
moarte – mai bine zis între moartea ca somn: „Somnul
este misterios ca un drum/ Care leagă viețile între ele;/ Cea
de dinainte de naștere,/ Cea de după moarte/ Și cea de acum”
etc. Desigur că, în asemenea termeni vizionari, moartea
devine o narcoză spirituală. 

Una care duce la extatica luminii și iluminării, la beati-
ficarea în pură spiritualizare: „Ochii mă dor de multa ta
lumină/ În care nu-ți mai descifrez contur,/ Chiar dacă
știu prezența ta deplină/ Mă simt pierdută-n arderea din
jur// Și-aș vrea să mă întorc, dar nu știu cum/ Din orbi-
toarea veșnicie/ Unde tu ești acasă, eu pe drum” etc. Devine
clar, într-adevăr, „că nu mai poate fi vorba/ de simplistul
a fi sau a nu fi”. Ci doar de a fi. 

*Ana Blandiana, Variațiuni pe o temă dată, Editura 
Humanitas, București, 2018.
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Titlul cărții*, reluînd titlul unui poem, pune memoria,
cea care ține viu trecutul, sau, mai mult, chiar viața (gene-
tic, putem vorbi de o memorie a speciei sau, mai restrîns,
de una a ascendenților individului), într-o postură para-
doxală, prin asocierea cu opusul ei. Staticul copleșește di-
namicul, o criză căreia îi putem presupune soluționarea
printr-un potențial transfer: cititorul e pus în postura unui
cercetător care descoperă o inscripție într-o limbă pierdută
și, încet, cu șovăieli și poticneli, încearcă s-o înțeleagă, fără
a avea vreodată certitudinea că demersul său e corect: „Me-
moria unui mort este perna mea plină de voci / Seară de
seară cînd traduc o nouă limbă din somnul / În care îmi
vorbește un occident facil de corpuri suite pe o cruce”.

Primul lucru pe care îl face evident volumul e dificul-
tatea, ca să nu spun imposibilitatea de a-l prinde într-o
formulă. Pînă acum a fost revolta, îndreptată mai ales îns-
pre exterior. Acum, aceasta pare a-și fi schimbat sensul –
interiorul e cel vizat. Și, ca expresie a acestuia, poemul,
coerența sa, care nu e dinamitată, ci doar subminată, în așa
fel încît să se fisureze, să-și arate derizoriul, întru nimic di-
ferit de cel al condiției noastre.

Ar fi trebuit să-i recitesc volumele anterioare (și ceea ce
am scris despre ele) pentru a avea certitudinea absolută a
ceea ce urmează să afirm, dar certitudinile sînt de obicei o
măciucă (sau altă armă contondentă) în mîna celor care le
posedă, așa că îmi asum riscul de a spune că una din tră-
săturile noi e înțelepciunea stoică a acceptării unei realități
pe care n-o poți schimba: „Orice gînd e mereu contrazis de
cineva din afara minții / Poate un crîmpei din tine care su-
rîde la orice ți se pare / Greu pe lumea asta și m-am trezit
că sînt de acord cu / Ceea ce nu îmi plăcea în clipa trezirii.
Deturnat dar nu / De frumusețe. / Sînt în afara jocului – și
jocul se joacă înainte”.

După care urmează mai vechea trăsătură a aceleiași
(auto)marginalizări, a aceleiași (auto)excluderi pe care le
știam. Doar că, de data asta, prin imaginarea unor mici
societăți utopice (de fapt, suspect de asemănătoare cu lumea
noastră din ce în ce mai distopică), destrămînd numaidecît
orice iluzie cu privire la realitatea lor, a lui sau a cititorului;
finalul poemului Latină porno marchează o îmblînzire a
tonului, o enunțare mai soft a acestei situări în lume: „pen-
tru contemporanii mei poezia sa e o latină porno / fin ca-
ligrafiată pe vespasiana lumii înconjurătoare”.

Lumea distopică, viziunea unui viitor / prezent alterna-
tiv mai apare și sub forma unei viziuni, tulburător de po-
sibile, și, prin aceasta, înfricoșătoare: „Singur pe mal strivit
între liniile reci ale timpului sub / un nou soare dinamic pri-
vit de un pescar care liniștea cu ochi / albaștri apa – unde
aș putea atinge degetele celor nenăscuți / vreodată în im-
posibila speranță că le-aș deschide virtuțile / prin care să
ajungă mai repede la noi. Maeștrii unei lumi uscate / nesu-
puse nedorind nimic nedispuși la șansa nașterii și a morții/
un dans etern în flăcări. Printre ei mă rog pînă în clipa
cînd / voi fi doborît în halele unde au inventat fundația
noii lumi. / Mintea mea va străluci încă o clipă după ce vor
șterge ultima / fotografie a timpului: om cu copac în drep-
tul gurii”.

Rămînînd în aceeași zonă, mai putem vorbi de uitare,
adică de ștergerea din (urmată de revenirea în) memorie,
condimentată cu autoironie: „Da, sînt periferic / În cons-
telația unde toți se visează mărimi glaciare”, „Nu am făcut
epocă și nu-mi pasă nici anul ăsta”. Sau de clinamen, figura
constitutivă a lumii moderne, și, de asemenea, unul din
tipurile de influență discutate de Harold Bloom în Anxie-
tatea influenței: „Trebuie să fie frumos după ce pleci / Niște
oameni rămîn cu gîndul la tine / Se străduiesc să-și amin-
tească de bine”, ceea ce, conform propriei imagini de sine,
„Un ins comun făcut din rare revelații și complicate ratări”,
reprezintă o performanță.

Între ironie și sarcasm („Discut pe stradă despre umanism
cu un cîine despre felul în care / Scriitorii sunt etilotestul
societății / Un tip aproape socratic – am fost înjurat și așa
uitat părăsit prăbușit”) vorbim despre dez-iluzionare, sau
poate dez-amăgire, în primul rînd față de poezie (de parcă
ar fi fost vreodată iluzionat sau înșelat sau amăgit pînă la
capăt de ceva): „Băiete, scoate-ți din cap poezia și apucă-te/
Cu dinții de tivul materiei / Pînă și ultimul vierme e mai
precis decît tine – / Drumul prin măr trece prin sîmburi /
Dar tu nu vezi decît florile roz / Biet fluture păcălit de gra-
matici și de zei”. Ori de condiția noastră de înfrînți, cu
care am face bine să ne obișnuim: „Eu și gustul ăsta de în-
frînt care îmi face atît de bine”.

Înfrîngere care nu e totală – rămîne libertatea, confuză
și anarhică: „Toți trebuie să fie / Liberi să meargă pe unde
vor – puterea vieții vrea asta. / Pe cerul gurii voastre au vă-
ruit minciuna cu buze mieroase / Precum doica odraslei
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născută să fie șeful Securității. / E ca și cum la vreun 
exchange mai libertin ai schimba / Un episcop înstelat pe
un mitropolit inamovibil / Și ți-ar da și rest. / Amin”. Și,
de asemenea, refuzul. Refuzul total, consecvent, fără com-
promisuri: „Să-mi amintesc mereu să refuz cînd mă vor
lua cu asalt mitocanii / Cu blîndă ironie nu ursuz să întind
un deget palid lung – Afară! – / Cel cu care-am scris nu pot
să rîd în secolul ăstora nici mort / Nu pot vorbi nici mort
cu morții ăștia nici măcar a doua oară”.

Erotica reprezintă o nouă (mai precis, reînnoită) dimen-
siune a poeziei lui Coande. Aici, ea se caracterizează printr-o
neașteptată prețiozitate a expresiei: π este 3,14 (și așa mai
departe), dar și începutul unui cuvînt ce denumește reali-
tatea în jurul căreia se învîrtește poemul și, în anumite mo-
mente / pentru anumite persoane, lumea: „Nasul ei / era de
două ori mai lung decît al ochioasei egiptene / iar pisica-i
era de două ori mai neagră și mai crudă decît vicleana Bast
a ipocritei Nefertiti / π r pătratul dintre picioare era o Pi
/ cu mult mai mare decît vă puteți imagina / Osiris Baal 
îi dau tîrcoale crudul Seth (ba chiar și Ra). / În delta ei de
porfirogenetă am poposit de-atîtea ori spre ziuă / ca mari-
narul care stors pe mare vede steaua ce-l aduce acasă”.

În Ce alegi?, opțiunile autorului, timpul sau carnea sînt
termenii unei dileme insolubile, la care de obicei răspun-
dem spontan, și tot de obicei regretăm imediat; chiar avînd
posibilitatea unei noi alegeri, cel mai probabil că nu am fi
mai mulțumiți a doua oară: „Din ce ai vrea să fie mîna mea,
din carne sau din timp? / Dacă din timp este făcută atunci
mătasea ei va șterge carnea ta, / așa cum șterge praful de
pe bibelouri vechi un pămătuf de aur, / fără să-i pese ce
atinge, fără să știe ce mîngîie, / plimbînd doar tije calme
pe suprafețe unde cutremurul / se pregătește din adîncuri.
Nu e omul un zeu nepăsător. / Dacă din carne, dimpo-
trivă, îți dorești să fie, / ea va intra în carne să te mîngîie,
dar carnea este lacomă / și cere mereu alte mîngîieri – te
poate părăsi pentru o altă apă. / Nimeni nu rezistă singur
în vîrtejul ei. Așadar, ce îți dorești, / timp sau carne? Clipa
dulce sau eternitatea sumbră?”

În Nemuritoarea mea vară e vorba de ezitare, atît a poe-
mului cît și a interpretului său (dacă lăsăm la o parte un
discret ecou din Mazilescu); e vorba de remușcare, de re-
gret, de o stare greu de prins în cuvinte, atît din punctul de
vedere al expresiei, cît și din cel al înțelegerii, singurul in-
strument cît de cît adecvat fiind cel al empatiei, asociate
cu speranța transmiterii acesteia: „Și-acum, dacă sînt lipsit
de iubire poezia mea este / Mai ascuțită, mai aspră? Un

rege ticălos care / Și-a exilat cîndva inima și-acum o compă-
timește / Născut duminica mi-am descoperit tîrziu chipul/
Pentru că-n restul zilelor nu aveam nevoie de el / Așa cum
nu am nevoie să mă simt mîhnit / După ce fostul meu trup
de la doisprezece ani / Un obiect perisabil strălucitor nu
are încredere / decît în cei pe care i-a rănit din neatenție”.

În lumea lui Coande întîlnim o materie respingătoare
(și, de ce să n-o zicem, argheziană) bîzîitul mucegaiului fos-
forescent, asociată cu expresia corespunzătoare acestei ma-
terii şi, din nou, cu marginalizarea: „Cînd îmi umplea
bietul ghiozdan de tablă cu ou și marmeladă / Pentru gră-
dinița de copii unde tare m-am simțit singur și pieziș. /
Un băiat rămas în duminica lui”. 

Absurdul, lipsa de sens, lipsa de motivație în a căuta /
institui un sens sînt de asemenea normale într-o lume a
absenței vreunei reguli, a vreunei previzibilități: „E mai
ușor să faci poezie atunci cînd nu e nimeni pe scenă / Iar
inspirația vine de peste tot […] / Scena e la fel de goală ca
atunci./ Atunci e acum”. O lume stăpînită de un enigmatic
macabru al realității sensibile: „Nu sta în pădure cînd
plouă și se face seară / Frunzele vor șușoti ciupercile vor
clătina / Înce-tișor din cap doar prima oară / Puiul de
șarpe nu-și va aminti cine era / Nu toți oamenii merită să
fie copii / Eu îți spun asta la ureche dar tu știi / Melcii au
văzut ceva dar nu pot spune / Soarele tăcu dar într-un fel
anume / Punga de plastic ştie / Că inima era acu’ o oră /
Vie” și în care circulă nestingherit prin poeme un personaj
ambiguu apar-ținînd unui simbolism personal, Harum-
Scarum: „Aici, Harum-Scarum m-a privit cu ochii săi
dubli / A rîs în timp ce se îndepărta într-o găleată plină
cu carne / Din care curgeau stropi ai poemului gata tocat,
mărunțit / Numai bun să fie prăjit”.

Pentru ca, în Fantoma, poemul care închide volumul,
poetul să realizeze o mantra ad hoc, sub motoul puneți cîinii
pe poeți!. Structura e, presupunem, un canon personal al
autorului, fiecare din poeții invocați, interbelici, postbelici,
postcomuniști, fiind introdus prin formula Cretinii care.
Cretinii care se fac vinovați de contestarea sau neînțelegerea
adecvată a cîte unui poet, și care, de fapt, nu au avut acces
decît la fantoma acestuia. Pentru ca totul să se relativizeze,
pentru ca autorul să nu se cruțe nici pe el însuși în final,
într-un autoportret totuși tandru: „Nu eu am scris acest
poem fățarnic/ Fantoma mea l-a scris./ Un docetist blînd”.

*Nicolae Coande, Memoria unui mort este memoria
mea, Casa de Editură Max Blecher, Bistrița, 2019.
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Cartea Reghinei* nu este un roman ușor de parcurs.
Cititorul trebuie mai întâi să depisteze vocea narativă și să
stabilească acele coordonate temporale pe care se pliază
acțiunea propriu-zisă a cărții. În legătură cu dimensiunea
dramatică și tragică a existenței suntem avertizați prin
foarte desele referiri la Cartea lui Iov. Aproape toate capi-
tolele încep cu un mic citat din aceasta. Ioana Nicolaie
este o creatoare de limbaj. Sutele de regionalisme ce dau un
parfum aparte scrierii se află în complementaritate cu o
anumită dimensiune lirică. Așa cum am spus, la începutul
lecturii, jocul vocilor narative e greu identificabil, mai ales
că autoarea știe să le confere acestora un corp comun, subor-
donat unei perspective unice. Există în carte un permanent
balans între vocea Reghinei și cea auctorială. Are dreptate
Bogdan Crețu în articolul său din „Observator cultural”
(nr. 992/ 2019) că „perspectiva e a personajului, dar fraza
e a autoarei”. Femeia de la țară cu puțină școală nu ar fi fost
capabilă de expresiile elevate și de lirismul în stare să adune
aluviunile narative pentru a le elibera frumusețea latentă.
Și, dacă am ajuns în acest punct, trebuie să spun despre
Cartea Reghinei că este o carte frumoasă, ce se citește dintr-o
suflare, chiar dacă majoritatea cititorilor nu înțeleg pe deplin
acele regionalisme ce fac parte din esența cărții.

Există și o dimensiune fantastic-mitologică a romanului.
Există multe expresii în acest sens, dar mă voi opri deocam-
dată la „vara de trei ani”: „Viața a fost atunci, singura viață
a fost atunci. Trei ani până la ești proastă ca o vacă, taci.
Trei ani fără ai ajuns cu burta la gură. E chiar începutul,
și-n jurul grădinii răchițile au crescut până la cer. Damian
taie mlădițele, le împletește, face gardul. În fiecare aprilie-l
face, seva a pătruns sub lemn și lumea-i deodată mai
moale. E sprinten, fuge, creangă păcătoasă, până la urmă
tot o să stai cum te-așez. Dar nu suduie niciodată cu de-alea
rele și nici cu de-alea sfinte”. Nostalgia verii de trei ani,
primii trei ani de dragoste, este unul din laitmotivele cărții,
mai ales că venirea pe lume a celor doisprezece copii aduce
cu sine multă suferință acestei mame, despre care ea însăși
spune că are un corp de peste o mie de kilograme: „Nu,
domnule doctor, eu am fost mereu prima. Poate de-aceea
și-acum mi-a crescut atâta tensiunea! Am doisprezece
copii, adică un singur trup de peste o mie de kilograme. Nu
v-aud, vâslesc prin cea mai groasă ceață, ca atâtea ori în
ultima vreme”. Fiecare copil a venit pe lume rupând o bu-
cățică din trupul ei, care, în loc se împuțineze, a căpătat

proporții fabuloase. Multe dintre personajele romanului
sunt la limita dintre real și fantastic, în sensul că sunt exploa-
tate acele segmente de real neobișnuit, care sparge tiparele
contingentului. Se iese din normal, fără a se intra în zonele
misterioase ale fantasticului.

Societatea în care trăiește Reghina este una eminamente
patriarhală, cu toate că vremurile sunt relativ apropiate de
cele ale noastre, acțiunea romanului petrecându-se în anii
’80-’90. Bărbatul are dreptul să-și bată soția, să o înșele
pentru simplul motiv că este bărbat. Femeile nu au multe
drepturi: „Când mă gândesc cât de mult mi-ar fi plăcut
mie la liceu, în Armadia. Pe vremea aia, că m-am născut
în 1907, făceai totul pe ungurește. Și învățai și germană,
că aia avea să-ți prindă bine oriunde te duceai. Noi aveam
munții ăștia doi, despre Cormăița, ne descurcam bine. Și-am
făcut șapte clase, că atâta m-au lăsat. Nu că nu s-ar fi putut,
dar ce-i trebuie știință unei fete? Să-nvețe de-ale casei, țe-
sutul, cusutul, torsul, să fie credincioasă, că mult câștig o
să aibă în viață, nu?”. Monologurile interioare ale protago-
nistei ajută mai mult decât prezentarea exterioară a acțiunii
la înțelegerea acestui tip de lume.

La începutul romanului, Reghina este o femeie frumoasă,
practic un copil de nici șaptesprezece ani, nevoită să se
mărite cu Damian, deși îl iubea pe altul. Își acceptă repede
situația și caută să găsească binele din orice. Se creează o
stare de tensiune dintre prezentul relatărilor și rememo-
rarea de la sfârșitul vieții, când Reghina, avându-i pe toți
ai săi în jurul său, reconstituie cronologic (sau într-o cro-
nologie dictată de nevoia ei compulsivă de a povesti) în-
treaga ei existență. Cum e și firesc, faptele trecutului par
altfel, cu implicații mult mai profunde decât au fost ele în
realitate la acea vreme. Totuși, o meditație asupra trecerii
anilor nu are cum să n-o transforme într-un om rațional,
conștient de sfârșitul iminent, sfârșit care ar însemna dis-
pariția unei lumi construite din povești, acestea fiind legate
în mare măsură de nașterile repetate. Reghina, mamă eroină,
este un personaj tipic, cât și atipic pentru lumea în care
trăiește. Nu este la fel cu celelalte soții, deși, în aspirațiile re-
primate și în devotamentul pe care îl manifestă față de tot,
se apropie cumva de tipul femeii de la țară. Reghina este
o lume în sine, atât simplă, cât și complexă. Simplitatea
este dată de bucuria pe care o aduc lucrurile mărunte, de
fiecare zi, complexitatea derivă dintr-o filosofie a vieții, pe
care cititorul o poate deduce din monologurile interioare
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la care am făcut deja referire.
O scenă importantă în econo-
mia romanului este aceea în
care Reghina, după una dintre
nașteri, este în pericol să moară.
Aude și simte tot ce se petrece
în jurul ei, dar nu poate, până
la un moment dat, să facă nici
măcar un gest, aflată într-o
anestezie aproape echivalentă
cu moartea: „Nu m-am trezit
de trei zile. Cum se face că
dorm și totuși aud? – O iau
pe micuță, tocmai zice un glas
de femeie. N-am văzut copil
mai frumos ca ea. Știți cum o
cheamă? – Nici nu cred că-i
declarată la biroul de nașteri.
[…]. – Nu-mi ia nimeni copila!
dau să strig. Dar afară nu răz-
bate nici măcar o șoaptă. Bat
cu pumnii în ceva, degeaba, pereții nu se mișcă. Somnul
e bumbac lipit adânc de obraji”. Există multe astfel de stări
foarte bine exploatate din punct de vedere narativ. 

Jocul dintre prezent și trecut trebuie urmărit cu atenție.
Alunecarea într-un timp mai îndepărtat se face cu o natu-
ralețe abia perceptibilă. Și acesta este un mare merit al
cărții, anume că personajul nu face din trecerea timpului
un prilej de suferință, ci unul de contemplație. Lumea copi-
lăriei, urmată de vara de trei ani reprezintă o anumită vârstă
de aur. Venirea pe lume, rând pe rând, a copiilor aduce bu-
curie și suferință, dar mai presus de toate se află asumarea
de neclintit a vieților ce se rup din trupul ei. 

Viața în comunism decurge după tiparele ei obișnuite:
„Ce se bucură toți, de la sărbători n-au mai pus ceva în gură.
Au dispărut eugeniile de la Aprozar, s-au golit rafturile. Bom-
boane cu lapte mai cumpăr câteodată, că și Autoservirea e
goală. Înghețata vine de două ori pe an, și-atunci n-apucă
ei”. Cu toate acestea, lipsurile nu sunt privite ca niște ab-
sențe vitale din viața oamenilor, a copiilor. Lucrurile sunt
cum trebuie ele să fie. Lipsa mărfurilor din magazine și
efectele naționalizării nu constituie o miză a cărții. Astfel
de lucruri sunt consemnate în treacăt. Chiar și prezența
răului în lume este privită cu oarecare detașare. Reghina
observă la un moment dat că „în tot binele se găsește și un
pic de rău“ și, pe cale de consecință, nu are cum să nu se
întrebe dacă în rău se poate afla și o fărâmă de bine. Și așa
este. Relația cu soțul ei, Damian, e marcată de acest ames-
tec, uneori nediferențiat, dintre bine și rău. Eroina trăiește
în rău cu o demnitate rar întâlnită. Știe, însă, să se și bu-
cure atunci când viața îi oferă acest prilej. Marea ei rea-
lizare sunt copiii, șase băieți și șase fete, și faptul că a izbutit
să rămână în viață după fiecare naștere. 

Tema vieții și a morții constituie un prilej pentru au-
toare de a insera (în mod cât se poate de natural) nume-
roase aspecte etnografice. Ele nu sunt doar niște elemente
figurative, ele au rolul lor în definirea acestei lumi, pe cât
de insolite, pe atât de ușor de recunoscut. Insolite prin mo-
dalitatea de expunere, ușor de recunoscut prin apartenența
la satul românesc patriarhal.

Spre finalul romanului, devine cât se poate de limpede
legătura dintre Cartea Reghinei și Cartea lui Iov. Modalitatea
de expunere trece de la persoana I la persoana a III-a: „Era
într-o țară o femeie care se numea Reghina. Și femeia aceasta
nu era desăvârșită, căci ascundea în suflet o vină mare. Ea
se temea de Dumnezeu și se abătea de la rău. A născut șase
fii și șase fiice. Pe alți doi copii n-a reușit să-i aducă pe lume.
Avea douăzeci de oi, două vaci, doi porci, găini și curci. Și
femeia aceasta era mai neînsemnată decât toți, o slujitoare,
o slujnică de alb, care-ar fi putut fi în tot ceasul alungată.
Femeia trăia într-o grădină mare, care nici măcar nu era a
ei, căci o primise dar de nuntă. Și mai avea o ladă de zestre,
încăpătoare, în care nu se știa ce păstrează”. În finalul cărții,
se revine la parabola verii de trei ani, un anotimp încărcat
acum, la sfârșit, cu semnificații noi.

Lumea Reghinei e una în care realismul și fabulosul co-
există, totul fiind articulat poetic. Aceasta mi se pare cea
mai importantă trăsătură a romanului. Prin ea se realizează
o recuperare creatoare a unei lumi desprinse parcă din zorii
miturilor și ai poveștilor. Ioana Nicolaie a dat, iată, una din-
tre cele mai convingătoare cărți apărute până acum în 2019.

*Ioana Nicolaie, Cartea Reghinei, Editura Humanitas,
București, 2019.
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După o solidă colecţie adnotată de discursuri parla-
mentare româneşti din secolul al XIX-lea, Roxana Patraş*
revine cu o cercetare a retoricii, stilisticii şi ideologiilor dis-
cursurilor respective. Cartea este în limba engleză, apărută
în colecţia Danubiana Philologica, la Arcne Editrice.

Împărţită în două părţi (Momente retorice şi Dispoziţii
retorice), cartea fixează apariţia unui nou idiolect politic,
debitor procedeelor literare şi studiază arhetipurile noastre
politice la diverşi oratori, ultimul din serie fiind Take Ionescu.

Fireşte, titlul cărţii este surprinzător: e Remains of the
Day. Literature and Political Eloquence in the 19th Century
Romania. Referire la romanul omonim al lui Kazuo Ishiguro,
în care o temă din umbră, dar majoră, era compromisul po-
litic neinspirat. Chiar în Captatio, autoarea face referinţă
la „naraţiunile ascunse” şi la „memoria vinovată”, cu trimi-
tere la majordomul Stevens, cel obsedat de meseria lui şi care,
deşi a fost de faţă la întruniri politice cruciale, pretinde a
nu fi auzit nimic, căci ocupat cu dirijarea servitorilor. Dar
e mai mult decât o contextualizare, căci cercetătoarea preia
din romanul nipono-britanicului strategii verbale specifice
unor personaje: retorica persuasiunii de la Lord Darlington,
sau retorica invitaţională a lui Farraday, aşa cum o numesc
Sonja K. Foss şi Cindy K. Griffin. Însuşi majordomul Stevens
e consumator de abordări oratorice şi retorice în recluzi-
unea camerei sale: retorica deliberativă şi forensică a Lor-
dului Darlington, sau cea epideictică din romanele galante.
În ciuda conduitei sale scorţoase, Stevenson se dovedeşte
o natură estetică, mulată pe peisajul molcom al Angliei şi
conturând o mini-teorie retorică a situării.

Aşa se face că Roxana Patraş purcede la analiza proce-
deelor retoricii politice româneşti cu o valoroasă analiză a
romanului lui Ishiguro, analiză întemeiată pe o bibliografie
bogată. Abordarea este surprinzătoare, fascinantă, mai ales
că ea se extinde la alte zone comparatiste. Demonstraţia de
forţă culturală nu e una gratuită, căci pentru a avea acces
la „cutia neagră” a performanţei/performării retorice e nevoie
de supralicitare a contextului.

Periodizarea cercetării este divizată: retorica revoluţio-
narilor motivaţi de „glorie” (1850-1860) şi cea disidentă,
coroziv melancolică a anilor din jurul lui 1890. Întrebarea
de plecare este: ce va rămâne din elocvenţa politică româ-
nească? Prilej de trecere în revistă a diverselor categorii
mnemotehnice şi de a face referire la studiile de memorie
aplicată, la teoria „memoriei culturale” a lui Jan Assman,
dar şi la „practicile politice ale amintirii culturale”. Printre
mulţi cercetători în domeniu este amintit şi Jörn Rűsen,
cu remarca esenţială că memoria este importantă pentru
construcţia democratică. 

Şi etimologia este pusă la treabă. Cuvântul „memorie”
ar proveni din indo-europeanul „men-„, în legătură cu „a
intenţiona”, „a proiecta”, dar şi „a minţi”. Sunt multe
tipuri de memorie iar fără o memorie ordonată nu ne pu-
tem susţine coerent ideile. După Gustave le Bon (Evoluţia
Materiei), memoria ar fi o lume intermediară între Materie
şi Eter, între ponderabil şi imponderabil.

Capitolul 2 studiază ABC-ul unui Nou Idiolect Politic.
Stabilizarea instituţiilor parlamentare române are loc în jurul
anului 1860 şi este precedată, precum şi urmată, de câteva
etape:

1. Afilierea ideologică (liberalismul radical şi naţionalis-
mul Revoluţiei de la 1848), apariţia „sociabilităţilor politice”
între conservatori, liberalii roşii şi liberalii albi;

2. Legitimizarea „istorică” a doctrinelor politice şi pseudo-
vechimea („partidele istorice” se formează la 1875 – libe-
ralii, şi la 1880 – conservatorii);

3. Sanctificarea instituţiilor politice în concordanţă cu
conceptul bizantin de simfonia (liberalii şi conservatorii îşi
descoperă o vocaţie comună într-o meta-naraţiune doctri-
nară şi în mistica instituţiilor politice (Partidul, Regele,
Parlamentul, Constituţia, Dinastia);

4. Codarea biografiilor politice ca tropi retorici în cadrul
mai larg al codurilor de putere (biografiile oamenilor de stat
sunt şlefuite în panegirice şi eulogii în vederea constituirii
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LA EPOCA DE AUR 

A ORATORIEI POLITICE ROMÂNEȘTI



unei biografii exemplare a noului stat. Va rezulta o deza-
vuare a politicii contemporane ca „decăzută”).

Poate că discursurile şi scrierile politice sunt mai bogate
decât scrierile literare propriu-zise. Într-atât încât Simion
Mehedinţi a scris articolul „Politica de vorbe”.

Mai multe modele străine vor fi aclimatizate, dar în spe-
cial tipologia oratorică britanică va fi vizată. Cercetătoarea
identifică o serie de categorii ale discursului parlamentar
sau politic în general:

1. Discursul „în cestiuni personale”, în care se disting
răspunsul şi interpelarea;

2. Discursul de protocol cu subcategoriile Mesajul Tro-
nului, Discursul de deschidere/ închidere a sesiunii parla-
mentare;

3. Discursul doctrinar în vederea clarificării direcţiei ide-
ologice. 

Miezul cărţii este umplut cu analize aplicate ale diver-
selor strategii retorice folosite de oamenii politici impor-
tanţi. De exemplu, I.C. Brătianu evita chestiunile la zi şi
construia fraze masive despre politică şi viaţă în general.
Alexandru G. Djuvara putea folosi discursul parlamentar
pentru a preda un fel de curs asupra tradiţiei parlamentare
europene. Delavrancea, liberal, ironiza discrepanţa dintre
elevaţia abstractă a discursurilor conservatorului Maiorescu
şi pragmatismul acestuia dovedit în menţinerea constantă
în avanscena posturilor cheie în stat. Multe din aceste dis-
cursuri au eşafodaj literar, tind spre captatio şi impresio-
nare. Autoarea chiar citează cartea lui Adrian Tudurachi,
Fabrica de geniu. Naşterea unei mitologii a productivităţii
literare în cultura română (1825-1875).

Unul din procedeele favorite este sanctificarea şi plasti-
cizarea prin referinţe la recuzita religioasă. Astfel, românii
ar fi ultimii creştini autentici din Balcani, Lamartine pro-
clama „sfinţenia” mamelor românce, soţiile erau lăudate
pentru fidelitate, văduvele pentru dăruire. Clişeele retorice
au un corespondent şi în reprezentările plastice ale unor
pictori ca Jacques-Louis David, Delacroix şi Rosenthal.

Într-un discurs, Dimitrie Brătianu aseamăna libertatea
cu un bebelaş care preferă să revină în pântecul mamei,
România, decât să vadă lumina într-o lume decăzută, de-
bilă. „Protestaţiile” liderilor politici moldoveni de la 1848
au în centru figura Tatălui Biblic. Dumnezeu este mereu
luat ca martor, figurile retorice sunt în linia hiperbolelor,
litotelor şi comparaţiilor biblice. Gheorghe Magheru, revo-
luţionar valah, vorbeşte despre sacra justiţie, sacrul Regula-
ment Organic, sfânta şi creştina Constituţie. Când devine
domnitor, Alexandru Ioan Cuza consideră că mâna şi sem-
nătura îi sunt ghidate de voinţa divină. Carol I va fi acla-
mat ca Trimis al Domnului, un Mântuitor. Ortodoxia este
garantul prezervării identităţii. O întreagă hagiografie
politică este asamblată în această perioadă a afirmării mi-
cilor naţiuni. Şi în oraţiile funebre se păstrează aceeaşi figu-
raţie retorică. 

În termeni de retorică aplicată, sunt des întrebuinţate
gradaţia amplificatoare, anafora – ca explicare a unei noţi-
uni printr-o definiţie cu multiple valenţe –, caracterizarea
este preferată evaluării acţiunilor, epitetele sunt înlănţuite,
interogaţiile au, de fapt, profil afirmativ, construcţiile tind
spre climax prin acumulare de epitete plastice. Este ceea
ce cercetătoarea numeşte „stilistica auto-hiperbolizării”, în
siajul Filipicelor lui Demostene şi a Catilinarelor lui Tullius.

Take Ionescu ar fi moştenit stilul elocvenţei lui Alexandru
Lahovari, cel care în 1882 făcuse o clasificare a tiranilor:
cel sângeros, cel groaznic şi cel ridicol. Deja discipolul în-
cepe să problematizeze declinul artei oratorice.

Un întreg capitol va fi dedicat „audienţei specializate”,
în lipsa căreia oratoria cade în derizoriu. Deşi tocmai starea
de spirit a acestor oratori a înflăcărat masele şi aşa s-au pu-
tut înfăptui marile idealuri naţionale, astăzi, pentru mulţi
intelectuali, apelul înaintaşilor la transcendent ar provoca
strâmbături din nas. Căci comunismul este mai greu de
extras din fibra noastră decât ne închipuiam.

Cartea se încheie cu o subtilă analiză a punctelor nodale
din discursurile decadentului Take Ionescu. De exemplu,
acesta vorbea despre necesitatea ambiţiei de a parveni şi
despre „carpatinismul” social. Oscilând constant între pos-
turile de dandy şi de disident, susţinând vederi politice
centripete, el şi-a creat o persona ştampilată ca takism de
contemporanii lui. Asumarea condiţiei de prelungită
disidenţă şi de navetist între partide a fost asociată la Tache
cu dandysmul şi cu calitatea de gourmet. Multe din luările
de poziţie disidente sunt pigmentate cu metafore gastro-
nomice: „ospăţ”, „banchet”, „tacâmuri”, „pofta legitimă de...
putere”. Cum arată şi autoarea, soarta politicianului a fost
stranie, el murind în urma unei intoxicaţii alimentare.

Oricum, are loc o interesantă gradaţie a simţurilor în
discursul politic: Kogălniceanu şi Hasdeu aveau ca puncte
de referinţă atingerea, Delavrancea simţul văzului iar Take
Ionescu gustul.

Roxana Patraş consideră că are loc o „moarte a verbu-
lui”, o disoluţie în viaţa politică chiar în timpul vieţii lui
Take Ionescu. Acest lucru s-ar reflecta în tropii crepuscu-
lari pe care îi foloseşte oratorul, ca şi în preferinţa acestuia
pentru cuvântările funebre.

Cercetarea Roxanei Patraş este una de anvergură, efec-
tuată cu acribie, dar şi cu inteligenţă a expunerii. O piesă
fină şi sine qua non în angrenajul culturii noastre. Se des-
prinde o concluzie: dacă odată retorica era exaltată, dar
cultă, acum e tehnocrată, fără idealuri şi de un pragmatism
limitat, cumpărabil lejer.

*Roxana Patraș, e Remains of the Day. Literature and
Political Eloquence in the 19th Century Romania, Arcne 
Editrice, Roma, 2018.
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Printre observaţiile care au vizat de-a lungul timpului
douămiismul poetic/milenarismul s-a numărat şi aceea că
a omis, cu foarte puţine excepţii, să valorifice incidenţa noilor
tehnologii ale comunicării asupra vieţii de zi cu zi, în con-
textul în care se ocupa, în principal segmentul confesiv,
autenticist-biografist, tocmai cu temele la zi din societatea
românească contemporană. Doar că, în 2003-2004, când
au debutat Andrei Urmanov, Andrei Peniuc, Marius Ianuş,
Ruxandra Novac, Dan Sociu, Dan Coman, Elena Vlădă-
reanu, Claudiu Komartin, Răzvan Țupa, majoritatea din-
tre ei nu aveau un computer personal (i-am şi întrebat pe
câţiva). Şi, oricum, chiar dacă unii totuşi aveau un PC, e
foarte posibil să nu fi avut şi Internet de la început, care
era prin dial-up, se mişca incredibil de greu şi era foarte
scump. Platforma online Club Literar, care i-a găzduit la
un moment dat pe majoritatea douămiiştilor, nu a existat
de la început, cum par a avea impresia unii critici mai
tineri, ci a apărut câţiva ani mai târziu. Chiar dacă, prin
alte părţi ale lumii, generaţia Y sau milenaristă era deja fa-
miliarizată în cel mai înalt grad cu mijloacele tehnologiilor
de comunicare, media şi digitale, la noi nu existau decât
unele (rare) preocupări teoretice izolate în zona asta (vezi de
ex. Ion Manolescu), în timp ce dezbaterile cele mai aprinse
încă mai aveau de a face cu revizuirile care repuneau sub
lupă literatura din perioada comunistă. 
Cu alte cuvinte, dacă despre generaţia ’80 s-a spus că a

făcut postmodernism fără postmodernitate (oricum în de-
fazaj), douămiiştii au continuat să aplice preceptele teoretice
şi să cultive modelele optzeciştilor (beat poetry, şcoala de
la New York), în ideea de a scrie în sfârşit poezia autentică,
bazată pe realitatea frustă, pe care optzeciştii nu au avut
„curajul” să o reflecte în scris, în condiţiile de cenzură di-
nainte de 1989. 
În orice caz, schimbările s-au derulat destul de rapid

după apariţia acestui prim val douămiist format în anii de
tranziţie sălbatică ’90, la nivelul întregii societăţi, până la
momentul actual, în care începem să ne întrebăm dacă se
poate vorbi astăzi la noi despre postumanism, în legătură
cu o serie de volume de poezie apărute în special după anul
2010. Traduceri din cărţile de referinţă ale postumanismului,
unele dintre ele vechi de 30 de ani, este clar că nu prea avem,
şi nici dezbateri, deşi lucrurile par să se mişte în direcţia
bună, dar nici tinerii poeţi nu au mai simţit nevoia unor
polemici teoretice, dat fiind că a dispărut în cazul lor în

primul rând nevoia de a se afirma ca grup. În orice caz, deşi
conceptul a ajuns totuşi la noi, într-un mod foarte difuz şi
complex, prin multiple canale, el s-ar potrivi doar în cazul
unora dintre aceşti poeţi (foarte diferiţi între ei) şi doar la
limită. Este şi cazul Jesicăi Baciu* care, cu aproape douăzeci
de ani mai târziu faţă de debutul primilor douămiişti, scrie
o poezie care nu mai pare să aibă vreo legătură, la supra-
faţă, cu noile tehnologii, între timp asimilate organic de
către societate, ci cu ideea de schimbare în sine (angrenată
tocmai, în principal, de aceste tehnologii), în contextul în
care ritmul schimbărilor s-a accelerat foarte mult în ultimii
anii, devenind principalul generator de anxietate. 
Mai aplicat, Jesica Baciu scrie o poezie ceţos-autobiografică,

în care experienţele trăite sunt redate fie sub forma unor
frânturi de amintiri, fie sub forma unor instantanee ner-
voase, smulse dintr-un prezent suprasolicitant şi inconsis-
tent. Cu alte cuvinte, în timp ce evenimentele din trecut
sunt evocate cu ajutorul unui instrument în mod fatal im-
perfect şi capricios, cum este memoria, prezentul pare să
fie atât de grăbit, tulbure şi nesigur, încât aproape că nu se
mai poate vorbi despre experienţe sau, în orice caz, nu de
unele suficient de solide încât să răzbată dincolo de starea
permanentă de „epuizare nervoasă”, să rămână. Timpul este,
cu alte cuvinte, tema principală a poeziei Jesicăi Baciu,
timpul care devastează şi distruge şi care transformă orice
furie din trecut într-un fel de milă pentru toate personajele
implicate şi timpul-criză, timpul-viteză, de cealaltă parte.
Iar principala calitate de care fiinţele umane par să aibă
nevoie cel mai mult în confruntarea cu timpul este rezis-
tenţa fizică şi psihică, obstacolele fiind multe şi relaţiile din-
tre oameni complicate. Pentru că nu doar la lopată se referă
Jesica Baciu când spune: „o lopată stă zece ani în ploaie/
apoi cade”, ci şi la oameni, care mai devreme sau mai târziu
sunt învinşi şi ei de trecerea timpului. De altfel, o şi spune
un pic diferit într-un alt poem, Oameni, în care constată
că din orice călătorie (inclusiv din călătoria care este viaţa)
unii pot să iasă ceva mai tăvăliţi decât alţii: „doi oameni
se pot întoarce din aceeaşi călătorie/ şi unul dintre ei să
aibă/ mai mult noroi pe haine decît celălalt”.
Foarte interesant este modul în care Jesica Baciu reuşeşte

să se folosească de un singur element natural, apa, sub
diferitele ei forme/stări naturale, sau uneori doar sugerată,
ca în poemul Oameni de mai sus, prin acel „noroi”, pentru
a simboliza, în general, singurătatea înfrigurată în care trăiesc
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JES ÎN EPOCA EPUIZĂRII NERVOASE



oamenii, fragilitatea şi precaritatea vieţii: „Stătea şi se uita,
în timp ce maică-sa umplea casa de scaune, oale, haine, şi
le trântea în întuneric.// În spatele casei un stâlp de lemn
se legăna în ploaie” sau: „un sloi de gheaţă s-a desprins cu
urlete de casă/ şi a alunecat rapid înspre pădure/ ne-a rupt
florile, ne-a distrus gardul, totul/ când credeam că am scă-
pat,/ că s-a izbit de un copac şi a crăpat/ coada gheţarului
s-a înălţat ca un dragon de aer/ şi a fluturat ameninţător
deasupra familiei mele.”. Trimiterea la Bacovia devine ast-
fel evidentă, doar că peisajul şi nevrozele au suferit mutaţii
serioase în timp şi le recunoaştem ca fiind cele din zilele
noastre. Pentru că nu mai e vorba aici de o corespondenţă
între realitatea exterioară şi sufletul omului, ca în poezia
modernistă, ci de o ruptură. De altfel, natura aproape că
nici nu mai există aici, nu există peisaje frumoase (nici
măcar urbane), mai degrabă totul este cuprins de urâţenie,
este un peisaj apocaliptic. Motiv pentru care, în Jes, toate
problemele par să vină din exterior peste oameni, ca nişte
dezastre naturale, greu sau imposibil de controlat. Bine-
înţeles însă, în viaţă zilele cu ploaie se amestecă cu cele cu
soare, după un algoritm necunoscut: „pe ecran s-a dat în
reluare faultul/ de câteva ori// asta se întâmplă în general/
golurile şi fault-urile/ merg în reluare/ de câteva ori”. Doar
că acest caracter repetitiv nu are nici el darul de a fi liniş-
titor, reluarea nu aduce mai multă speranţă, ci dimpotrivă,
mai degrabă exasperare. Asta în contextul în care societatea
prezentului este marcată mai mult ca niciodată de un gen
de isterie, pentru că, scrie Jesica Baciu, „noutatea e pofta
mea cea mai mare”, în timp ce în altă parte observă că 
„ultimul campion naţional la contratimp” este complet
epuizat, sentimentul generalizat părând să fie acela de
burnout existențial. Şi nu doar prezentul este o sursă de
epuizare nervoasă, ci şi viitorul, care nu se ştie ce ne pregă-
teşte şi cât de repede va veni lovitura: „ai zis/ într-o zi să
vii acasă// o să vezi mobila mea nouă/ lipsa posterului din
hol/ hainele tale adunate într-o plasă/ dar totul o să fie rapid/
nu o să ai prea mult timp la dispoziţie”. Tonalitatea poe-
melor este, în schimb, în general echilibrată, discursul este
foarte bine controlat, aproape sec, pentru că, bineînţeles,
atunci când invocăm orice sentiment, aici îl invocăm cu
un –post în faţă. 
Iarăşi interesant este modul în care autoarea reuşeşte să

se folosească de lucruri în poezia ei, oricât de nesemnifica-
tive ar fi, în esenţă, obiectele respective, cum ar fi o cremă
şi ţigările lăsate în urmă după o despărţire, pentru a defini
mai bine o situaţie, pentru a o evalua mai exact: „Atunci

când ne-am cunoscut am avut pentru o vreme casa visu-
rilor noastre” sună un vers dintr-un poem care pare să fie
despre case, când de fapt este despre o relaţie care nu mai
e ce-a fost. De asemenea, o geacă care apare într-o amintire
cu cineva drag, între timp dispărut/ă, este dezgropată mai
încolo de un câine dintr-o grădină. Câinele îşi are şi el
rolul lui aici, pentru că şi asupra lui se răsfrâng problemele
oamenilor: „am fost odată la pădure,/ cu o familie,/ ei erau
bucuroşi, voiau să facem grătar,/ noi nici n-am coborât
din maşină,/ am deschis doar uşile să iasă câinele,/ iar tata
s-a gândit ce-ar fi să plecăm,/ să-l lăsăm să alerge după noi
până acasă” sau ca aici: „şi mai aveam ceva să-i zic fratelui
meu/ că de trei zile/ în camera alăturată/ mama forţează un
câine să se uite la televizor”. Şi toate aceste dezastre încep,
bineînţeles, în copilărie, în familie, adică în acea perioadă
în care se modelează personalitatea omului: „cel mai mult
ne plăcea să-i convingem pe copiii mai mici să ne poves-
tească cum se ceartă părinţii lor.”. Iar universul care se con-
figurează astfel este, bineînţeles, unul distopic: „astfel de
filme se proiectează/ pe ecranele din faţa oraşului în care
locuim/ ca un reminder că până la urmă/ îngăduinţa abun-
dentă/ e posibilă, nu fiindcă noi/ l-am iubit pe el,/ ci fiind-
că el ne-a iubit pe noi”, în care Jes ar putea fi un fel de sumă
a mai multor avataruri, care poartă numele de Jes 1, Jes 2,
Jes 3 etc., fiecare corespunzând unui anumit moment din
timp, din călătoria prin viaţă a lui Jes, asupra căreia Jes nu
pare să deţină deloc controlul, deşi pretinde că o face, pen-
tru că asta îi cere epoca. Din păcate, nu prea pare să existe
speranţă în acest univers, pentru Jes n, chiar dacă la un
moment dat ni se spune că „cineva” ar fi prezis „sfârşitul
epuizării nervoase.” Perspectiva ei asupra vieţii este în ace-
laşi timp încordată şi nostalgică, chiar dacă este vorba de
o nostalgie refuzată. 
Poemele Jesicăi Baciu sunt extrem de simple, minima-

liste, de mici dimensiuni, dar nu concise, în general echili-
brate ca tonalitate, cu un strop de umor sec, alteori absurd,
un pic întunecate, lipsite în general de frumuseţe. Motiv
pentru care nu aş zice că volumul ei de debut este neapărat
din categoria celor care te cuceresc din prima, nu este din
categoria noutăţilor care ne bucură cel mai mult, ca s-o
parafrazez pe autoare, ci mai degrabă aş spune că ajungi
să te ataşezi de el şi de vocea lui Jes, de obicei seacă, mai
degrabă rezervată, uneori matură, alteori nesigură, ezi-
tantă, şi din când în când caldă, cu fiecare nou poem. 

*Jesica Baciu, Jes, Editura Nemira, București, 2019.
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Încă de la debutul din 1964, cu volumul A Confederate
General from Big Sur (1964), Richard Brautigan* a stârnit
reacții dintre cele mai diverse. Stilul său ironic, concis, a fost
considerat când infantil, când genial. În mod sigur, însă,
Brautigan a adus un suflu nou în literatura americană, păs-
trând în textele sale spiritul anticonformist al Generației
Beat. Mai mult, Richard Brautigan a fost un personaj în sine,
care nu avea cum să nu atragă atenția. Așa cum numai în
America se poate întâmpla, Brautigan a cunoscut atât sără-
cia, cât și faima. A cunoscut disperarea și tristețea spitalelor
de psihiatrie, fiind diagnosticat de tânăr cu paranoia schi-
zoidă. În iubire, a fost un duplicitar, cu obiceiuri nu toc-
mai decente. A cunoscut, de asemenea, și patima alcoolului.
Pe copertele volumelor sale, ținea să apară de fiecare dată
o fotografie cu el, și asta nu neapărat pentru că avea un exa-
gerat cult al personalității. În 1984, se sinucide la numai
49 de ani. Trupul său a fost găsit după aproape o lună, ală-
turi de un revolver de calibrul 44.

Atât în poezia, cât și în proza sa, protagonistul este el,
Richard Brautigan, de unde probabil și ideea fotografiilor
de pe copertele volumelor sale. În ceea ce privește proza,
criticii ezită în ierarhiile lor între Trout Fishing in America
(1967), In Watermelon Sugar (1968), Sombrero Fallout: A
Japanese Novel (1976) și Dreaming of Babylon: A Private
Eye Novel 1942 (1977). Dintre cele enumerate mai sus, au
apărut în traducere românească: La pescuit de păstrăvi în
America (traducere de Liviu Bleoca, Polirom, 2004) și În
zahăr de pepene (traducere de Liviu Bleoca, Polirom,
2004). În 2019, a apărut în ediție românească, la Editura
Paralela 45, și microromanul Căderea unui sombrero, în
traducerea lui Cosmin Perța, cartea lui Brautigan probabil
cea mai nedreptățită de critică. În același timp, este, aș
spune, și cea mai personală semnată de scriitorul american. 

În San Francisco-ul anilor 1970, un umorist american
celebru – nu i se dă numele, dar ghicim imediat că este
vorba de un dublu al autorului – încearcă să scrie o poveste
despre un sombrero apărut de niciunde în mijlocul străzii
unui orășel american. Lipsit de inspirație, scriitorul aruncă
foile scrise la coșul de gunoi, unde acestea capătă viață pro-
prie, lăsând povestea să se scrie mai departe. Umoristul
nostru este mai preocupat deocamdată de suferința provocată
de recenta despărțire de o frumoasă japoneză, Yukiko,
medic într-un spital de psihiatrie. Iată cum deja două ele-

mente autobiografice apar în acest plan al microromanu-
lui: spitalele de psihiatrie și pasiunea lui Brautigan pentru
femeile japoneze. Trebuie menționat că microromanul este
un adevărat tur de forță, totul întâmplându-se într-o sin-
gură oră. Mai toți cei care au scris despre Căderea unui
sombrero au identificat două planuri ale narațiunii, cel al
scriitorului aflat în impas și cel al poveștii sombreroului
apărut de nicăieri într-un orășel american. De fapt, sunt
trei planuri, cel de-al treilea aparținând frumoasei Yukiko.
Este planul calmității, contraponderea celorlalte două.
„Pentru anumiți bărbați – ne spune naratorul –, cea mai
frumoasă imagine din lume este aceea a unei japoneze dor-
mind. Vederea părului ei lung și negru, plutind lângă ea
ca o încrengătură de crini negri, îi face să-și dorească să
moară și să fie transportați într-un paradis plin de japoneze
dormind, care nu se trezesc niciodată, ci dorm în conti-
nuu, visând vise minunate.”.

Povestea acelui sombrero misterios este spusă în capitole
scurte, concise și alerte. De la bun început absurdul poveștii
surprinde, captând aproape toată atenția cititorului: „Un
sombrero a căzut din cer și a aterizat pe strada principală
în fața primarului, a vărului primarului și a unei persoane
fără loc de muncă. Ziua era curată, aproape lucioasă, fre-
cată bine de vântul deșertului. Cerul era albastru. Era al-
bastrul ochiului omenesc, așteptând să se întâmple ceva.
Nu exista niciun motiv ca un sombrero să cadă din cer.
Niciun avion sau elicopter nu trecuse înainte și nici nu era
vreo sărbătoare religioasă.”.

Încă din primul paragraf, iată, sunt enunțate cadrul și
personajele – primarul, vărul primarului și un om fără loc
de muncă. Să nu uităm de motivul viitorului conflict: acel
sombrero apărut de nicăieri. Nu este vorba de un sombrero
obișnuit, căci sombreroul din această proză își schimbă
temperatura în funcție de escaladarea conflictului. Dacă
la început are o temperatură de -24 de grade, la apogeul
conflictului temperatura va urca la 0 grade. Pe scurt, din
cauza acelui sombrero se pornește un adevărat război între
locuitorii orășelului american și armata SUA. 

Războaiele sunt cele mai absurde evenimente din istoria
omenirii – cam așa ar suna mesajul poveștii imaginate de
Brautigan. Să nu uităm că America, în momentul apariției
cărții, era în plin Război Rece și purta încă semnele războ-
iului din Vietnam. Nu cu mult timp înainte, în 1969, a
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ȘI O FRUMOASĂ JAPONEZĂ CARE DOARME



apărut unul dintre marile romane despre absurdul războiu-
lui, dar și despre traumele acestuia. Este vorba despre
Slaughterhouse-five (Abatorul cinci) al lui Kurt Vonnegut,
roman cu care proza lui Brautigan are multe în comun.
Cu toate astea, Norman Mailer era autorul care deținea
supremația pe acest teritoriu, cu romanele sale de război.
Romane serioase și foarte impresionante ca dimensiuni.
El era starul. De altfel, Mailer apare și în microromanul
lui Richard Brautigan. Când conflictul din orășelul ameri-
can escaladează și ajunge la urechile președintelui, este
trimis în calitate de corespondent însuși Norman Mailer,

care, la întoarcere, filmat fiind și acoperit de sânge, nu poate
să spună decât „Iad. Nu există alt cuvânt pentru ce e acolo.
Iad.”. Bineînțeles, totul trebuie interpretat în cheie ironică,
nu dramatică, deși o doză de dramatism există încifrată,
cum ziceam, în mesajul poveștii acestui război absurd.

O doză de dramatism există, de asemenea, și în povestea
umoristului părăsit de iubită – un umorist, trebuie spus,
lipsit de umor în viața reală, asemenea lui Brautigan. Într-o
oră, acesta rememorează întreaga poveste de iubire cu fru-
moasa japoneză Yukiko. Ironic, din toată povestea nu a mai
rămas decât un fir de păr negru, găsit de eroul nostru pe
podeaua apartamentului. Un fir de păr de care umoristul
se agață cu toată puterea: „Singura diferență dintre el și as-
tronom era că, în loc să caute celebritatea în cer, el căuta
un fir de păr japonez, dar o secundă mai târziu a avut aceeași
satisfacție a descoperirii supreme când a găsit firul. Era atât
de simplu și singular în existența sa. S-a întrebat de ce nu îl
văzuse înainte, doar era atât de vădit căzut în chiar fața
ochilor săi. Viața e un mister, s-a gândit și l-a ridicat foarte

bucuros și cu foarte multă atenție. L-a ridicat în așa fel încât
era aproape imposibil să-l scape din nou. Cu alte cuvinte:
se ținea bine de tot de firul ăla de păr japonez.”.

Dintre cele trei, singurul plan ferit de ironia autorului
este cel al frumoasei Yukiko. Ea este surprinsă dormind și
visând, ca într-o stampă japoneză. Un singur citat este de
ajuns, cred eu, pentru a exemplifica delicatețea și grija cu care
este surprins acest personaj: „Dacă cineva, foarte silențios,
s-ar fi aplecat peste corpul ei adormit până când ar fi ajuns
foarte aproape, ar fi putut simți un miros feminin, delicat,
umed, ridicându-se dinspre pielea ei care visa că se plimbă

prin ploaie prin Kyoto. Apoi, acel cineva ar fi fost tentat
să o atingă cu mâna, să verifice dacă nu cumva erau stropi
de ploaie în părul ei, ca niște minuscule diamante elec-
trice.”. 

În concluzie, Căderea unui sombrero este o poveste com-
plexă, scrisă alert, sub impulsul unei fantezii suprarealiste,
de un absurd extrem, în care sensurile întâmplărilor se
pierd topite în visele unei frumoase japoneze. În ceea ce
privește sombreroul din mijlocul străzii, acesta rămâne tot
acolo, neobservat de nimeni, ca un obiect picat dintr-un
vis și care nu poate fi observat de un ochi treaz: „Cu alte
cuvinte: viața conține mai multe lucruri decât poate ochiul
vedea.”.

*Richard Brautigan, Căderea unui sombrero, traducere
din limba engleză de Cosmin Perța, Editura Paralela 45,
Pitești, 2019.
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URMĂTOAREA GENERAȚIE DE POEȚI 
ÎȘI NUMEȘTE MENTORII

Dacă ar fi să petreci un weekend alături de unul 
din artiștii tăi preferați, pe cine ai alege și de ce? 

Ce ți-ar plăcea să faceți împreună? 
Ai vrea să afli ceva anume de la ea/el? 

Cum ți-ar plăcea să rămâi în amintirea sa? 



Lucian BRAD, 23 ani

Kanye West. Și asta venind de la cineva care-și citește
în cărți de divinație relația cu un Ivănescu sau Ianuș, that
kind of energy. Îl admir tare, toată discografia lui mi-e mai
dragă decât literatura ro, un om c-o biografie rară în hip-hop:
vizite în galerii de artă de mic copil cu tatăl fost black panther,
mama profesor universitar de literatură în Chicago, mamă
care a avut și de care a avut grijă impecabil. Până când a
murit, acum ceva timp, într-o operație estetică eșuată, pre-
sată de idealuri nesimțite. 

El a continuat să cânte, să inoveze mereu. De la baladele
Auto-Tune din preajma decesului („Let me know/ Do I still
got time to grow?”) până la persona „self-empowering” din
ultimele albume („Screams from the haters, got a nice ring
to it/I guess every superhero need his theme music”). Și ajungi
cu contradicții din astea la treburi mai complexe ca-n „I
ought About Killing You”, care e despre suicidal thoughts,
dar cu privire la persona asta cu care mulți îl asociază și-n
viața reală 100%: să-ți construiești presat de contexte o

imagine fake, ca să reziști la toate, doar ca să simți că it’s
gonna be the death of you. 

Mi-ar plăcea să particip la o sesiune de înregistrări pen-
tru albumul următor, să văd de aproape cum lucrează cu
co-writerii și colaboratorii, un sneak peek la cum își re-
zolvă saga deceniului ăstuia. Să văd cum reușește. Mi-ar
plăcea și să-l ascult vorbind despre tehnicile narative din
muzica lui, cum își lucrează influențele, cum ajunge un mum-
bling pe un instrumental, o structură complexă cu progre-
sii, tranziții și alte cele.

Și să-mi explice relația lui cu Trump, dacă îi place omul
doar fiindcă provine dintr-un context și cu o personalitate
atât de contradictorii poziției lui actuale de președinte, ceva
ce aș putea înțelege până la un punct, pentru că și el a pățit
asta, dar la alt nivel (complet alt nivel), de tânăr producător
de muzică, producător de succes, neluat în seamă sau luat
la mișto atunci când cânta și el și asta pentru ani de zile. 

Să mă ia cum sunt, wholesome și atent. Nu-mi stă în fire
să mă depersonalizez fanboy, eventual doar să fiu ff timid.
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Maria Miruna SOLOMON, 16 ani

Cu riscul de a fi previzibilă, îl nominalizez, totuși, pe
Kurt Cobain. De-a lungul adolescenței am avut o miriadă
de favoriți în domeniul muzical, printre care Kurt nu s-a
numărat, sau cel puțin nu cu albumele de succes produse
cu Nirvana; în schimb, ce m-a determinat să-l aleg a fost
sentimentul puternic de relaționare, fie el și placebo, dedus
din nenumărate interviuri, filmări și documentare studi-
ate. Mi se pare că e mai important să înțelegi (din punct
de vedere spiritual) modul de funcționare al unui artist
decât să-l admiri orbește, deși ambele sunt necesare final-
mente. E ceva incredibil de bine pus la punct în muzica
lui Kurt, dar mai ales în felul în care își alege cuvintele.
Sunt convinsă că un weekend cu el (undeva într-o cabană
retrasă, pe lângă pădure, sau poate pe un mal stâncos, ori-
cum departe de zgomotul urban) ar declanșa schimbarea
în perspectivă de care am nevoie la vârsta asta. Îl aleg pe
Kurt tocmai în virtutea vârstei; nicicând altcândva decât
acum nu l-aș putea considera mai util. 

Activitatea de învățare ar veni prin muzică, scris, expe-
rimentare în sculptură și pictură. Am cânta la chitară cla-
sică de-am înnebuni. Sunt mare fană a producției artistice
de orice fel, nu pot sta locului, și dacă stau, o fac doar ca
să ordonez ce-am în cap pentru un nou proiect; să împart
acest proces de muncă aproape constantă cu Kurt Cobain
ar fi incredibil de benefic pentru rezultatul final. S-ar
forma un peisaj în care aș putea evolua câteva trepte deo-
dată. S-ar stabili un fel de parteneriat. Înspre bunăstarea
cantitativă și calitativă a creației.

Am avea discuții despre lucrurile care trebuie discutate,
dar fără necesitatea presantă a unei concluzii. Am explora
împrejurimile și am construi case suprarealiste pentru păsări
și iepuri. Aș filma tot, bineînțeles, cu mijloace ieșite din uz;
la final aș avea o compilație cu sfaturi, demonstrații și gân-
duri, un fel de arhivă artistică exclusivistă care să-mi ofere
inspirația și alinarea karmică la nevoie. Am nevoie de Kurt
în calitate de guru – cum o zice John Berryman, come &
diminish me, & map my way.

Minimul pe care îl necesit este o îndrumare lipsită de con-
descendență înspre ceva ce e deasupra, ceva metacreativ
despre care n-aș avea încă cum să știu, un weekend de
meditație și împlinire prin muzică și artă. Maximul idilic
ar fi epifania spirituală. Să fac un film despre asta, epifanie
spirituală de weekend, avec Kurt Cobain.

Luca Ștefan OUATU, 19 ani

Am stat și m-am gândit, mi-au trecut prin minte tot felul
de nume, dar într-un final m-am oprit la Jack Johnson.
Omul ăsta a devenit într-un scurt timp sursa mea de ener-
gie pozitivă, un fel de refugiu în cele mai seci zile. L-am
ales tocmai pentru vibe-ul și modul lui de a-și trăi viața.

Un weekend cu Jack Johnson s-ar întâmpla la el acasă,
în Oahu, Hawaii. Probabil cu aceeași stângăcie cu care
scriu rândurile astea aș învăța câteva acorduri la chitară, să
fac surf, să gătesc banana pancakes, dar în același timp aș
vrea să aflu ce muzică ascultă Jack în intimitatea sa, cum
decurge o zi în familia lui și nu în ultimul rând cum e să
te naști și să crești pe insulă. Îl percep ca fiind un om foarte
deschis, un om care trăiește și iubește totul cu intensitate,
dar în același timp sunt curios și de zilele lui mai puțin
fericite. Mai exact, sunt curios cum reușește să treacă peste
ele, care sunt micile sale refugii, |veșnicul clișeu| cine e Jack
Johnson atunci când nimeni nu se uită. 

Finalul weekendului m-ar găsi adormit undeva într-un
hamac visând plăci de surf și ukulele, dar sufletul meu ar
fi tot acasă la bere ieftină, pălincă, sărmăluțe și manele.

Cât despre părerea lui Jack, mi-ar plăcea să mă perceapă
ca fiind un om cald, cam ca toți oamenii, și să-și aducă 
aminte cu drag de mine. 

Elena BOLDOR, 19 ani 

M-am gândit mult și bine cu cine mi-aș petrece un
weekend întreg. Pentru a fi și interesant și provocator, am
ales pe cineva cu care cred eu că aș rezona. Automat mi-a
venit în minte Alejandro Jodorowsky, cu care cred că aș face
un duo veritabil. Gândiți-vă la noi ca la bunicul excentric
care încă se simte tânăr și nepoata care-i calcă pe urme.
Jodorowsky e fix genul de om care nu e împăcat cu bătrâ-
nețea, ci dimpotrivă: acum e vremea lui și vrea să trăiască
totul cât mai poate. 

Un weekend cu mine și Jodorowsky ar fi cam așa:
*buena vista social club* pe fundalul unei decapotabile

care se apropie de mine și Alejandro, în timp ce facem au-
tostopul. Atras de ritmurile muzicii, m-ar lua la dans și am
face piruete pe guajira en f. Suntem îmbrăcați în roșu, din
cap până-n picioare, inclusiv șosetele. Ăsta e un semn dis-
tinctiv între noi că suntem într-un pelerinaj. Pe aproape
toată durata călătoriei înspre Santiago, dăm de indivizi ex-
travaganți și ciudați, pe care Jodo îi filmează, iar eu trag
câteva cadre în diferite locuri care mi se par potrivite. Înce-
tul cu încetul, am face un film care să zguduie cinema-
tografia actuală. Într-un final, am ajunge în Santiago și am
merge într-un târg de vechituri și am cumpăra toate
prostiile: de la haine la căni tibetane, de la cărți la piese de
mobilier. Ajunși acasă, m-ar învăța mai multe despre alchi-
mie și psihomagie, despre cărțile de tarot și cum să le citesc.
La finalul săptămânii m-ar pune să îmi sculptez propria
figurină, exact așa cum mă văd eu pe mine, încă chiar cum
mi-aș dori să fiu. Ca semn al încheierii pelerinajului, m-ar
pune să-i dau foc și ar râde de frustrarea mea. Tocmai des-
pre asta e vorba la Jodorowsky: multe aspecte ale vieții sunt
doar iluzii. Ceea ce contează cel mai mult e în interior. 
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Dacă ar fi ca Jodorowsky să-mi spună ceva, aș vrea să-mi
spună că sunt chiar OK. Că-l impresionez în unele momente.
Iar eu să-i spun: Alejandro, you are my endless poetry.

Ioan COROAMĂ, 18 ani

După chestionări interne destul de lungi, am ales ca din
sfera artelor să vorbesc despre un proiect muzical, un duo
norvegian de electronică alcătuit din Jens Petter Nilsen și
Hallvard Wennersberg Hagen, denumit Xploding Plastix. 

I-am descoperit pe băieți prin intermediul lui Vlad
Moldovan, iar ce m-a fascinat la ei, pe lângă eclectismul
atmosferic (Hagen fiind chitarist de black metal la bază) a
fost ambianța obscură a sound-ului și puterea prin care
traduc misterul și bizarul în muzică.

Dacă ar trebui să petrec un weekend cu ei, aș începe cu
o drumeție pe vreme imprevizibilă (la limita dintre înno-
rare și însorire, exact ca muzica lor), timp în care i-aș în-
treba despre artiștii lor favoriți, atât pe filieră plastică/
literară, cât și muzicală, le-aș povesti câte ceva despre mine
și cum am ajuns la albumele lor, la care mă tot întorc.
După, aș continua cu o sesiune de producție indoor, în
care mi-aș dori să citesc câteva poeme proprii și ale altor
oameni dragi mie, pe muzica lor.

Unul dintre aspectele pe care le-aș atinge în discuțiile
cu ei ar fi orientarea lor politică și dacă produsul lor artistic
are și un grounding ideologic sau doar unul estetic, și toto-
dată i-aș întreba de ce au luat o pauză atât de lungă de la
ultima apariție (un EP din 2010).

Când vine vorba despre percepția lor asupra mea, nu
cred că pot prestabili ce idee ar trebui să-și formeze, ci asta
mai curând ține de sinergia creată de întâlnirea fizică, dar
cred că mi-ar plăcea să simtă despre mine măcar câte puțin
din ce simt eu despre ei când le ascult melodiile.

Irina TEMNEANU, 21 ani

Considerând direcția pe care am luat-o în ultimii ani,
omul potrivit pentru weekendul de care-mi spui acolo ar
fi Hideo Kojima. Simt cum aș putea cu ușurință să-l iau
la o tură de Poiană, să-i ofer un mic și să discutăm, cu mu-
zică de terasă pe fundal, despre cum sfârșitul Neon Genesis
Evangelion a fost un eșec total, pentru că schimbă accentul
de pe individ pe colectiv, făcând abuz de subiectul deja ex-
pirat pe care-l reprezintă fragilitatea unei societăți utopice.

Unul dintre lucrurile pe care aș vrea cu desăvârșire să le
experimenteze este apariția spontană a ursului de Răcădău.
Eu și Hideo, stând pe o bancă, privind tomberoanele. În
fața noastră, o scenă de film anime, studio Ghibli anul ‘98.
Lumina difuză în refracție pe lentilele aparatului, cu nuanțe
de roz și portocaliu, prim-plan pe fețele noastre, apoi pe
frunzele verzi, aproape fosforescente, care strălucesc pe
fundal. Prim-plan pe urs (mic, puiuț) care se împiedică în

propriile lăbuțe. Prim-plan cu imagine în care păsărică zboară
de pe creangă, mișcând-o puternic în procesul decolării. Ca-
drul se mută iar pe urs. Agață punga de plastic, botul sapă
mai adânc. Ceva nu merge bine, ceva e greșit. Scenă din do-
cumentar despre mediu Pelicam 2015, ursul reușește să-și
prindă capul în pungă. Oxigenul ajunge tot mai greu la
creier. Din punctul prin care privesc eu, de unde și camera
filmează, fața lui Hideo e neschimbată (poate o ușoară în-
cruntare). Nu mai rămânem până la final.

Ce aș vrea să aflu de la el? Motivația lui Liquid Snake
din seria Metal Gear Solid. Și cum aș putea să conving un
om ca Del Toro să se implice în dezvoltarea unei francize cu
posibilități de succes oriunde între 0 și 100. Cea mai bună
modalitate de a obține un umami impecabil. 

Ce idee mi-ar plăcea să-și facă despre mine? Aș vrea să nu
se oprească la amestecul de doom, glam goth și build-ul
de Nuke Gandhi din CIV. Deși dincolo de fangirling și
daddy issues, nu e absolut nimic, sunt convinsă că e mate-
rial de manga sau măcar o serie de jocuri indie, și Hideo e
omul potrivit pentru a le găsi.

Tudor POP, 19 ani

Mi-ar fi frică să mă întâlnesc cu mulți artiști. Și cu Britney
Spears mi-ar fi frică. Parcă ea e totuși mai reală. Doresc să
mă rad în cap împreună cu Britney Spears în 2007 și toată
Suferința să fie broadcasted și să o simt foarte acolo în scop
terapeutic. O apreciez f mult. Și Paris Hilton îmi place.
Paris Hilton cred că e mult mai veselă. Și Kim Kardashian.
Kim Kardashian este foarte sensibilă și expusă și mie îmi
e frică, dar mi-ar plăcea mult să ne cunoaștem. 

Vreau să mergem în locuri frumoase. Grădini botanice
și cimitire și vreau și în case mari și frumoase. Noua ei casă
în culori neutre, calmante. Foarte scumpă noua ei casă.
Doresc a medita în casa lui Kim Kardashian împreună cu
Kim Kardashian și Kanye și să fiu îmbrăcat cu minunata
ei colecție de shapewear în timp ce medităm și apoi să
mâncăm și să aranjăm borcane pline cu oreo în modul în
care sora ei Khloe le aranjează și să facem petrecere în noul
birou a lui Kylie de la Kylie Cosmetics unde Kylie deține
un vending machine cu șampanie și să beau șampanie din
vending machine-ul lui Kylie. 

Vai, ce minunat... Foarte mult aș vrea să mă învețe să
îmi accept fața prin utilizarea unor tehnici terapeutice de
a face selfie. Să facem ședințe foto în cadre naturale, îm-
brăcați în nuanțe neutre. O lene plăcută să ne cuprindă pe
toți în timp ce stăm întinși pe canapele. Am fi filmați. Am
apărea la televizor. Doresc să trec prin multe trăiri alături
de Kim. Să îmi spună despre cum e să fii atât de vizibil, des-
pre lucruri pe care le simte ea cu adevărat. Să primesc
cartea ei intitulată Selfish cu autograf. Să vorbim despre
cum această carte funcționează ca o biografie și nu repre-
zintă doar o colecție de imagini selfie. 
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Din câte știu, Kim a petrecut ea însăși un weekend ală-
turi de Marina Abramovic. Poate aranja să petrecem a
doua zi din weekend alături de Marina. Nu vom ingera
mâncare și nu vom vorbi deloc. Vom îmbrățișa blocuri de
cristal de stâncă. Vom purta SKIMS. Vom avea o zi speci-
ală, meditativă. Împreună, toți trei... după o zi plină de
petreceri, vom fi filmați în timp ce îmbrățișăm blocuri de
cristal de stâncă. Foarte mult mi-ar plăcea.

Julie IAROSLAVSCHI, 18 ani

Sunteți gata să faceți comanda?
O cafea și-un ceai, vă rog. O să fumez, nu sunteți împotrivă?
Deloc, am fost și eu fumător și mă bucur că m-am lăsat.

Agitație, incomoditate și un puternic sentiment de infe-
rioritate. Asta aș simți, stând la o masă cu James Robert
Jarmusch. Cu siguranță nu aș fi ieșit tête à tête, anxietatea
m-ar fi încurcat să-mi îndrept privirea către el, nu mai spun
de prezentat. Îmi este greu să spun de ce îmi place sau de
ce l-am ales pe Jarmusch. Poate din cauza la Sqürl, cadrelor
plăcute vizual, actorilor aleși sau a referințelor poetice.
Cum spunea Dumitru Crudu, Câți poeți au intrat într-un
cenaclu, atâția vor ieși; chiar dacă a intrat în lumea dată
dintr-un pur interes în literatură, alegerea textelor în „Pa-
terson” a arătat un glimpse în bagajul său intelectual (pen-
tru cei nefamiliarizați cu lucrările sale).

Primul loc pe care i l-aș arăta ar fi satul Trebujeni, aflat
în raionul Orhei, Republica Moldova. Rămășițe din seco-
lul al XIV-lea, care l-ar interesa (știindu-i înclinația pentru
cultura est-europeană). Acolo pot fi găsite scoici și dureri
de cap din cauza schimbării de altitudine. Am petrece câ-
teva ore, poate chiar ambele zile într-o pensiune înconju-
rată de livezi, să ia o pauză de la New York. Un pahar de
vin oțetit i-ar arăta diferența de standarde. Având puțină în-
credere căpătată de la prieteni, l-aș întreba cum l-a întâlnit
pe Tom Waits. Știu cum a fost din interviuri și articole on-
line, dar este o altă percepție când cineva îți spune personal.
Emoțiile retrăite după fuga de la petrecere, insecuritate și
rușine. În peșterile din Trebujeni poți găsi de la dedicații
de dragoste pentru Mihai Eminovici la recenzii la mama
lui Jenia. 

Nu cred în horoscop, dar am căutat compatibilitatea
între mine și Jarmusch, aproape 75%. Cine știe în care cir-
cumstanțe ne-am întâlni, ce timp ar fi afară, ce-ar fi pe in-
terior. Aș vrea să aflu cele mai micuțe detalii despre omul
dat, să mă bag sub pielea lui, ca furnicătura pe care o simți
când descoperi o melodie, după o briză ușoară într-un mij-
loc de noiembrie sau după cuvintele spuse de cei la care ții.
Îmi este foarte greu să-mi exprim ideile, sunt o persoană
care acumulează totul și explodează de informație, dar o
conversație cu Jim Jarmusch despre film, literatură sau
muzică ar costa mult. 

*spoilers ahead* L-aș întreba de ce a acceptat finalul din
„e dead don’t die” (2019). Nu este prea explicit? Totul
mergea perfect până la monologul final a lui Hermit Bob
(Tom Waits). Ok. Te bagă într-o atmosferă de distopie unde
omenirea pierde și rămân the undead în căutarea sco-
purilor, spre exemplu: cafeaua, Chardonnay sau Xanax,
dar era deja clar din întregul film. Nu-i așa că sună banal?
E adevărat, noi fugim după un anumit număr de scopuri,
care după înfăptuire ne duc într-o stare de nepăsare, inu-
tilitate și depresie (cel puțin zombie Iggy Pop își găsește o
parteneră). 

După o zi la taclale cu el aș încerca să îl întreb ce fel de
regizori mi-ar recomanda (eu fiind un noob în cinemato-
grafie) – uneori prietenia dintre regizori sau scenografi
duce la detalii care parcă nu au nicio relevanță pentru out-
siders. Muzica ar fi unul din cele mai importante detalii
din film, ea adaugă un strat emoțional la perceperea lui.
Nu doar cea clasică, apreciată de majoritatea (de obicei în
traillere sau horror), dar și muzica rock/metal, cum ar fi
Einstürzende Neubauten – Die Befindlichkeit des Landes,
în „Touch me not” de Adina Pintilie. 

Ce subiecte ar dori Jarmusch să mai cerceteze? Poeți a
avut, zombie a avut, mafiot samurai check, vampir muzi-
cant check.

Privind interviurile lui Jim, deseori găsesc similarități
între felul nostru de exprimare și simțul umorului. Cinic,
uniton și lent. El ar spune că e din cauză că e late bloomer,
eu aș spune că e din cauza mediului sau a „schimbării cli-
matice și a lui Trump”. Îmi scuzați referințele frecvente la
„e Dead Don’t Die”, dar e primul meu film bun pe marele
ecrane din Moldova pe care îl țin minte. Mereu apărea ceva
în mijloc care nu îmi permitea părăsirea camerei 4x7. Dis-
poziția des-schimbătoare, vârsta, lipsa de experiență.

L-aș mai duce pe Jarmusch la etno jazz festival organizat
de familia Ștefaneț, dar și la zilele filmului românesc și rus.
Din pura curiozitate de a asculta părerea celor experimen-
tați. „Nimic nu e original”, poezia, muzica, filmul, pictu-
rile, toate tipurile de artă au fost odată și odată imitate,
preluate, inspirate spre apariția unei noi „creații proprii”.
Care, chiar dacă apăruse ca de nicăieri, a avut un impact pu-
ternic asupra studenților. Aș cutreiera toate locurile unde
pot fi cinefili, ca să le văd celorlalți reacția, odată ce au văzut
părul alb distinctiv și perechea de ochelari de soare, cum îl
descria un articol – „David Lynch’s beatnik brother”. 

Cel mai mult mi-ar plăcea ca, după întâlnirea/weeken-
dul nostru, Jim să nu fi rămas cu un gust amar. Să nu fi
fost băgăcioasă – despre perioada petrecută pe băncile uni-
versității, relația cu actorii cu care a lucrat frecvent (Bill
Murray, Tom Waits, Iggy Pop etc.). Să-i fi plăcut prietenii
mei, să țină legătura pentru o colaborare viitoare, pentru
conversații minore, când se vor simți prost. „On the bright
side, everything sucks and is shit.”
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Volumul de corespondență îngrijit de Mădălina Lascu
la editura Tracus Arte oferă cititorului, de la primele sale
pagini, o imagine inedită a poetului Tristan Tzara. Prea
obișnuiți cu personalitatea artistică rebelă a mentorului,
cu discursul său ironic, cinic-jucăuș al manifestelor dadaiste,
abia dacă ne-am gândit vreodată cum scria Tzara scrisorile
către ai săi. Care să fi fost tonul, vocea din comunicarea
familiar-domestică a acestui avangardist recunoscut ca cel
mai mare „director de circ” al spiritului bufonesc de la
Cabaretul Voltaire din Zürich?

Tocmai această neașteptată întâlnire ne-o oferă ediția
îngrijită, atent documentată cu note și traduceri, a doamnei
Mădălina Lascu. Nu este puțin lucru, chiar dacă numărul
scrisorilor este relativ redus, din pricină că Tzara în inter-
valul dintre 1924-1959 răspundea familiei cu intermitențe
și cu întârzieri. Acestea erau scuzate fie de călătorii, vacanțe
și schimbări de domiciliu, fie de o grijă burgheză de a nu
anunța vești mai dureroase, întâmplări critice ale tinerei
familii a poetului care încerca să aducă părinților și surorii
Lucia Maria Hutman cât mai puțină îngrijorare. Din scri-
sorile lui respiră această adecvare la confortul familiei lăsate
în țară, o distanță față de iminența evenimentelor și o dis-
tanțare grijulie pentru a comunica mai degrabă ieșirile din
criză, rezolvarea situațiilor nedorite, neprevăzute (cum ar
fi de exemplu boala și suferința soției sale, suedeza Greta
Knutson). Situarea în acest confort burghez și în ethosul
specific reverberează din scrisorile care aduc amănunte des-
pre evoluția construcției casei din Paris a lui Tzara, locu-
ința care avea să fie atât acasă, cuibul domestic, dar și locul
unor întâlniri cosmopolite cu pictori și poeți ai avangardei
românești și europene. Scrisorile menționează adesea so-
licitarea din partea lui Tzara a unor obiecte emblematice
din perioada copilăriei și a adolescenței, resorturi ale memo-
riei afective care justificau de fapt că legătura simbolică și
morală cu familia (fotografii, covoare) s-a păstrat. Voca-
bularul scrisorilor lui Tzara este vocabularul destinatarilor,
în cea mai mare măsură, poetul revine la spiritul domestic,
intim-conformist al așteptărilor mamei sale, care adesea îi
reproșează să fie mai atent și să transmită salutări și cum-
natului său (soțul Lucicăi, avocatul Hutman). Umorul in-
direct, gestualitatea „dulce, simpatică și simpluță”, ca să-l
parafrazăm pe mentorul dadaismului însuși, din anexa-
manifest cu nume evident antiburghez, Cum am devenit
fermecător, simpatic și delicios, fac din scrisorile sale o do-
vadă că semnatarul scrisorilor este același, dar cu alt chip,
cu altă mască. Atunci când trimite scrisori familiei, 

redevine Samuel Rosenstock, pentru Papa el este „iubite
Samica”, „dragă Samicu”, adeseori Tristan, iar pentru maman
este mai degrabă Sami, Samuel, dragă Samica. Autentici-
tatea scrisului său nu se pervertește, nu suportă mutații deci-
sive, Tzara are o libertate de adaptare firească, fie că îi scrie
lui Papa (adesea concis, fără sofisticare, fără patetism), fie
că se adresează mamei sau Lucicăi (cu afecțiune, solicitudine,
conformist uneori), fie că îi scrie Gretei (care îl alintă Loup,
Loupi, Mon Loup, Lupen lilla, „Petitloup, nous voilà encore
en promenade!”, „Tzara, mon cher ours”, „Poupi, Papa,
Poète. Paysan & Propiétaire Parisien”, probabil ca răspuns
la iubirea lui, scriindu-i mereu în franceză).

Greta îi scrie scrisori lungi, în care îl alintă, precum am
văzut, îi povestește despre Christophe, copilul lor, îi solicită
pentru ea și pentru Mourmi o seamă de lucruri pentru vre-
mea rece, îl așteaptă: „ [Dragă] Pupi, Papa, Poet, Poporan &
Proprietar parisian, prea drăguțul și marele meu prieten,
atât de afectuos în scrisorile sale, cum nu se poate spune.
Mulțumesc pentru cele 2 scrisori, una foarte prețioasă și cea-
laltă la fel de prețioasă, din punct de vedere sentimental.
Mulțumesc pentru cărți. Mulțumesc pentru culori. Mul-
țumesc pentru tot ce faci pentru mine! Suntem foarte bine
amândoi și ne înțelegem, Mourmi & Mama, cu mult calm
meditativ”. Relatările ei sunt atât precise, cât și patetice,
retorice, pline de efuziune și sentimentalism: „Plouă în ra-
fale, așa cum constată Mourmi cu exactitate. Viața este mică
și grandioasă. Croc este mică și Mourmi la fel, arta e mare.
Să fii cuminte. La revedere și pe mâine” (p.158). Semna-
tara alege formule uneori ludice, jocuri de cuvinte, nume
de alint, subliniază frazele, marchează prin inserții grafice
stări lirice, desenează, folosește majusculele, influențată de
tehnicile artistice dadaiste, căci Greta este pictoriță. Filo-
sofează, solicită diferite servicii din stațiunile balneare eu-
ropene pe unde se află împreună cu băiatul lor, exprimă
polifonic emoțiile ei și ale lui Tzara, se identifică mereu cu
jocurile lui Mourmi, probabil răspunde unui discurs simi-
lar cu al lui Tristan/ Loupi. Acesta încearcă să facă față tu-
turor solicitărilor familiare. Ar fi fost interesant să vedem
incluse printre corespondența de familie și scrisorile către
Greta, în relație cu care „Lupi al nostru exemplarul unic
și strălucitor nr 1” (p.158) face toate eforturile să le asigure
mamei și fiului securitatea și confortul financiar, moral și
afectiv specifice stilului de viață burghez.

Iată că din expresia directă a scrisorilor către familia din
România, dar și din expresia indirectă a răspunsurilor ab-
sente din volumul de față către Greta, chipul lui Tzara se
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recompune caleidoscopic. Din vocile celorlalți, ca și din
propria corespondență, din perspective dialogice inedite,
din unghiuri modulate discursiv, din stări diferite, din bu-
curii și angoase, din mărunțișuri cotidiene și evenimente
semnificative (vizite, plecări, reveniri ale părinților în că-
lătorii de apropiere, de căutare a anulării distanței față de
fiul lor, căsătoria lui Tristan, nașterea fiului etc.) putem re-

compune un destin, un Tzara uman și în același timp uni-
versal.

*Tristan Tzara, Corespondență de familie, Editura Tracus
Arte, București, 2018, ediție, traducere și notă introduc-
tivă de Mădălina Lascu.
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În Sapiens. Scurtă istorie a omenirii, Yuval Noah Harari
urmărea specia umană trecînd prin etapele cele mai impor-
tante ale evoluției sale, marcînd marile ei realizări: revoluția
cognitivă, revoluția agrară, cea științifică, și pînă în pragul
unei noi revoluții care stă să se producă și care ar urma să îl
facă pe om asemeni zeilor (Homo Deus). Istoria lui Harari,
chiar dacă nu ocolește momentele de violență, meschină-
riile, răutățile ori chiar prostiile oamenilor, îi e, totuși, fa-
vorabilă speciei, căreia autorul i se adresează, încă din titlu,
cu apelativul „sapiens”.

Nu la fel stau lucrurile în cazul jurnalistului britanic
Tom Phillips* și al cărții sale – Oamenii. Scurtă istorie despre
cum am stricat totul. „Oameni” și-atît, pentru că, „să fim
sinceri, modestia nu s-a numărat niciodată printre trăsă-
turile definitorii ale speciei noastre”. O istorie despre „cum
am stricat totul”, ținînd cont că „Ființele umane au început
să facă praf lucrurile acum 70 000 de ani”, adică încă de
cînd strămoșii noștri au început să migreze din Africa și
să se răspîndească pe glob. Adică, într-un fel, istoria noastră
e una a lucrului prost făcut, iar specia homo e mai curînd
ineptus decît sapiens. Să vedem de ce.

Prima imprudență capitală comisă de specia umană a
fost, după Phillips, atunci cînd am inventat agricultura –
„cea mai mare greșeală a omenirii”. Phillips îl citează pe an-
tropologul și istoricul american Jared Diamond: „«Forțați
să alegem între limitarea populației și încercarea de a spori
producția de hrană, am ales-o pe cea din urmă și ne-am
pricopsit cu foamete, război și tiranie.» Pe scurt, am ales
cantitatea în defavoarea calității. Tipic omenesc.” (p.44).
Lista erorilor istorice întocmită de Phillips e una exhaustivă.
Nu lipsesc de pe ea încercările noastre de a controla natura,
producînd, de multe ori, dezastre, selecția celor mai nepo-
triviți oameni pentru a ocupa poziția de lideri, aplicarea
eronată a conceptului de democrație, apetența noastră
pentru „încăierări inutile”, colonialismul și gestionarea
greșită a contactelor dintre culturi diferite, și administrarea
deficitară a părții mai puțin luminoase a progreselor teh-
nologice și științifice. În subsolul listei, e trecut și „un
pronostic avizat în legătură cu modul în care vor arăta ur-
mătoarele secole de prostie omenească” . 

După Phillips, ceea ce ne diferențiază de alte animale  –
capacitatea de a gîndi și de a fi creativi – e și ceea ce ne
predispune la „a ne face de rîs în mod constant”. De fapt,
la prima vedere, cartea pare o antologie de întîmplări anec-
dotice culese din istoria recentă și din cea îndepărtată, re-
latate într-un limbaj colocvial și înțesat de umor, căutate

anume cu scopul de a pune în evidență tocmai această ap-
titudine a oamenilor de a o da în bară. Și, desigur, exemplele
de astfel de momente sînt numeroase: Eugen Schieffelin,
un producător de medicamente din New York pasionat de
William Shakespeare, eliberează, în primăvara lui 1890,
în Central Park, 60 de grauri europeni, cu scopul de a-l onora
pe marele dramaturg, care, se pare, ar fi vorbit despre grauri
o singură dată în întreaga sa operă. Stolurile au crescut
peste măsură astfel că, în 1960, la Boston, au lovit un avion,
accident în urma căruia și-au pierdut viața 62 de oameni.
60 de ani mai tîrziu, în China, Mao Zedong inițiază un pro-
gram de sănătate publică, numit „Patru dăunători”. În cadrul
lui, au fost eradicați țînțarii, care răspîndeau malaria, și
șobolanii, care răspîndeau ciuma. Au urmat muștele („pen-
tru că erau enervante”) și vrăbiile, pentru că o singură vra-
bie putea mînca într-un an 4,5 kg de cereale – cu alte
cuvinte, un milion de vrăbii stîrpite ar fi însemnat cereale
pentru 600 000 de oameni. Campania a fost un adevărat
triumf, fiind exterminați un număr record de dăunători,
dintre care 1 miliard numai vrăbii. După sacrificarea lor,
s-a descoperit, însă, că vrăbiile se hrăneau nu doar cu ce-
reale, ci și cu insecte, cele mai apreciate dintre ele fiind lă-
custele. Vorace, lăcustele, scăpate de prădătorii naturali,
s-au abătut în nori uriași asupra culturilor, fiind și ele, se
pare, un factor dintre cei care au declanșat foametea care
a lovit China între 1959-1962.

Alte erori/orori relatate în carte sînt comise de șefi de stat
cu diverse probleme: Faruk I al Egiptului era cleptoman
(îi fură ceasul lui Winston Churchill), țarul Petru al III-lea,
cu o sănătate mintală îndoielnică, pasionat de soldățeii de
jucărie, a trimis în fața Curții Marțiale un șobolan care i-a
ros unul din soldații preferați, Qin Shi Huang, primul îm-
părat al Chinei, obsedat de nemurire, moare din cauza
mercurului conținut de elixirele pe care le bea întru obți-
nerea vieții veșnice. Între liderii nocivi ai lumii, se remarcă
Saparmurad Niazov, conducător al Turkmenistanului pen-
tru mai mult de 20 de ani. Seria absurdităților comise de
Niazov începe cu interzicerea cîinilor în Așgabat, pe motiv
că nu îi plăcea mirosul lor, și se încheie cu construirea unui
impresionant cult al personalității, care merge de la ridica-
rea unei uriașe statui din aur, înfățișîndu-l pe Niazov, au-
tointitulat „Türkmenbașy” (lider al turkmenilor), pînă la
redenumirea pîinii după numele mamei sale și închiderea
tuturor bibliotecilor, sub pretextul că pentru cetățenii
Turkmenistanului e suficientă lecturarea cărții scrise de el
însuși și a Coranului pentru a obține garantat un loc în Rai. 
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Nici Cristofor Columb nu scapă de judecata nemiloasă
a istoriei, care îl acuză de a fi citit greșit hărțile care trebuiau
să-l ghideze spre Indii. Columb și-ar fi făcut calculele
privind circumferința globului pe baza lucrărilor unui astro-
nom persan din secolul IX. Numai că persanul al-Farghani
făcuse măsurătorile în mile arabe, care sînt cu mult mai
mari decît cele romane, cu care le-a confundat Columb,
spre ghinionul populațiilor indigene din Americi: „În suta
de ani care a urmat colonizării Americilor, o estimare mai
degrabă conservatoare arată că 90% din populația conti-
nentului a murit în urma unei combinații de boli, violență
și muncă forțată” (p.163)

Lista deciziilor greșite luate de-a lungul veacurilor e nes-
fîrșită și nici cea selectată de Tom Phillips nu e prea scurtă.
Munca întocmirii ei a presupus, fără îndoială, o documen-
tare temeinică și studiile de arheologie, antropologie și is-
toria și filosofia științei absolvite la Cambridge University
cu siguranță i-au fost de folos autorului. Phillips dă dovadă
de competențe și în domenii adiacente, atunci cînd încearcă
identificarea acelor mecanisme care au permis/permit pro-
ducerea unor greșeli epocale. De fapt, aceasta e, din punc-
tul meu de vedere, partea cea mai interesantă a cărții sale.
„Creierul nu e rezultatul unui proces de proiectare meticu-
los, al cărui scop e crearea celor mai performante mașinării
de gîndit; în loc de asta, e o adunătură dezordonată de
șmecherii, cîrpăceli și scurtături” (p.25). După Phillips,
creierul se face vinovat de tot soiul de păcate: îi plac scurtă-
turile, caută tipare (pe care le vede și unde nu sînt) pentru
a înțelege lumea, se lasă influențat într-un mod nejustificat
și disproporționat în judecățile sale, influențîndu-ne de-
ciziile în funcție de prima informație pe care o primește în
legătură cu un subiect (psihologia numește acest fenomen
euristica ancorării), e afectat de distorsiunea de confirmare
– tendința de a te concentra asupra unui argument care
susține ce credeai deja și de a ignora dovezile mult mai
însemnate că te înșeli, și de cea de justificare – iei o decizie
proastă, dar te agăți de ideea că e varianta corectă și încerci
să-ți justifici alegerea. Și, mai presus de toate aceste neajun-
suri neuropsihice, sîntem aroganți și avem orgolii prostești
– efectul Dunning-Kruger: oamenii cu o anumită abilitate
tind să fie modești în privința calităților lor, în timp ce oa-
menii fără abilități speciale își supraestimează competențele.

Prin această prismă își construiește Phillips istoria eșe-
curilor speciei. Numai că și creierul nostru, al celor care
judecăm azi trecutul de pe o poziție de superioritate, e ace-
eași „adunătură dezordonată de șmecherii, cîrpăceli și
scurtături”. Noi înșine, homo sapienșii de secol XXI, putem
fi suspectați de erori de apreciere și de efectul Dunning-
Krueger. În plus, tindem să judecăm trecutul (ori autorul
cărții o face) cu instrumente (valori și concepte) moderne,
care nu existau cu secole în urmă. Să evaluezi o situație
de-acum cîteva sute de ani după principiile corectitudinii
politice, egalității sociale ori misoginismului (chiar dacă

ești suficient de prudent cît să nu uzezi întocmai de acești
termeni) e injust și inechitabil, pentru simplul fapt că
aceste concepte nu făceau parte din realitatea lumii respec-
tive. Mai mult, însuși autorul afirmă, la un moment dat:
„Nu este neapărat treaba istoricilor să emită sentințe morale
legate de trecut. Ei încearcă să descopere, să descrie și să
pună faptele în context; să înțeleagă și să explice cum se
trăia în alte vremuri și să descopere rețelele întrepătrunse ale
puterii și conflictului care au dat naștere lumii în care trăim
azi. Poți face toate astea fără să-ți dai cu părerea dacă a fost
vorba de virtute sau imoralitate”. Însă, cum Tom Phillips nu
e istoric, continuă: „Firește, ținînd cont de complexitatea
care-ți dă dureri de cap, rareori e simplu să nu te apuci să
emiți sentințe legate de trecut”. (p.162) 

Nu știm dacă am fi trăit într-o lume mai bună în cazul
în care omas Midgley n-ar fi inventat benzina cu plumb
ori dacă autoritățile sovietice n-ar fi schimbat cursul fluvi-
ilor care alimentau Marea Aral, pentru a cultiva bumbac în
deșert. Nici dacă nu cumva unele din deciziile trecute, care
azi par „proaste”, nu ne-au pus treptat pe direcția corectă.
În ciuda vechilor experiențe, continuăm, cum arată Phillips
în Oamenii…, să comitem erori, poate într-un ritm mult
accelerat față de secolele anterioare. Cu toate astea, trăim
azi în cea mai bună epocă din toată istoria speciei iar această
realitate ar trebui să ne facă mai rezervați în a-i judeca pe
înaintașii noștri atît de radical. Dar, cum ne amintește
Phillips în începutul cărții (și al acestui text), „modestia
nu s-a numărat niciodată printre trăsăturile definitorii ale
speciei noastre”.

*Tom Phillips, Oamenii. Scurtă istorie despre cum am
stricat totul, Editura Trei, București, 2019; traducere din
engleză de Corina-Mihaela Tudose și Alexandra Fusoi.
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Istoria artelor sau memoriile unui veleitar incognito ar fi
primul roman al lui Vlad Drăgoi*, un proiect literar obscur,
publicat la o editură de nișă, adică un experiment prematur,
predestinat anonimatului. Lăsând la o parte acest debut,
(re)apropierea lui Drăgoi de proză putea fi resimțită încă
din finalul Eschivei (vezi excepționalul poem Elsa), atunci
când plămânii poetului se hipetrofiaseră bine, iar scriitura,
deja substanțial epicizată, simțea nevoia unui spațiu mai
amplu de desfășurare. Un pas în direcția prestabilită de vo-
lumul publicat la Cartea Românească, Sergio Leone pare
chiar materialul din care, numai doi ani mai târziu, va ger-
mina romanul de la Polirom. Citite diacronic, cele trei cărți
fac ca metamorfozarea lui Drăgoi în egoprozist să pară mai
mult decât predictibilă.

Mica mea inimă de om singuratic propune deja asumata
formulă a unui gen hibrid, ceea ce pentru un consumator
compulsiv de proză poate părea dezamăgitor. Însă aceleași
fraze pletorice puse în slujba unui stil colocvial-argotic (marcă
înregistrată Vlad Drăgoi) vor stârni adeziunea cititorului fa-
miliarizat cu producțiile sale anterioare. Evident, nu vom
putea discuta aici despre o arhitectură romanescă bine ar-
ticulată, convenția implicând un fir narativ programatic
ciuntit, dar hiperramificat în multiple microdiegeze. Vor-
bim, mai exact, despre o formulă perfect adaptabilă unui per-
sonaj a cărui unică stratagemă existențială este recularea din
fața realității. Pornind de la aceste date, o disociere a auto-
rului de protagonist ar fi de la sine înțeleasă, numai că, din
fericire, acesta își asumă personajul-narator, într-o manieră
atât de plauzibilă, încât textul pare de-a dreptul o autoficți-
une. Firește, autenticismul este susținut și de anumite in-
grediente autobiografice, dintre care cel mai important ar
fi arealul socio-profesional al autorului.

Personajul lui Drăgoi este excesiv infantilizat, acestuia
imprimându-i-se parcă ceva din reprezentările pedofobe,
specifice filmelor lui Michael Haneke: un nombrilism exa-
cerbat, o instinctualitate activată de stimuli bazali, un cinism
și o cruzime puerile: „de obicei îmi închid nările doar când
trec pe lângă bărbați, cu precădere țigani și boschetari, oa-
meni neatrăgători de care știu, simt dinainte, doar uitân-
du-mă la fața lor și observându-le mersul, că o să emane
tot felul de putori imposibile de la care numai cu o greață
verde în gură pot să mă aleg, dar, de exemplu, când văd că
trece câte o fată frumoasă și faină, atunci îmi deschid larg
nările și, de îndată ce fata a ajuns în spatele meu, încetinesc
puțin, dacă nu chiar mă opresc de-a binelea, și îmi place

să trag cu nesaț curentul ăla parfumat și minunat și dens,
care iese din toată fata aia.”. 

Remarcabil, aici, este felul în care decredibilizarea ro-
mofobiei se realizează întocmai prin credibilizarea unui per-
sonaj care, printre altele, dărâmă, scapă sau sparge obiecte
casabile, doar pentru ca mai apoi, confruntat cu consecin-
țele propriilor drăcării, să bage capul în nisip. În fond, o
abilitate auctorială eclatantă, precum și un autenticism im-
pecabil simulat permit atât subminarea evidentă a rasismu-
lui (prin subordonarea lui unui infantilism strident), cât
și sfidarea oricăror ingerințe ale corectitudinii politice în
spațiul creației literare. Or, în aceste condiții, acuzele de ra-
sism aduse autorului, evident nefondate, indică mai degrabă
o inaptitudine funciară în intuirea mecanismelor de func-
ționare a oricărui text literar.

Dincolo de întârzierea sa evidentă, personajul lui Drăgoi
este capabil de autodisecții morale necomplezente sau chiar
de autoînvinovățiri, chiar dacă toate aceste ecleraje rămân,
fatalmente, sterile. In nuce, rezolvarea tensiunilor interi-
oare apare perfect descrisă în vizionarea scenei din Black
Panther, când personajul lui Martin Freeman, amenințat
de laserele care, inevitabil, îi vor fisura aparatul de pilotaj,
decide să nu capituleze. Însă, din nou, fragila adeziune iden-
tificatoare este imediat compromisă de o copilărească eva-
dare în ficțiunea reversibilității propriei situații: „și faza care
mi-a plăcut mult aici e că sticla aia în care răii trag cu lasere
începe să afișeze la un moment dat și un procentaj digital,
care spune cât mai durează pînă cînd sticla o să se spargă [...]
și mie mi-ar fi prins tare bine ca în noaptea care trecuse să
fi văzut și să fi auzit tare și clar avertizarea așa cum i-a apă-
rut ea lui Martin Freeman.”.

Același egotism face ca niciunul dintre personajele secun-
dare să nu poată avea parte de o minimă individualizare.
Lipsite de orice concretețe, ele par niște proiecții decorative
menite să umple un spațiu al rememorărilor, în care vioara
întâi va fi același protagonist-narator nicicând dispus să
cedeze prim-planul. De o mai mare atenție, însă, va avea
parte sandwich-ul de la Panini, o veritabilă madlenă a lui
Drăgoi. Totuși, trebuie spus că egolatria puberală nu devine
rebarbativă, aceasta fiind inteligent convertită într-o vulne-
rabilitate care poate stimula empatia. Căci între devastarea
ghivecelor bunicii și spargerea vasului cu maioneză din frigi-
derul mamei se desface implacabil un arc al neputinței.

Faptul că personajul narator își exhibă propria debilitate
face ca o apropiere a lui Drăgoi de un curent ca New Sincerity
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să pară – vezi intervenția lui Mihnea Bâlici din „Observator
Cultural”– un subiect eligibil pentru o discuție serioasă. Doar
că, în cazul de față, putem discuta cel mult despre verosi-
milizarea maximală a unui personaj cu date neverosimile.
Mica mea inimă de om singuratic va rămâne proiectul unui
iconoclast care mitraliază cu succes tot ceea ce îi iese în cale,

povestea unui imatur cinic, dar și a unui sentimental in-
curabil, o autosubversivă, dar perfect convingătoare con-
fesiune, pe scurt, romanul unuia dintre cei mai talentați
scriitori de după 2010. 

*Vlad Drăgoi, Mica mea inimă de om singuratic, Editura
Polirom, Iași, 2019. 
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La mai mult de un deceniu după apariția Luminiței,
mon amour, care a reprezentat, în 2006, pentru colecția
„Ego. Proză” un boom editorial, ovațiile și popularitatea
de care s-a bucurat romanul rămânând, poate, totuși mai
mult tributare ecranizării lui Călin Peter Netzer, decât scri-
iturii abile care l-ar fi putut recomanda pe Cezar Paul-
Bădescu* un prozator de liga I, apariția romanului Frica
de umbra mea este cu atât mai fortuită.  Nu doar din cauza
hiatusului temporal, cât mai ales prin adoptarea unor mize
de roman à la Ilf și Petrov sau Hašek, după cum scrie și
Mircea Cărtărescu pe coperta a patra a volumului, aflate
la antipod de love story-uri ratate, de maturizări bizare și
dramele existențiale din perimetrul domestic derulate într-un
stimmung mizerabilist din Tinerețile lui Daniel Abagiu sau
Luminița...

Cu toate acestea, Frica de umbra mea se situează încă în
siajul aceleiași scriituri laxe, a limbajului ingenuu care de-
rapează în schematism, reiterând aceeași interfață mini-
malistă tipică romanului douămiist. Transpozarea unei
tematici relativ tari (cu riscul frizării patetismului) precum
moartea, bolile fatale, visceralitatea, istoriile personale
spasmodice și tragice până la extrem, cu veleitatea percu-
tanței pe fundalul unei structuri narative operate cu in-

strumentarul unei proze fără mari ambiții de construcție
narativă prea complexă, constituie poate adevărata provo-
care care-l obligă pe Cezar Paul Bădescu să-și consacre
acum skillul de prozator.

Indubitabil, Cezar Paul-Bădescu reușește să livreze un
text căruia nu-i lipsește dinamica. Inserarea continuă de
situații stranii în jurul unui protagonist submisiv și încăr-
cat de temeri, interșanjabil cu profilul lui Daniel Abagiu,
suscită narațiunea. Astfel că, departe de a fi monocord, ro-
manul lui Bădescu fascinează până la un punct prin felul
în care protagonistul Cezar își dezvăluie complexele și in-
tensitatea temerilor. Lectura obligă cititorul să asiste la un
experiment narativ despre asumarea propriilor frici, care
vine prin însușirea experiențelor dramatice, despre care se
vorbește pe un ton minor, astfel că Cezar Paul-Bădescu

trece în revistă pe rând necrologul bunicilor, al verișoarei
sau a lui Cristian Popescu. A vorbi, însă, despre moarte,
frica de moarte & alte temeri constituie în sine un anga-
jament relativ indomptabil, în fața căruia un roman de
nici 200 de pagini poate să cedeze ușor. 

Centrul de greutate al narațiunii rezidă în introspecții,
în radiografierea propriilor puseuri de frică și a modului
în care Cezar, adolescent și mai apoi adult, asistă la expe-
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riențele tragice ale familiei și nu numai, nuanțate fie pe
fondul unei tonalități viscerale („Ce să-i zici? Că nici nu
te gândești să atingi chestiile alea, că ți-e groază să pui
mâna pe așa ceva? Că, deși știi că metastaza osoasă nu e
contagioasă, te temi să te apropii de așa o grozăvie, să nu
se ia cumva și la tine? Nu, nu poți să refuzi, așa că te apro-
pii să atingi umflătura de piept cu degetul arătător, puțin,
de parcă ți-ar fi frică să nu se spargă. Simți căldura cărnii
și-ți retragi degetul rapid, de parcă te-ai fi fript”), fie într-o
tonalitate plină de compătimire („Pe scurt, după ce a
rămas singură cu ele, bunica a devenit un soi de călugăriță,
care și-a dedicat întreaga energie cultului creșterii lor. A
muncit pe brânci toată viața, a mers regulat la biserică și
nu a pus gura pe alcool, cafea sau țigări. Pentru toate acestea,
destinul a răsplătit-o pe la șaptezeci și ceva de ani cu o superbă
tumoare pe creier”). Așa cum deja Cezar Paul-Bădescu și-a
consacrat stilul sub tutela intimismului autobiografic,
identitatea protagoniștilor corespunde în totalitate cu cea
auctorială. Ranforsarea derapajului în biografism, în
această ordine de idei, depășește limitele experiențelor do-
mestice. E inconturnabilă, astfel, pentru cineva afirmat în
lumea literelor, evocarea unei importante figuri livrești –
relatările despre afecțiunile psihice ale prietenului Cristian
Popescu sunt de nelipsit din butaforia unui discurs despre
sfârșituri teribile, destine mizere și patologii abominabile.

Dacă, în aproape peste 100 de pagini, romanul însu-
mează mici narațiuni focusate pe morți tragice, traume fa-
miliale (bunici răpuși de boli acerbe ori dispăruți în malaxorul
războiului) sau ale apropiaților, pe care Cezar le excavează
în diferite moduri, mai departe anduranța textului la zona
tare pe care autorul a ales să o exploreze se delabrează trep-
tat. Romanul își trădează mizele anunțate cu ecou încă din
titlu, discursul fiind acaparat de relatări care derapează pe
alocuri în secvențe de un patetism feroce și scrise într-un
registru pe măsură: morțile acerbe ale bunicilor și asistența
lui Cezar la aceste drame sunt succedate de moartea pe cât
de stupidă, pe atât de tragică a verișoarei: „Aici, ochiul de
vultur al Dorei, de gospodină obsedată de curățenie, a zărit
imediat o pastilă pe covor (…) a smucit sertarul de jos,
din bibliotecă, unde rămăseseră niște medicamente de la
bunicul. Flacoanele erau goale. Acum, Doru și Dora au
pe peretele din sufragerie o fotografie înrămată cu fiica lor
în brațele bunicului. Pe bibliotecă a stat mulți ani un balon
roșu, rămas acolo de la ziua fetiței. În praful strâns acolo,
s-a dezumflat încet-încet, până a ajuns ca un măr scofâr-
cit”. Mai departe, se resimte o oarecare fracturare și dis-
continuitate a motorului narativ, iar romanul se desfășoară
pe linia unor intruziuni care fie irizează prin același pate-
tism (o știre la PRO TV despre moartea unui copil bolnav
de cancer în brațele lui Moș Crăciun, tocmai când părinții
voiau să-i facă acestuia o ultimă surpriză), fie reiterează po-
vestea și personajele din Luminița, mon amour: „Dumne-
zeu nu-mi băgase însă nimic pe gât, ci eu singur îmi alesesem,

în deplină cunoștință de cauză. Pe scurt, alesesem să trăiesc
alături de o femeie bolnavă psihic, de care mă apropiasem
de la bun început cu aplombul cavalerului care salvează
domnița aflată la ananghie”. Ultima parte a romanului
amalgamează o multitudine de voci care stau sub zodia
scriiturii lui Cezar Paul Bădescu. Devin, astfel, ușor recog-
noscibile același Cezar sau Daniel, omul de presă care se
pune în slujba sacrificiului, (co)dependența unor relații
sortite fiascoului, partenere erotice marcate de propensiuni
patologice. Pe aceeași linie, romanul încapsulează scene
care surprind cu multă naturalețe întâlniri intempestive,
incizarea unei iubiri infantile: „Și, pentru câteva momente,
n-a mai știut ce să zică niciunul dintre noi. Ne uitam unul
la altul și zâmbeam tâmp (…). Cu ce să începi, ce să alegi
din grămada de lucruri pe care ai avea să i le povestești?”
sau alte narațiuni stranii (întâlnirea cu un soldat american
bizar într-un local la fel obscur, un blues bar dintr-un
orășel bavarez), care, deși nu afectează ritmul lecturii, sunt
complet imiscibile în construcția romanului, fără a fi de
vreun ajutor la progresia discursivă. În cele din urmă, pen-
tru a marca un final ciclic și din care să irizeze vocea com-
pătimitoare și blândă a lui Cezar Paul-Bădescu, era de
așteptat apelul la semnificațiile profunde ale paternității,
ale relației tată-copil și dimensiunea lor indispensabilă: „O
fiică este pentru tatăl său o călăuză prin mirabila lume a
sensibilității. Căci pe lângă dragoste, acesta este extraordi-
narul lucru pe care ți-l poate oferi un copil: dacă ești puțin
atent, te ajută de minune să cunoști, să înțelegi, să te cu-
noști, să înțelegi, să te cunoști, să te-nțelegi”.

În sfârșit, departe de a pune la îndoială abilitatea de pro-
zator a lui Cezar Paul-Bădescu, o singură problemă la ve-
dere rămâne felul în care mânuiește pe alocuri tematicile
tari, care derapează vizibil în patetism. Bădescu rămâne un
prozator valid prin Frica de umbra mea, dar trebuie admis
faptul că nu a fost înregistrată o evoluție însemnată de la
Luminița... Diferența dintre cele două titluri rezidă în fap-
tul că, dacă pentru 2006, un roman precum Luminița…
a fost într-adevăr o tap into the cultural milieu, cât de va-
labil este acest scris probat și în Frica de umbra mea, în
2019, rămâne deocamdată pasibil discuțiilor. Per ansam-
blu, pe linia unei recrudescențe a stilului mizerabilist și
minimalist tipic prozei de la începutul anilor 2000, Frica...
e, fără îndoială, un roman bun, dar nu depășește forța na-
rativă din Luminița mon amour, iar poate tocmai pentru
ca numele lui Bădescu să nu rămână legat de un one hit
wonder, pe care Luminița... îl poate constitui neîndoielnic,
Cezar Paul-Bădescu rămâne un prozator abil, dar care mai
are de demonstrat, iar poate următoarele proze vor reuși
cu mai mult ecou să-i confirme și să-i consacre scrisul.

*Cezar Paul-Bădescu, Frica de umbra mea, Editura Po-
lirom, Iași, 2019. 
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Apărută în 2018 la Editura Universității Transilvania din
Brașov, cartea* Alinei Felea are, în mod evident, un prim
scop didactic, venind în întâmpinarea studenților filologi
printr-o încercare de sintetizare a vastelor informații referi-
toare la șapte dintre cele mai ofertante concepte ale teoriei
literare: autorul, imaginația, interpretarea, ficțiunea, inter-
textualitatea, valoarea literară și lectura. Autoarea atrage
atenția, în Argumentul cărții sale, că nu este vorba aici des-
pre un top al conceptelor, căci nu se poate face o delimi-
tare în funcție de importanța lor în cadrul mult mai complex
al teoriei literare, ci despre o alegere personală bazată pe mai
pregnanta prezență a acestor concepte în discuțiile actuale
din domeniu. Dar, totodată, alegerea este una fericită și
din perspectivă didactică, cele șapte concepte oferind stu-
denților competențele teoretice de bază necesare pentru
studiul literaturii.

Cartea este structurată în așa fel încât să faciliteze pro-
cesul de învățare, fiecărui concept în parte fiindu-i dedicat
câte un capitol în care, în cadrul unui mic istoric, se punc-
tează principalele accepțiuni și teorii. Mai mult, pentru a
asigura retenția informației, fiecare capitol este însoțit de
câteva teme concepute în așa fel încât să le permită studen-
ților să contribuie într-un mod personal la problematica
discutată. Cu toate acestea, Șapte concepte… nu este o in-
troducere în teoria literaturii, ci vine ca un ajutor comple-
mentar, ca un model de sistematizare a informației, oferind,
cum spuneam, competențele teoretice de bază, stimulând
studenții să-și pună întrebări și să caute răspunsuri. Dar
poate meritul cel mai mare al acestei cărți stă în încercarea
ei de a aduce aceste șapte concepte mai aproape de expe-
riența personală a studentului pus față în față cu literatura. 

Pe lângă prezentarea istorică a fiecărui concept în parte
și obligatoriile referințe la unii dintre cei mai importanți
teoreticieni și gânditori, fiecare capitol în parte ridică în-
trebări interesante și deschide discuții menite să cultive în
studenți acea „creativitate intelectuală” despre care se amin-
tește și în Argument. Astfel, problematica autorului e
văzută și din perspectiva fascinației pe care acesta o exercită
asupra cititorului, a curiozității noastre pentru persoana
din spatele textului, curiozitate care poate, din dorința de
a ști mai mult, să ne facă să citim mai mult. Imaginația e
prezentată nu doar în datele sale istorice, ci și ca formă de

cunoaștere, ca modalitate de a „propune variante pentru
lumea empirică”, variante prin care să putem „testa reali-
tatea în planul literaturii”, liberi de consecințele din viața
reală. Discuția despre interpretare este menită să încurajeze
în studenți asumarea opiniei personale, dar și toleranța față
de interpretarea celuilalt și să-i ajute să depășească prejude-
cata existenței unei unice semnificații valide. Capitolul des-
pre ficțiune dezbate idei fascinante precum metalepsa, lumile
ficționale, necesitatea narațiunii în viața de zi cu zi, deschi-
zând totodată discuția despre rolul terapeutic al ficțiunii
și capacitatea ei de a ne face mai empatici, de a ne oferi po-
sibilitatea să trăim – prin imersiune ficțională – viața alt-
cuiva, într-un alt loc, în alte circumstanțe. Intertextualitatea,
unul dintre cele mai dificile concepte din teoria literaturii,
e prezentată ca dovada faptului că literatura este un orga-
nism viu, în interiorul căruia textele creează relații între
ele, relații ce pot să deconcerteze cititorul și mai ales
cercetătorul, dar fără de care actul de interpretare ar fi ceva
mai puțin interesant. Problematica valorii literare e abor-
dată din perspectiva relativismului și a incertitudinii, a
posibilei incompatibilități dintre admirație și plăcere, a re-
lației personale a cititorului cu ideea de canon literar. Iar
când vine vorba despre lectură, studenților li se reamin-
tește un lucru pe care au tendința să-l uite, și anume că
„lectura critică nu exclude sau nu ar trebui să excludă lec-
tura de plăcere”. 

Cele șapte concepte, așa cum sunt ele prezentate aici,
oferă instrumente necesare nu doar înțelegerii textului lite-
rar, ci și înțelegerii modului în care noi ne raportăm la un
text literar în particular și la literatură în general. În fapt,
în subsidiar se poartă o discuție constantă despre un al 
optulea concept, acela al cititorului, fără de care toate cele-
lalte ar fi incomplete. Cartea de față nu-și pierde niciodată
din vedere cititorul, publicul său țintă, ci încearcă să-l ajute
și să-l atragă, să-i arate că teoria literaturii nu este doar
necesară, dar că poate fi și frumoasă. 

*Alina Felea, Șapte concepte ale teoriei literare, Editura
Universității Transilvania, Brașov, 2018. 
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PAth XIV - Cichorium Intybus
(detaliu)



MIHAI POPA

[Suprarealism / Vis frumos]

Eram în drum spre mare
Nisipul era fierbinte
Am văzut și delfini
Grecia este cea mai frumoasă țară
În apa mării erau căluți de mare
Pești de diferite mărimi
Am prins și valuri
M-am plimbat cu barca.

[Suprarealism / Coșmar]

Avionul zbura pe cerul senin.
Motorul drept căzuse
Pilotul pierduse controlul
Parașutele erau vechi
Am căzut în ocean
Apa era destul de rece
Un om căzuse pe o insulă micuță
Am crezut că acolo o să mor.

[Futurism]

Pământul 

Am lăsat în urmă 
Familia, prietenii, rudele
A pornit un război 
Pe întreaga planetă a fost poluare
Nimeni nu a suferit

Marte

Făcusem cunoștință cu un marțian 
M-a întrebat de ce am plecat
Războiul a fost destul de puternic
Am văzut o mașină zburătoare
Un ceas care zbura și se transforma în orice. 

[Expresionism] 

Erai la zilele orașului,
Ai vrut să te dai pe ciocan
După două minute ai leșinat
Mama ta s-a speriat
Striga să se oprească
În cele din urmă s-a oprit
Călin și-a revenit
Ciocanul tot bătea
În mintea ta.

ROBERT STOICA

[Suprarealism / Vis frumos]

După ce am absolvit cea mai bună facultate din lume, 
adică Oxford
Visam să renunț la tot și să mă fac fotbalist.
După câțiva ani, nu-mi venea să cred dar chiar am reușit.
Neascultând de mama mea care voia să devin inginer
Am reușit, dar nu orice fotbalist, ci cel mai bun din istorie.
Și chiar când credeam că mai bine nu se putea,
Am cunoscut-o pe Cristiana Rodriguez, cu care 
m-am căsătorit.

„Scris de tine” - Tabără de Scriere creativă
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Scris de tine este un proiect cultural de Scriere creativă destinat copiilor cu vârste între 10 și 14 ani, provenind din zone 
vulnerabile din punct de vedere economic și social. Prima ediție a taberei s-a desfășurat anul acesta, între 2 și 8 septembrie, 
la Sâmbăta de Sus, județul Brașov. Copiii au fost instruiți de lect.dr. Robert Gabriel Elekes (scriere creativă), prof. Ana 
Maria Borlan (lectură și jocuri de imaginație), prof. Vladimir Vărzaru (activități recreative) și Ștefana Mireț (dezvoltare 
personală).
Publicăm, în acest număr, câteva din textele elevilor de la școlile gimnaziale din Lisa și Recea, rezultate în urma modulelor 
de scriere creativă: joaca de-a suprarealismul, joaca de-a futurismul și de-a expresionismul. 

Proiectul este conceput și implementat de e L Studio și finanțat de AFCN. 
Coordonatorul  proiectului: Anelise Sălan, director de imagine.
Revista Astra. Literatură, arte și idei este partener în acest proiect. 

Ediția I, 2-8 septembrie 2019, Sâmbăta de Sus, Brașov



[Suprarealism / Coșmar]

Un balaur uriaș cu o bazucă
Ce avea ca muniție păsări din plastic
Mă alerga printr-o pădure,
Scuipând amintiri urâte de foc
Alergând prin acea pădure
Am dat de o casă de care cred că balaurul 
avea habar de parcă
M-ar fi ademenit acolo
Dar ce urma să văd acolo,
E trecut de înțelegere
Pe un covor din casă era un șanț
Din care curgea un izvor de sânge.

[Futurism]

Rămas-bun, Terra

Nu credeam vreodată că voi 
Părăsi locul unde m-am născut,
Unde am crescut și unde am  
Devenit bărbatul care sunt astăzi,
Dar dorința părinților mei de 
A vizita o altă planetă a schimbat totul.
Așa că ne-am mutat pe Marte,
La început a fost mai greu să mă adaptez 
pe această planetă decât
Să merg prima oară cu bicicleta.
Dar acum mi-am dat seama că 
Aici nu e atât de multă poluare.
Dar eram departe de prietenii mei
Și nu puteam face legătura cu ei pentru 
Că pe Marte nu există semnal, sunt doar 
Extratereștri ciudați ce zboară în mașini
Zburătoare 
Dar nu am mai rezistat mult și peste 
Câteva luni am plecat din nou pe Pământ

DENISA GREAVU 

[Futurism]

Nave încărcate cu oameni
Decolează spre planeta Marte,
Lăsând în spate planeta noastră,
Casa părintească, copilăria,
Ajungând pe Marte
Plutim ca o pană
Căutând mașina către casă,
Zburând deasupra societății,
Planeta arată ca un laborator de științe cu multe invenții
Casele sunt plutitoare,
Animalele zburătoare,
Oamenii cu propulsoare,
Iar mâncarea cu servire.
Școala este mecanizată
Profesorii cu aripi de îngeri
Și cu coadă de maimuță,
Câinele cu ochi laser
Este paznic la ușă.
Planeta este minunată
Și noi am făcut-o lată.

ANA DRAGOMIR

[Suprarealism / Vis frumos]

Fericirea mă copleșea
Urcându-mă pe scenă
Mii de oameni uitându-se la mine
Cum cânt cu sute de artiști
Lângă mine și profesori
Aplaudându-mă cu zâmbetul pe buze.

„Scris de tine” - Tabără de Scriere creativă
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[Suprarealism / Coșmar]

Vocea mi se pierduse
Frica mă cuprinse
Buzele mi se înnegriră
Fața palidă și tristă
Singură în pat eram

[Futurism]

Noi pământul părăsisem 
și pe Marte am plecat
Lăsând în urmă oameni, flori
Și pe Marte am plecat
și un extraterestru mă întreba
Cum e pe pământ?
Iarbă verde și pufoasă, iar cerul înseninat, ca o bomboană
Iar draga ființă îmi răspunse cu o voce cristalină.
Viața aici e diferită, animale colorate și aglomerație mare
Dar totuși eram atât de fericită, ca o floare înflorită. 

CĂLIN FURDUI

[Suprarealism / Coșmar]

Teama juca
Leul avea cap de elefant
Frica se speria de șerpo-balaur.
Teama se juca cu Jaron din pădurea Horia Baciu.
Câinele turbat mânca carne de om,
Cobra cu 4 ochi plutea în aer.
Cocoșul gigantic vorbea cu dragoni
Fantoma lui Frankenstein juca fotbal cu Mutu
Un șobolan devora un crocodil

[Futurism]

Cu mulți ani în urmă ne-am părăsit Pământul,
Terra. Iar cu toții ne-am mutat pe Marte.
Am părăsit Terra pentru că nu mai puteam trăi,
proviziile ni s-au terminat, dar în special
nu puteai respira, pentru că totul în jur era toxic, 
cum ar fi curs toxic, ploi toxice și nici urmă 
de animal pământesc.

Am plecat cu o navetă gigantică toți oamenii de pe Terra
și am ajuns pe o altă planetă din sistemul solar,
unde lumea era întoarsă pe dos, totul era total diferit.
În primul rând oamenii, iar apoi pământul.
Adică culoarea ierbii, oamenii aveau cap de porc, 
iar mașinile erau zburătoare.
Ne-au primit cu căldură și chiar și acum trăim 
în pace și armonie.
Ce este ciudat pentru mine este că am prieteni cyborgi,
dar și cu ei mă înțeleg foarte bine.
Mă simțeam prost când un porc trecea pe lângă mine și
începea să chițăie.
Eu, ca animal de companie, aveam un cățel ce mieuna.

COSMIN GOGOTĂ

[Suprarealism / Vis frumos]

Oamenii zburdau pe câmp,
Grătarul la umbră încet se făcea,
Animalele beau apă rece din valea prin care puteai vedea.
Copacii îmi zâmbeau,
Copiii, niște veverițe zburlii, se jucau,
Și râul limpede îi aștepta.
Vremea călduroasă ca un cărbune arzător venea
și copiii bucuroși săltau prin iarba verde
care te gâdilă încet la picioare.

[Futurism]

Planeta noastră dragă, asteroizi au invadat-o
Cu câmpiile ei verzi, apă limpede, curată 
Munți, dealuri, păduri, va trebui să vă uit
Prieteni dragi, familie, mulți oameni dragi mie
De pe Pământ, am plecat și pe Marte m-am cazat
Oameni diferiți, gravitație mai mare
Toate sunt schimbate tare.
O tehnologie nouă a apărut, mâncare și apă din belșug
Și mai mult mie mi-a plăcut
Am uitat și de cei dragi, oameni, dealuri...
Extratereștri și roboți mi s-au arătat.
Și inima pe loc mi-a stat. 
Alte peisaje mi s-au arătat, alte animale
Mutante am văzut și alte locuințe am avut. 

„Scris de tine” - Tabără de Scriere creativă
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III Semn - Amintirea Roussillon-ului 



„Poezia este semnul cel mai 
omenesc al LIBERTĂȚII!”

Iulian Cătălui: Domnule Vasiliu, pe la în-
ceputul verii anului 2019 aţi fost la Braşov, la Librăria
„Şt.O. Iosif ”, împreună cu autori importanţi ca Liviu Ioan
Stoiciu, Doina Popa sau Valentin Coşereanu, în cadrul unei
Serate culturale Junimiste, cu ocazia împlinirii a 50 de ani
de la înfiinţarea prestigioasei edituri „Junimea” din Iaşi şi a
5 ani de la crearea revistei „Scriptor”, deviza acestui desant
literar, foarte interesantă, fiind: „Intră cine vrea, rămâne cine
citeşte!”. Cum apreciaţi acum acest eveniment şi care au fost
impresiile despre Braşov şi viaţa lui culturală? 

Lucian Vasiliu: Braşovul (fost oraș „Stalin”, de tristă amin-
tire postbelică) este locul în care Cerbul de aur al literaturii
române a zburdat liber încă din zorii limbii române.
Oricine poate afla detalii în acest sens, din orice Istorie a
Literaturii noastre. Dar nu despre ODINIOARĂ consem-
nez (deși ne sunt din ce în ce mai importante rădăcinile
redescoperite, curate, relevante cultural), nu despre burg,
cetate, oraș, municipiu, ci despre starea de spirit numită
Brașov, despre europenitatea instituțiilor sale culturale aș
spune: este o combinație fericită de verticale montane, de
clopote care animează văzduhul, de ulițe care te îmbie la
turism cultural, de ziduri parcă înălțate din incunabule, de
vegetație cu arome lirice, conservate ca într-o pagină sado-
veniană. Și câte altele! Încât mă opresc să admir, la plecare,
încă odată, vitrina memorabilă a instituției numită Li-
brăria „Șt.O. Iosif ”.

I.C.: Trecând la dvs. şi viaţa plus opera dvs., vreau să ne
povestiţi câte ceva despre începuturile literare, debutul cu poezii
la gazeta de perete a şcolii, premii la Olimpiada naţională
de limbă şi literatură română şi la concursul de creaţie pentru
elevi „Tinere condeie” sau participarea la Tabăra de creaţie
literară Păuşa? 

L.V.: Eram un puști de toloacă, în vechiul cartier „Cotul
Negru”, denumit „Steaua Roșie”, pe fond de sovietizare, în
urbea lui Tache, Ianke și Cadâr, a lui Alexandru Ioan Cuza
și a lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, a marilor lingviști Alexan-
dru Philippide (tatăl, junimistul) și a lui Gheorghe (George)
Ivănescu, unchiul poetului indicibil Cezar Ivănescu (La
Baaad, carte de căpătâi pentru mulți optzeciști – și nu
numai!) etc.

Îmi pierdusem Tatăl, Ștefan Vasiliu, preot interbelic de
țară, cu Seminar la Huși și Teologie absolvită la Cernăuți.
Moartea bunului și greu încercatului meu Părinte s-a pe-
trecut în vara anului 1971, pe fondul nefastelor Teze ale
P.C.R. Abia mai târziu am priceput noi, cei 3 fii, consta-
tarea paternă: „Copii buni, se schimbă țara în rău, nu știu
cât și dacă vă voi putea ajuta cum se cuvine”. Era cu ziarul
„Scânteia”, desfășurat pe o bancă de lemn, în ograda pa-
triarhală a vărului Stelian Luca. Cu experiența lui interbe-
lică, pe fond de bolșevism est-european, Tatăl nostru
prevedea PRĂBUȘIREA. Decapitasem elita noastră! Ne
ocupaseră tancuri și cozi de topor, ne invadase incultura,
perversitatea, prostia. Lucruri pe care le regăsim și astăzi,
în toate registrele noastre de exprimare joasă!

Pe scurt: Moartea Tatălui a provocat refugiul meu în
bibliotecă, în reflecție, în creație literară. Ușor marcat 
(negativ) de epocă, de modă patriotardă, am încercat să
țin, totuși, dreaptă, demnitatea familiei, cu mici compro-
misuri. Profesorul meu de limbă și literatură română,
Mihai Daraban, fost coleg de facultate, la Cluj, cu Ana
Blandiana, a dorit să mă debuteze în revista liceului, nu-
mită „Aripi tinere”. Ca multe alte lucruri, pe fond de Teze
„revoluționare”, neoproletcultiste, multe publicații școlare
au dispărut, altele au fost (aproape) îngenuncheate ideo-
logic. Astfel am fost „publicat” prima oară la Gazeta de
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perete a școlii, cu 5 (cinci) poeme, influențate de Arghezi,
Bacovia, Barbu, Blaga, Voiculescu. Eram în clasa a XII-a.
Atunci am obținut și mențiune la nivel național, la
Olimpiada de literatură, cu trimitere, gratuită, în vara anu-
lui 1972, în Tabăra de creație a elevilor, de la Păușa, de pe
malul Oltului, în ținuturi fabuloase, vâlcene. Concursul
„Tinere condeie”, constant și bine animat de infatigabilul
„dirijor” al multor promoții de creatori, profesorul Tudor
Opriș, a fost o altă haltă/ oprire stimulatoare pentru junii
aspiranți de atunci. Ar fi multe și frumoase secvențe de
narat. Doar să consemnez bucuria că acolo m-am împri-
etenit cu parte dintre condeiele consacrate de astăzi, de aș
zice doar Marian Drăghici, Viorel Mureșan, Ioan Petraș
(Arbore, pe atunci, din ținutul Alba Iulia). Ce junețe, ce
oglindiri în apele Oltului, ce peisaje, departe de ideologii
discutabile!

I.C: Cum aţi conştientizat eşecul de la Facultatea de Drept
din Bucureşti, din cauza dosarului politic al tatălui dvs. care
a fost anchetat în repetate rânduri de oripilanţii comunişti
în perioada anilor 1950-1960?

L.V.: Eram naiv. Habar nu aveam de dosare, de Securi-
tate, de Servicii, de delațiuni, sicofanți. Îmi iubeam Limba,
Istoria, Patria. Entuziast, mai ales după memorabilul an
1968, când până și suferindul meu Părinte se bucurase de
gestul României de a nu intra cu Pactul de la Varșovia în Ceho-
slovacia rebelă, față de Sistemul coordonat de Moscova.

Îmi sugerase, discret, un unchi de al meu (din familia
mamei, pe numele lui Mihai Prisecaru), îmi șoptise să nu
mă înscriu la Facultatea de Drept, că acum trebuie reco-
mandări, de preferat este dosar fără probleme, că tatăl meu,
deși decedat, vine cu tot cu „tinichele” din anii interbelici!
Mai bine să încerc ceva neutru față de Sistem! Medicină,
de pildă. Eram îndârjit, neam de răzeși, combinație de rus-
tic mândru și de citadin dârz, de cartier vechi, mai puțin
compromis.

Mult mai târziu, la Iași, în dialoguri foarte discrete, cu
fostul deținut politic, poetul, germanistul Mihai Ursachi
(ulterior plecat în S.U.A., 10 ani, cu întoarcere în 1990,
după căderea Zidului dintre germani!), am aflat nuanțe care
priveau relația cu Sistemul. Pe scurt, Magistrul m-a convins,
după zeci de argumente: „Fii autodidact! Nu te da pe mâna
bolșevicilor! Îți trebuie o diplomă, acolo, la Filologie, de
pildă! Restul, pe cont propriu! Dosarul tatălui tău te va
strivi multă vreme! Dar vom învinge! Moscova se va prăbuși
într-o zi! Sper să ne bucurăm amândoi de eveniment!”.

I.C.: Ce ne puteţi spune despre perioada de la Şcoala tehnică
postliceală de Biblioteconomie (desfiinţatul Institut de Bibli-
oteconomie, după... „Revoluţia culturală” din anul 1971),
printre memorabilii profesori la Bucureşti, aflându-se proza-
torul, rafinatul cărturar, reprezentant al Şcolii literare de la
Târgovişte, Costache Olăreanu (alături de Mircea Horia

Simionescu, Radu Petrescu, Tudor Ţopa), dar şi despre anii
petrecuţi la Facultatea de Filologie din Iaşi (secţia română-
franceză), lucrarea de licenţă având ca temă „Poezia în presa
literară interbelică. Adevărul literar şi artistic”?

L.V.: Anii 1972 – 1974, urmați de 1 an și 4 luni de armată
în ținutul Aradului, apoi de Filologie la Iași, de bibliote-
conomie și de muzeologie, au fost de maximă tensiune exis-
tențială. M-au fortificat! Rămăsesem 3 băieți în întreținerea
mamei, fostă preoteasă. Spre a ne ajuta, lucra, uneori, se-
zonieră, în trei schimburi epuizante, la Fabrica de pâine.
Apoi, la bucătăria Fabricii de Rulmenți din Bârlad. Dum-
nezeu s-o odihnească și pe ea! A ars până la capăt, lumâ-
nare tristă în inima celor 3 copii!

La Postliceala de Biblioteconomie a fost ca un vis. După
Tezele din 1971, după episoadele cu „Meditația Transce-
dentală”, mulți dintre profesorii de calitate, dar incomozi,
au fost retrogradați pe la fel de fel de școli. A fost șansa
noastră. Interiorizat, tenace, m-am cufundat în studiu, am
frecventat cenacluri, Rotonda 13 a Muzeului Literaturii,
m-am lăsat inițiat de prietenul Matei Vișniec prin vechii și
spectaculoșii București etc. etc. Șef de promoție, deși aveam
de ales între 7 posturi în Capitală, am optat pentru Iașii
Junimii, ai creștinătății, ai școlilor. În spiritul Iașilor, al
Școlii Ardelene, al Cernăuțiului, al Bucureștiului ne cres-
cuse Părintele nostru.

După repartiția ca bibliotecar la Institutul Politehnic
„Gheorghe Asachi” (serviciul „Împrumut la domiciliu”),
am fost luat în armată lungă. Doar un episod: în drum spre
Aplicația militară de la Cincu (prima și ultima, de acest
gen, la nivel de Tratat varșovian în România), am mas într-
o noapte geroasă la Căminul Cultural din satul lui Emil
Cioran, lângă Sibiu. Apoi am cutreierat văi, defileuri, munți
brașoveni, prin ger, zăpadă, cu sentimentul că Patria este
mai presus de orice suferință. Am zăcut în Spitalul garni-
zoanei, săptămâni bune, cu discopatie gravă.

Lucrarea de licență am ales-o special, cu îngăduința
bunilor profesori de la Universitatea „Cuza Vodă”, ca o în-
chinare în memoria Tatălui meu. Și în acei ani, am avut
convingerea că nu trăiesc în prezentul comunist/ socialist/
ateist/ sindicalist, ci în interbelicul românesc, european,
creștin-democrat.

I.C.: Adevăratul debut literar a fost în 1973 în revista
„Convorbiri literare” nr. 16 (40), 30 august, publicat de po-
etul Ioanid Romanescu. Cum a fost, cum se debuta atunci,
mai ales că avusese loc Revoluţia culturală după oripilantele
Teze din iulie 1971 şi dacă aţi avut probleme cu cenzura co-
munistă?

L.V.: Am avut și șansa unor scriitori (tineri, atunci), care
m-au susținut, precum Ana Blandiana (Poșta redacției, re-
vista „Contemporanul”), Ioanid Romanescu (a vrut să mă
cunune, dar eu nu voiam să mă însor, să nu-mi antrenez
familia în nonconformismul meu față de Epocă!), Mihai

Interviu

ASTRA / 3-4, 2019
http://www.revista-astra.ro/literatura/

35



Ursachi, Cezar Ivănescu, Daniel Dimitriu, Laurențiu Ulici,
Eugen Simion, Adrian Popescu (revista „Steaua”, Cluj),
redacțiile revistelor studențești „Dialog” (Alexandru Căli-
nescu), „Echinox”. Și câte altele! În pagini inepuizabile!
Despre CENZURĂ: strategii, simulări, complicități. De
uitat, de neuitat?!

I.C.: Eu fiind bibliotecar sau bibliograf, am observat că
în perioada 1974-1980 aţi practicat şi dvs. această frumoasă

profesie la Biblioteca Institutului Politehnic „Gheorghe Asachi“
din Iaşi. Cum a fost, ce amintiri aveţi? 

L.V.: Am iubit cartea de când am deschis ochii, în casa
parohială, de țară, în ținutul Puiești de Bârlad, între coli-
nele străjuite de Bacău și Vaslui! Chiar dacă la Politehnică
nu ofeream studenților cărți de Homer, Cervantes, Shakes-
peare sau Goethe, ci cursuri de „Mecanica fluidelor” etc.,
am fost fericit în relația/dialogul livresc, solidar, cu stu-
denții de la Chimie, Construcții, Hidrotehnică etc.

Interviu
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Mi-au plăcut lucrurile dificile, grele, de efort pe termen
lung, șantierele, baricadele, provocările administrative, cul-
turale, sociale, în sărăcie, în câmpuri stupide, minate! Cu
sentimentul că pe termen lung vom fi învingători, noi, cei
puțini, bătăioși, solidari. Formasem, spontan, Grupul de la
revista studențească „Dialog”, cu Luca Pițu, Dan Petrescu,
Liviu Antonesei, Valeriu Gherghel ș.a.m.d. Jucam fotbal,
ne adunam prin „Garsoniera” mea (eram chiriaș al unei
chilii, într-un „blocoteț”, vorba patafizicianului Luca Pițu)
etc. etc.

I.C.: Iniţial, ați fost muzeograf la Casa cu turn din dealul/
colina Copou, la... Expoziţia permanentă „Mihail Sadoveanu”,
apoi la casa junimistului Vasile Pogor, apoi aţi fost anchetat
de serviciile Securităţii, mustrat inclusiv pentru prietenia cu
ambasadorul Elveţiei în România, ameninţat cu pierdea ser-
viciului de muzeograf şi atenţionat în mod repetat şi în anii
următori, cu mesaje de „influenţare pozitivă” şi cu încercare
eşuată de racolare... Ar trebui să fiţi considerat unul dintre
disidenţii importanţi ai României. Cum vedeţi acum aceste
fapte demne de regimurile unor Lenin, Stalin sau Mao?

L.V.: Poate copiii mei, Luiza şi Cezar, ambii cu preo-
cupări culturale, să publice, postmortem, din hârțoagele,
terfeloagele, agendele, paginile de jurnal (cu intermitențe),
în care aflăm consemnate fel de fel de „nestemate” ale
vremii. Dacă vor interesa! Dar, mai bine, să privim peste
Carpați, în zări trainice, europene, pe termen infinit!

I.C.: Din păcate şi după Loviluţia din 1989 aţi avut de
suferit, fiind anchetat, urmare a solicitării enervantului şi
odiosului senator de Constanţa, Gheorghe Dumitraşcu, ca
răspuns la o anonimă pornită din Iaşii muzeali, fiind cercetat,
consistent, „tenace”, la nivel administrativ-muzeal-patrimonial,
de o comisie a Ministerului Culturii, pentru... „genocid al cul-
turii române”! În final, aţi fost absolvit de toate insinuările,
intoxicările, insultele unor comilitoni culturali retroactivi,
anonimi, resovietiza(n)ţi... Cum comentaţi în prezent aceste
lucruri îngrozitoare?

L.V.: Of, muzeografia literară ieșeană și politichia șal-
varilor! Și astăzi, când scriu aceste rânduri, m-au mâhnit
gesturi grobiene ale unor colegi, mai vechi sau mai noi, de
la Muzeul NAȚIONAL al Literaturii Iași! Nu vreau să de-
taliez! Îl rog pe bunul Dumnezeu să-i îndrepte pe toți
nesăbuiții, tâlharii, ignarii contemporani!

I.C.: Editorial aţi debutat cu volumul de poezii Mona-
Monada, Iaşi, 1981, şi aţi fost etichetat drept reprezentant al
Generaţiei ’80 sau postmoderniste. Au urmat alte cărţi de poezie:
Despre felul cum înaintez, Fiul Omului, Dincolo de dispe-
rare ori Lucianograme, în anii 1980-1990, dar aţi publicat
şi un roman, Să alergăm împreună (1985) şi eseuri şi o carte
de turism cultural, Cambei în China (2000). Cum aţi trecut
de la poezie la roman şi eseu ori jurnal de călătorie, pentru că

unii critici spun că dacă v-aţi afirmat ca poet e greu să reuşeşti
şi în proză, la un nivel înalt?

L.V.: Am încercat, am exersat, de la parodie în junețe
(era un mod de a persifla epoca, înghețul, excesele politi-
cului etc., precum Marin Sorescu în Singur printre poeți).
Rămân în albia Dunării (mult mi-a plăcut înotul în ape
tari!), în undele poeziei, în profunzimi indicibile. Poezia
este semnul cel mai omenesc al LIBERTĂȚII!

I.C.: Ce părere aveţi despre starea limbii şi literaturii
române de astăzi, unii critici literari afirmând că atât limba
cât şi literatura au ajuns la un nivel de degradare fără prece-
dent, în ciuda apariţiei unor cărţi valoroase de poezie, proză,
teatru sau eseistică? 

L.V.: De la junimistul I.L. Caragiale încoace, am mai
aflat o asemenea revoltătoare bătaie de joc față de grama-
tică doar în perioada sovietelor. Este vorba, în fond, despre
luciditate ideatică. Pe cât de bogată, expresivă, nuanțată
este LIMBA mamelor, bunicilor, surorilor noastre, pe atât
de scuipată o aflăm pe stradă, disputată în trafic rutier vulgar,
compromisă de comentatorii sportivi în majoritate inculți,
suficienți, buni de închis, pe termen mediu, în biblioteci.
Lipsește prepoziția în acuzativ („meciul care l-am urmărit”);
citim adrese oficiale cu virgulă după prepoziție, ca în anii
activiștilor și secretarelor de tip stalinist („Către, editura
Junimea”); auzim accentul pus greșit pe nume cu sufixul
în iu, de familie cu origini care denumesc meserii, precum
Rotariu, Vacariu, Pâslariu, Ciubotariu, Prisecariu, Olariu,
Crâșmariu etc., pronunțate cu accent ca în numele cu sufix
grecesc iu (al lui), dar nume de botez: Grigore – Grigoriu
(al lui Grigore, adică!), Gheorghe – Gheorghiu, Constan-
tin – Constantiniu etc.

Unde sunteți Alexandru Graur, George Pruteanu, Du-
mitru Irimia? Unde sunt consilierii, gramaticienii insti-
tuțiilor, ai oamenilor politici, ai edililor, ai mass-media? Chiar
ai unor institutori, inclusiv universitari, academicieni.
Unde ești tu, junimist dascăl, diacon, autor de manuale șco-
lare, bădie Ion Creangă al Ozanei, cea frumos curgătoare? 

Revista culturală de calitate, cartea editată corect, buna
emisiune radio sau TV, examenele exigente, biblioteca,
teatrul, opera, librăria, casa de cultură, cenaclul, vernisajul,
lansarea de cărți, anticariatul, alte necesare și solide insti-
tuții, de stat, private sau mixte, pot să ne redreseze pe ter-
men mediu. Aș acorda, simbolic, amenzi publice tuturor
celor care traversează neregulamentar trecerile de pietoni
ale gramaticii, ale limbii materne, de la Alba Iulia la
Chișinău, de la Slatina la Sighet!. Ca și reacție? Sau ca
reacție?

8.11.2019
Iași, Junimea-Scriptor
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În perioada 7-11 octombrie 2019, Universitatea Tran-
silvania din Brașov (prin Facultatea de Litere), în colaborare
cu Universitatea Radford din Virginia, SUA (prin Progra-
mul de Studii Apalașe), a organizat conferința internațională
de studii culturale, sociale și ecologice Appalachian/ Car-
pathian International Conference – Making Place: Transitional
and Post-Industrial Development In Mountain Communities.
La acest eveniment au fost prezenți peste 55 de partici-
panți din centre universitare și de cercetare din țară și din
străinătate, cu preponderență din Statele Unite ale Americii.

În primele două zile ale conferinței care s-a desfășurat
la Aula Universității Transilvania s-au prezentat lucrări ce
au abordat teme interdisciplinare legate de dezvoltarea co-
munităților montane aflate în zone post-industriale, repre-
zentări critice ale culturilor montane în literatură și arte,
patrimoniu etnologic, agricultură și exploatare forestieră
sustenabilă, turism ecologic, diversificare economică și teme
comune legate de viața comunităților din munții Apalași
și Carpați. Toate acestea au fost însoțite de două expoziții
de fotografie documentară: Jonas Becker, MFA – Better or
Equal Use și Donald Edward Davis, PhD – Finding Home:
an Appalachian/Carpathian Odyssey. Succesul conferinței
a fost asigurat de transferul de cunoaștere, de schimbul de
idei și mai ales de excursia organizată în Valea Jiului în ul-
timele trei zile. Acolo, participanții au avut ocazia să viziteze
diferite spații din orașul Petrila care atrag activități cultu-
rale și să descopere cum arta poate fi un catalizator în fos-
tele comunități miniere.

Petrila, un mic orășel de pe Valea Jiului, a găzduit mai
mult de un veac și jumătate cea mai mare și mai adâncă
mină de exploatare a cărbunelui din România. În anul
2015, însă, mina Petrila și-a încetat activitatea și, din ex-
ploatare minieră, a fost transformată în exploatare cultu-
rală, aspect ce a salvat-o de la un epilog lamentabil. Cel care
a reușit să stopeze demersurile pentru demolarea clădirilor
de la mina Petrila și s-a ocupat de regenerarea peisajului
industrial este remarcabilul vizionar și artist Ion Barbu,
unul dintre cei mai cunoscuți caricaturiști politici din Ro-
mânia, care a colaborat cu publicații ca „Academia Cațavencu”,
„Adevărul”, „Dilema Veche”, „România Liberă” etc. Ion
Barbu a lucrat ca topograf la mina Petrila timp de 15 ani,
iar când autoritățile au decis că mina trebuie închisă iar

clădirile din ansamblul minier demolate, acesta, susținut
de mineri și de câțiva membri ai comunității, a venit cu un
plan care să salveze și să transforme clădirile abandonate
în muzee și centre culturale, în vederea conturării unei
identități post-industriale locale. 

Din momentul în care ai intrat în Petrila, te simți ca și
când ai fi aterizat pe o altă planetă, iar această experiență
ți se promite încă de la început, cu prima casă ce îți iese în
cale și pe care stă scris: Petrila, o lume ce nu seamănă cu nicio
așezare posibilă, cu nimic și nimeni de nicăieri... (Ion D.
Sîrbu). Pe fundal se conturează sfios peisajul a ceea ce,
cândva, nu de mult, a fost motivul principal de existență
al acestui oraș, mina de huilă Petrila. Odată ajuns în curtea
minei, poți spune că ești cu adevărat pe Planeta Petrila, iar
după numai câteva ore de gravitat în jurul ei, vei realiza că
este o experiență inițiatică ce te va schimba pentru totdeauna.

Prima clădire pe care Ion Barbu ne-a invitat să o vizităm,
casa pompelor, se numește, în mod ironic, Centrul Pompadou.
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Acesta este descris ca fiind epicentrul Petrilei și a fost trans-
format din clădire abandonată într-un centru comunitar
pentru spectacole de teatru și proiecte de artă participative
care evidențiază moștenirea unică a regiunii și oferă spe-
ranță pentru un viitor post-cărbune. Nu întâmplător i s-a
dat un nume atât de asemănător cu Centrul Pompidou,
care găzduiește cel mai mare muzeu de artă modernă din
Europa și multe alte instituții culturale. Am fost poftiți înă-
untru de Ion Barbu și de Cătălin Cenușă, fost miner salva-
tor, acum în funcția de salvator cultural. Cătălin a fost cel
care, în cea mai mare parte, ne-a povestit, pas cu pas, despre
viața de miner, ba mai mult decât atât, ne-a facilitat acce-
sul la o mică parte din viața unui miner. Aici am fost în-
tâmpinați cu mâncarea tradițională a minerilor de dinainte
să intre la lucru în mină, cât și de cea de după ieșirea din
mină. Tot aici, pe peretele cel mai îndepărtat al încăperii,
numit Zidul Plângerii, sunt pictate numele tuturor mine-
rilor care au murit în mină, împreună cu data morții lor.

Școala de calificare și mina-școală au fost următoarele pe
lista de activități propusă de Ion Barbu și Cătălin Cenușă,
locuri în care am descoperit pașii pe care orice viitor miner
îi avea de parcurs în drumul său către calificare. După partea
teoretică, însoțită de examenul scris aferent, unde minerii
trebuiau să obțină un punctaj minim de 42 din 45 de
puncte, urma partea practică din mina-școală. Cătălin ne-a
explicat că aceasta este o reproducere a unei mine, o mină

de suprafață, în care ceea ce vedem nu reprezintă realitatea
din subteran. Singura realitate care se poate vedea aici este
cărbunele și asta pentru că ultima tonă, extrasă în 2015, a
fost transferată în această mină. Fiecare bulgăre de cărbune
a fost apoi lăcuit, pentru că altfel s-ar dezintegra în contact
cu aerul, și expus într-un vagonet, pentru că mina Petrila
nu va mai putea da cărbune niciodată. Tot ce este aici va
rămâne o amintire, iar această ultimă tonă de cărbune, de
o frumusețe stranie, a devenit piesă de muzeu.

Vizita participanților americani s-a potrivit la fix cu mo-
mentul inaugurării unei noi galerii de artă de la mina Petrila,
ocazie de care Ion Barbu s-a folosit pentru a-i ruga să taie
panglica expoziției, chiar în sala de pontaj a minerilor, un
loc istoric, pe treptele căruia au pășit, de-a lungul vremii,
personalități precum Dumitru Prunariu, Nadia Comăneci
sau celebrul Cor Madrigal. Noua galerie de artă ce îl oma-
giază pe fostul președinte al României, Ion Iliescu, a fost
deschisă în baia minerilor, un loc de asemenea încărcat de
istorie, foarte drag lui Ion Barbu. De ce? Pentru că baia

minerilor „a jucat” în două filme de referință: Prea Târziu al
lui Lucian Pintilie și Planeta Petrila al lui Andrei Dăscălescu.
Întrebat de ce a ales să dedice această expoziție lui Ion Ili-
escu, Ion Barbu a răspuns: „Știți foarte bine că a fost o vreme,
în anii ’90, în care nea Nelu a chemat minerii, iar acum,
după 30 de ani, ne-am gândit să-l chemăm și noi înapoi”.
Expoziția încropită în baia minerilor este alcătuită din ex-
presii și caricaturi ce vorbesc despre fostul președinte al
României într-un mod cât se poate de sarcastic. Plasată stra-
tegic, prima caricatură de care te lovești, odată intrat în
sală, te avertizează că: Iliescu apare, soarele răsare! Din nou,
nu întâmplător, ultima caricatură, înainte de a ieși din sală,
anunță că: Iliescu apune, asta da minune!

Lăsându-l pe Iliescu în urmă, ne-am îndreptat către stația
de salvare minieră care acum este Muzeul Salvatorului Miner,
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unic la nivel European, și care găzduiește cele mai vechi
aparate de salvare. Dacă până acum am văzut cum lucrau
minerii, de data aceasta am descoperit aparatele cu care au
lucrat salvatorii mineri și cu care mai lucrează și în prezent.
Salvatorii mineri nu erau super-oameni, dar erau aleși din-
tre cei mai buni mineri, cei care aveau capacitate rapidă de
decizie. Salvatorii erau nevoiți să intervină cu aceste aparate
în spate (care cântăreau între 14 și 17 kg) pentru a acorda
primul ajutor și pentru a izola zona de lucru unde se au-
toaprindea cărbunele. Cătălin Cenușă ne-a mărturisit, cu
vocea tremurândă și ochii umezi, că ține foarte mult la locul
acesta, deoarece a fost miner salvator vreme de 15 ani și a
vrut să îl scoată în evidență cu ajutorul ideilor lui Ion Barbu:
„Sufletul meu e aici. Tot ceea ce am făcut aici am făcut vo-
luntar, tot ceea ce este aici e întreținut de mâna mea pro-
prie și vă cer acordul de a-mi spune dacă sunteți impresionați.
Și dacă v-a impresionat ceva, atunci vă rog să scrieți în
cartea de la intrare. Îmi doresc ca oamenii care vizitează acest
loc să nu plece nemulțumiți de aici, indiferent de situație”.

Următorul spațiu, nedescoperit încă, de pe harta Pla-
netei Petrila a fost Casa Memorială a lui Ion D. Sîrbu. Aici,
Ion Barbu ne-a povestit, cu umoru-i caracteristic, că aceasta
este singura casă memorială din România care a fost cons-
truită de trei ori și dărâmată de două ori. Ion Dezideriu
Sîrbu, filozof și scriitor român, a murit cu 75 de zile

înainte de revoluția din ’89. „A fost cel mai tânăr confe-
rențiar universitar din țară și a ajuns cel mai bătrân vagone-
tar de la mina Petrila”, a spus, amuzat, Ion Barbu. I.D. Sârbu
este considerat cel mai important scriitor român cu litera-
tură de sertar, despre a cărui operă, din păcate prea puțin
cunoscută, criticul Monica Lovinescu afirma: „Odată cu
lectura operei lui Ion D. Sîrbu poate începe operațiunea
de realcătuire a poporului român”. 

Această casă tipică de colonie este folosită ca spațiu în
care Ion Barbu, împreună cu „cele trei grații care au salvat
mina: Ilinca, Ina și Cristina”, așa cum îi place artistului să
le numească pe cele trei voluntare, și cu societatea civilă,
pun la cale schimbarea Petrilei, dar în același timp func-
ționează și ca muzeu propriu-zis. Casa este împodobită cu
desene făcute de copiii din Petrila sub formă de benzi de-
senate care spun povestea vieții și a operei lui Sîrbu. Iar un
mic detaliu cu care petrilenii se mândresc – poarta roșie din
fața casei a fost vopsită de fostul președinte al României,
Emil Constantinescu.

Tot aici, spre surprinderea noastră, am avut parte de un
ritual aproape biblic, atunci când patru dintre participanții
americani au fost selectați să devină cetățeni de onoare ai
Coloniei Literare Petrila. Ritualul a constat în spălarea pe
mâini a celor patru, cu apă rece, de către simpatica Ina Berar,
apoi de luarea amprentei palmelor în ciment, cu ajutorul
lui Ion Barbu, care se afla în funcția de compresor, spălarea
din nou a mâinilor de către Ina, ultima etapă constând în
ungerea cu cremă a mâinilor acestora de către mine, selec-
tată pe post de ungător. După ce aceste amprente în ci-
ment au fost semnate de către cei patru americani, aceștia
au primit câte un certificat de proprietate pentru o bucată
de pământ din curtea casei lui Sîrbu. Bucata de pământ
este de dimensiunea a două picioare iar Ion Barbu, cu
umor negru, le-a propus participanților:  „așa că dacă aveți
de gând să muriți, vă puteți îngropa aici în picioare”. Am-
prentele palmelor urmează să fie pictate de către copiii din
Petrila și apoi expuse în curtea casei memoriale. După
acest drăguț protocol, a venit și rândul nostru, al partici-
panților, să le facem o surpriză acestor oameni speciali care
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ne-au primit cu atâta bunăvoință și căldură și, sub sloganul
„Make Petrila Great Again!”, le-am oferit o donație ce le va
permite să înceapă lucrările la prima Rezidență Cultural-
Artistică din Petrila.

Călătoria noastră inițiatică s-a încheiat cu vizitarea
Muzeului Instalatorului Român, aflat în Petroșani. Muzeul
este fără îndoială o capodoperă ce nu trebuie ratată, în-
trucât turul Planetei Petrila nu ar fi complet fără această
cireașă de pe tort sau, după cum probabil ar spune Ion
Barbu cu umorul său specific, bomboană de pe colivă. Acest
muzeu al sarcasmului și al ironiei usturătoare reușește să
facă haz de necaz într-un mod în care nimic de acolo nu
e ce pare a fi. Este un omagiu adus celebrului artist Belgian
René Magritte, unul dintre preferații lui Barbu, care l-a
făcut să înțeleagă că lucrurile nu sunt niciodată așa cum
le vedem noi. Celebrul tablou al lui Magritte, Ceci n’est pas
une pipe, exemplifică pătrunderea discursului în forma lu-
crurilor și dezvăluie puterea ambiguă a acestuia de a nega
și de a se redobândi. Pe acest model, Ion Barbu a pictat tot
exteriorul casei ce găzduiește Muzeul Instalatorului Român
cu felurite exemple de „Ceci n’est pas…”, ce țin un discurs
aparent negativ, dar care este practic afirmativ: afirmarea
unui simulacru. Unul dintre cele mai reprezentative
exemple create de Barbu în acest sens este automobilul
Matiz care este expus în curtea muzeului și pe care stă scris,
negru pe alb, Ceci n’est pas un Matisse, o referință la un alt
binecunoscut artist francez. Când ai parte de o asemenea
experiență ce parcă plutește în fața ochilor tăi, dincolo de
spațiu și fără fundație fixă, această ceață care nu se așază
nici pe pânză și nici pe o pagină sau zidul unei clădiri, cum
ai putea să nu crezi că nu este cu adevărat un Matisse?

Exponatele din muzeu sunt în totalitate creațiile lui Ion
Barbu, donate de către acesta. Lucrări și picturi dintre cele
mai colorate și mai moderne, evenimente absurde cuceresc
un teritoriu dedicat politicii, religiei, culturii și artei și con-
stituie singura alternativă pentru ca orașul minier să nu se
destrame. Muzeul Instalatorului Român este cel de-al pa-
trulea creat de Ion Barbu în Valea Jiului, după Casa Memo-
rială Ion D. Sîrbu, Muzeul Mamei și Centrul Pompadou
din Petrila. 

Participanții americani s-au declarat fascinați de ceea ce
au văzut în Valea Jiului și sunt interesați de reconversia
zonelor miniere, întrucât în Statele Unite mineritul începe
să își restrângă activitatea. Una dintre participante a de-
clarat: „Comunitatea are ce să ne învețe pe noi, americanii.
Suntem aici ca să învățăm de la ei și să ne ducem cu câteva
lecții acasă. Este multă creativitate, imaginație și este un
loc care dă viață comunității”. Ideile lui Ion Barbu sunt
inedite și au prins extrem de bine la americani, care au
înțeles că ele pot fi aplicate cu umor în orice zonă care are
nevoie de conversie profesională.

Deși primul pas de conservare este complet, mulți foști
mineri și alți membri ai comunității încă se străduiesc să-și

îndeplinească scopurile. Totuși, povestea Planetei Petrila
demonstrează modul în care cultura poate ajuta fostele co-
munități miniere să identifice resursele locale. Arta poate
amplifica vocile locale și poate construi puterea politică ce ar
putea duce la noi oportunități pentru aceste orașe miniere.
Miile de vizitatori străini și din țară care trec poarta minei
confirmă ideea că singura alternativă este cultura. Poveștile
și greutățile minerilor care au lucrat și și-au dat viața în
subteran schimbă total percepția celor care vedeau în mineri
„oamenii răi” ai anilor ’90. Iar acest lucru este de mare
însemnătate într-o lume pe jumătate ascunsă luminii.

Credit foto: Iulia Salca, Tom Hansell, 
Ion Barbu, Ron Roach
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Niciodată poetul nu a fost necesar. El a devenit necesar. Nici
acum (pare că) nu e necesar; poate deveni necesar. Încerc să-mi
imaginez o lume fără poeţi, fără poezie: ar fi o lume încremenită.

Alexandru Mușina

Prima ediție a acestui eveniment a strâns la Brașov în
2013 unele dintre cele mai puternice voci feminine ale
poeziei europene. În 2015, cea de-a doua ediție se coagula
în jurul conceptului de afinitate electivă din dorința de a
construi noi punți de legătură între poeții mai experimen-
tați și cei mai tineri, în timp ce în 2017 actualitatea poeziei
s-a prezentat ca fiind datoria nesupunerii. Rămânând în raza
de acțiune a eticii – reflectate în responsabilitatea de a ocroti
natura, dar nu numai –, ediția din 2019 a Bienalei Euro-
pene de Poezie de la Brașov a facilitat în zilele de 25 și 26
octombrie întâlnirea cu 16 poeți din 10 țări.

Fiecare lectură publică a susținut în interiorul propriu-
lui univers al experienței personale un mod de a redefini
limbajul poetic și, inclusiv, de a redefini prin intermediul

acestuia relația cu natura înconjurătoare, cu naturalul, cu
tot ce conține pulsația vieții în cele mai diverse forme posi-
bile. Kosmophilia s-a construit astfel ca eveniment în jurul
unui nucleu ce ține de recunoașterea interdependenței
dintre toate formele de viață – conștiente sau nu – în

încercarea de a accepta ceea ce e de
neînțeles, de a crea o perspectivă mai
umilă, mai empatică, bazată pe com-
pasiune în ceea ce privește relația din-
tre uman și non-uman în conexiune
directă cu responsabilitatea poeziei
contemporane de a scoate la suprafață
aceste problematici relativ recente.

În spațiul Aulei Universității Tran-
silvania, invitații au oferit celor pre-
zenți în prima seară momente inedite,
începând cu poezia încărcată de can-
doare, nostalgie și speranța restabilirii
unui echilibru natural a polonezei Julia
Fierdorczuk, urmată de mini perfor-
mance-ul lui Yekta (Franța), ale cărui
gesturi calculate au trădat necesitatea
unui ritual care să ajute natura în în-

cercarea ei de a străpunge barierele citadine, aglomerările
urbane, de a-și regăsi un spațiu propice supraviețuirii. Mai
apoi, versurile lui Margus Lattik aka Mathura (Estonia)
au creat noi sensuri în jurul puterii purificatoare a apei și
a acceptării ideii de ciclicitate. Jen Hadfield (Marea Bri-
tanie) a continuat pe aceeași viziune acvatică a spațiului
izolat, a miracolelor naturii descoperite la nivel micro în
comunități restrânse capabile să conserve frumusețea ele-
mentelor sau momentelor încă nepervertite. V. Leac (Româ-
nia) a sugerat importanța creării unei conexiuni cu ceea ce
nu poate fi pătruns sau atins, accentuând diferența dintre
haosul natural și ordinea rațională care poate provoca osti-
litate, în timp ce Bruno Galluccio (Italia) a întors perspec-
tiva înspre macrocosmos și eforturile fizicienilor de a
înțelege complexitatea materiei – universul ca sunet de
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fundal. Magda Cârneci (România) a încheiat prima zi de
lecturi printr-o exhibare specifică, ușor bizară, a posibili-
tății unei intimități intercosmice.

Această primă serie de lecturi a fost urmată de o discuție
a poeților ce s-a transformat într-o dezbatere reală, dând
naștere unor numeroase subiecte de reflecție pentru public
– de la fragilitatea actuală a mediului înconjurător și a exis-
tenței umane în interiorul acestui habitat, la responsabi-
litatea restaurării unor medii deteriorate, la revizitarea
modului de viață haotic prin hiperraționalitate și tehnolo-
gie, la reactualizarea limbajului poetic capabil să creeze im-
pactul necesar descoperirii sau propunerii unor noi posibilități
de coexistență mai puțin nocive. 

Cea de-a doua zi a Bienalei s-a desfășurat la Centrul
Multicultural al Universității Transilvania, unde Andrei
Doboș (România) a deschis seria de lecturi proiectând un
imaginar fluid, care mizează pe o lentoare discursivă bine
dozată. Andreja Štepec (Slovenia) și-a citit apoi poemele-
manifest cu fervoare și dezinvoltură, urmată fiind de Lola
Nieto (Spania), care a negociat cu publicul un tip diferit de
conexiune și conectare la realitate, la natură. Gabi Eftimie
(România) a recompus starea de spirit
a Nordului, o lume volatilă, o Suedie
stranie și totuși familiară, viața în
orașul de mesteacăn. Mai apoi, Anca
Bucur (România) a pregătit un mini
performance axat pe experiența im-
pactului senzorial ușor exacerbat, în
timp ce versurile Jemmei Borg (Marea
Britanie) au captivat prin aura de
protecție pe care o întind peste tot
ceea ce mai poate fi încă protejat în
lume. Marijie Langelaar (Olanda) a
glisat între un imaginar suprarealist,
feeric, și realitatea dezabuzată a unei
singurătăți care ia naștere din îndo-
ială. Szálinger Balázs (Ungaria) a re-
actualizat ideea de conștiință poetică
în rolul acesteia de cutie de rezonanță
a umanității iar, în final, André Ferenc (România) a readus
zâmbetul pe buzele publicului prin prezența sa de spirit și
naturalețea discursivă, prin fracturarea voită a discursului
de tip slam-poetry.

Programul Bienalei s-a încheiat cu performance-ul exce-
lent al clujenilor de la Beatwándor (Benji Horváth, André
Ferenc & Lamaskier), într-o combinație incitantă de poezie,
muzică și imagine proiectată, un moment audio-vizual-
poetic la intersecția dintre creativitate, profunzime și in-
teligență.

Să încerci să cuprinzi cât îți permite rațiunea din infinit,
să încerci să accepți miracolul existenței și să conștientizezi
complexitatea și fragilitatea umanului și a non-umanului,
dar și a faptului că poezia a fost, este și va fi întotdeauna

în contact direct cu lumea, cu viața, cu tot ce ține de pul-
sația naturală a acesteia la nivel micro sau macro, că e,
poate, cea mai intuitivă formă de artă în criză, pentru că
are capacitatea de a exprima esențialul și a deplânge această
conexiune pierdută cu elementele naturii, o relație care
trebuie restaurată – toate aceste idei deschid direcții valide
de explorare a subiectului în viitor, pentru că încă mai 
există o minimă speranță, pentru că, așa cum scria Svetlana
Cârstean într-un volumaș apărut recent și care îmi este
tare drag, „istoria permite mereu o rezolvare, în logica
evoluției și a speranței infinite; și când rezolvarea promisă
e înfăptuită, tot istoria are grijă să genereze toate premisele
creării unei noi tensiuni și a unui nou conflict și a nevoii
de a găsi o nouă rezolvare.”2

În loc de concluzie, revizitând aceste episoade dense de
poezie, nu îmi vine în minte decât faptul că a patra ediție
a Bienalei poate fi sintetizată în trei cuvinte – coexistență,
sustenabilitate și vindecare – pentru că, între fascinația
pentru necunoscut și frica de a rata Sensul, fix în acest in-
terval, se întâmplă viața și poezia.

Kosmophilia a fost un proiect organizat de Facultatea de Litere
a Universității Transilvania din Brașov și co-finanțat din bugetul
Municipiului Brașov. Partenerii oficiali ai acestei ediții sunt
reprezentați de Observator cultural, DLITE, Scena9, PEN Româ-
nia și Centrul Multicultural al Universității Transilvania.

1Parte din titlul unuia dintre eseurile lui Alexandru Mușina
(„Poezia lucrurilor de care ne pasă – un studiu diagonal”), apărut
în volumul Poezia. Teze, ipoteze, explorări, editura Aula, Brașov,
2009.

2Svetlana Cârstean în antologia de texte Dragă Virginia, scrisori
din țara mea, editura Black Button, București, 2019, p.87.
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Numele lui Alexandru Herlea ca poet este cunoscut unui
segment limitat de cititori. În schimb, variatele şi com-
plexele domenii – avocat, profesor de drept civil, istoric,
economist, publicist – slujite cu devotament şi profesio-
nalism i-au adus recunoaştere, câştigând un loc de onoare
în cultura română.

Din biografia sa cursivă, pe cât de spectaculoasă, pe atât
de dramatică, vom puncta doar câteva momente, care l-au
transformat într-una din marile energii atât ale Transil-
vaniei, cât şi ale ţării în întregul ei. S-a născut la 24 iunie
1907 în satul Vinerea-Orăştie, într-o familie cu peste 300
de ani de tradiţie românească în Transilvania. După absol-
virea Liceului „Aurel Vlaicu” din Orăştie urmează Facul-
tatea de Drept din Cluj, cu diploma luată în 1929, dar şi
Academia de Ştiinţe Economice în perioada 1926-1928,
în acelaşi oraş universitar. Obţine doctoratul în ştiinţe eco-
nomice şi politice la Universitatea din Cluj (1931) şi doc-
torat în ştiinţe juridice la Universitatea din Iaşi (1934).
Încă din tinereţe activează în Partidul Naţional al lui Iuliu
Maniu, devenit Partidul Naţional Ţărănesc. Colaborează
la importante ziare şi reviste, iar între anii 1932-1947 este
membru în biroul central al Sindicatului Presei din Ardeal
şi Banat. Învăţământul a fost pasiunea sa. La Academia de
Înalte Studii Agronomice din Cluj, apoi la Academia Co-
mercială din Cluj-Braşov, şi-a câştigat stima. Cursurile sale
făceau săli pline, audiate nu numai de studenţi, dar şi de
cei interesaţi de probleme juridice şi de istoria economică.
Instaurarea regimului comunist îi fracturează existenţa.
Este co-redactor şi co-semnatar al unui memoriu trimis în
Franţa, privind degradarea vieţii democratice din România.

În 1949 este condamnat la cinci ani de închisoare într-un
proces politic, motivul fiind memoriul amintit. „Alexandru
Herlea constituie un caz-tip al cărturarului naţional-ţără-
nist care avea să plătească cu ani de temniţă şi muncă forţată
pentru vina de a fi crezut în democraţie, de a fi militat
pentru ea”. Sunt cuvintele lui Virgil Ierunca din evocarea
rostită la Postul de Radio Europa Liberă în februarie 1981.

În anul 1959, în urma unui proces pus în scenă de Se-
curitate, este condamnat la 20 de ani muncă silnică. După
eliberare, în urma amnistiei generale, fiind un nume cu-
noscut şi respectat în domeniul ştiinţific, ajunge în anul
1966 cercetător în domeniul istoriei dreptului, elaborând
studii recunoscute pe plan naţional şi internaţional, aflate
în bibliografii de mare prestigiu. Va fi membru al Academiei
Tiberine din Roma şi al Academiei de Ştiinţe din New
York. Înfiinţează Asociaţia de istorie comparativă a instituţi-
ilor şi dreptului şi scoate revista „Recherches sur l’histoire
des institutions et du droit”. 

Moare în anul 1979 şi e înmormântat la cimitirul Groaveri
din Braşov.

În ceea ce priveşte creaţia literară, ca o notă de istorie
literară, Alexandru Herlea a publicat pe cont propriu, cu
un an înainte de a muri, trei plachete: La porţile gândului
(Tipografia Universităţii Bucureşti, 1978, 59 de poezii),
Pe puntea întrebărilor (Tipografia Universităţii Bucureşti,
1978, 63 de poezii), Cronica neliniştii (Tipografia Univer-
sităţii Bucureşti, 1978, 63 de poezii), în care găsim versuri
scrise în perioada 1965-1977. Pentru a întregi biografia sa
literară relaţionată cu „existenţa cursivă” precis determinată,
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trebuie spus că la percheziţia din martie 1959, la a doua
arestare, Securitatea a confiscat 1000 de poezii, niciodată
recuperate de familie. În cele ce urmează – câteva impresii
după o primă lectură a celor trei plachete, cu intenţia de a
găsi cifrul de interpretare a textelor.

În poezie, Alexandru Herlea a găsit un refugiu în faţa
zbuciumului vieţii, poezii scrise zilnic pe o bucată de hârtie
sau pe o cutie de chibrituri. Soţia le-a strâns cu grijă, le-a
lipit pe coli mai mari şi le-a păstrat ca documente ce re-
flectă dinamica interioară a poetului. De menţionat din
start un considerent aplicabil tuturor poeziilor: sensibilitate,
trăire profundă a temelor, tehnica artistică. Numai în faţa
peticului alb de hârtie se simţea stăpân pe gândurile sale,
transpuse în cuvânt: „Cu glas de amurg/ Nu strig în ajutor
oştile,/ Îngeri/ Sau demoni/ Îmi înnoiesc avântul/ Să
chem. În ajutor/ Cuvântul” (Cuvântul, volumul La porţile
gândului). Astfel că meditaţia asupra propriei condiţii
umane corespunde modului în care cuvântul îşi angajează
sensul. Descoperim condiţia din totdeauna a poeziei, atât
solemnitatea cât şi trebuinţa de a fi de folos într-un absolut
specific. Cele trei plachete adună versuri structurate pe
două dimensiuni: a realităţii exterioare şi a celei interioare,
având soliditatea unor reflecţii asupra unor adevăruri is-
torice, pentru că scrisul lui Alexandru Herlea continuă rit-
mul existenţial. Iată că omul şi opera sunt inseparabile.
Sunt coordonatele care asigură cu linii precise unitatea
stilistică a plachetelor. În acelaşi timp cu o gamă variată
de stări sufleteşti: tristeţe, nelinişte, incertitudini generate
în parte de neputinţa de a împlini prin faptă idealurile. Mai
mult, îşi creează un propriu univers în care îşi poate trăi
simţirile. Versurile capătă accente de confesiune: „Cum se
închid/ Şi se deschid/ Petalele gândurilor mele.../ Câteo-
dată mă joc cu ele/ Sau se joacă ele cu mine/ De sus de tot/
Dacă pot/ Trimit mesagii;/ De jos înlătur pietrele/ Ce stau
în calea roţilor/ Să treacă carele tuturor” (Drum deschis, vo-
lumul Cronica neliniştii). Marea şansă ca prin „cuvânt” ma-
teria poetică să evadeze din „realitatea aspră la îmbrăţişare”,

cum spune Rimbaud: „Stau pe hotarul/  Dintre lumea lor/
Şi lumea mea/ Să văd/ De pică o stea/ Dacă-i de aur/ Strig
cerului s-o dau înapoi/ Să taie steaua-n două/ Şi să-o îm-
part între noi”. (Hotarul, volumul La părţile gândului).

Dacă ne uităm la cronologie, observăm că Alexandru
Herlea scrie în momente dificile ale istoriei. Nu sfidează
agresiunea timpului. El rămâne în sfera unei vieţi autentice
în comuniune cu natura, cu sentimentul atât de diafan al
iubirii pentru soţie, cu durerea părintelui în faţa morţii
premature a unui fiu, cu povara suferinţelor strămoşilor,
preocupat de existenţa umană. Sunt tot atâtea teme de
gândire poetică, declanşatoare de sensuri ale tainelor vieţii
şi ale tristeţilor şi, nu-i aşa, toate fixate în multele faţete
ale realului, unde ca într-o cochilie se află bine ascunse in-
terogaţiile, din păcate unele fără răspuns imediat. 

Lumea durată de el stimulează poematic istoria. Eveni-
mente îndepărtate se îmbină cu altele recente, intens so-
ciale şi chiar subtil politice. Reproducem integral poezia
Ardeal, din volumul Cronica neliniştei: „Ardeal!/ Arde deal/
În flăcări roşii/ Ca sufletul meu/ Călcat în picioare/ În
veacuri./ Aprins/ De dorul libertăţii/ Ai strâns mucenicii/
Pentru care/ Ridicat-am obelisc/ Cu faţa la soare/ Şi apoi/
Am sărutat glia/ Frământată/ Cu torentul din noi”. Ochii
eului poetic se îndreaptă spre cer. Mântuirea se află acolo
în „Duhul curat”, relevat prin „suferinţa lui Crist”. Întreaga
existenţă  şi-a definit-o prin simbolul stejarului, o mărturi-
sită profesiune de credinţă: „Un stejar bătut de vânt/ Nu e
frânt/ Numai frunza şi-o apleacă/ Şi-şi vesteşte nepăsarea/
Într-o lume-nvolburată/ Trunchiul lui rămâne drept/ Chiar
de ia furtuna-n piept”. (Stejarul, volumul La porţile gândului).

Alăturăm un text inedit, Perdea de cer, pus la dispoziţie
de fiul său, alături de alte câteva: „Suspendat pe-o aripă de
cer/ Sting farurile toate/ Împrejurul meu/ Să nu rămân
decât eu,/ Spectatorul bolnav/ Care vede-n întuneric,/
Dincolo de perdelele de cer,/ Lumini ne-nţelese”.
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Angela Marcovici, 
Jurnal scris în a treia parte a zilei &
Soldat: umbre ale trecutului pe câmpul 
de luptă, 
Editura frACTalia, Bucureşti, 2019.

Poetica Angelei Marinescu îşi varsă sângele „moral şi me-
tafizic” (sintagmă preluată dintr-un articol apărut în Contra-
punct, citat în Opere complete I) şi în jurnalul-eseu publicat
în 2003, reluat în 2016 şi reeditat acum, când apare întregit
de un volum de poeme inedite, de aceeași forţă nedisimulată
(poate cu excepţia primului text, repetitiv şi diluat) care poartă
„marca” autoarei. Deşi semnează din nou cu numele tatălui,
parcă pentru a strânge corzile legăturilor de sânge, am senti-
mentul că pseudonimul este cel sub care îşi găseşte expresia
puternic individualizată poezia Angelei Marinescu, întot-
deauna (sau dintotdeauna) vibrată de o confesivitate impe-
tuoasă şi vizionară, desfăşurată dincolo de orice convenţie
discursivă – respingând şi devorând, totodată, convenţionalul.

Cum era de bănuit, „însemnările” sale în proză reprezintă,
din punctul de vedere al intensităţii, la fel ca poezia, o formă
de auto-expunere extremă, reflexul unei sincerităţi scrip-
turale şi existenţiale vehemente până la măduvă şi flagelare.
În cazul Angelei Marinescu, proza şi poezia deopotrivă taie
în carnea vie a trăirii fără concesii a actului scrierii. Scrii-
tura poartă o încărcătură evident dramatică – în sensul în
care face parte dintr-un scenariu al dezvăluirii –, dar func-
ţionează, în mod esenţial, ca amplificator al funcţiilor vitale.
Desigur, se poate discuta şi aici despre osatură retorică, des-
pre punerea în joc a efectelor autenticităţii, despre o re-
dundanţă – cred eu, căutată – a enunţării propoziţiilor
radical-participative, cum observă Al. Cistelecan, sau des-
pre seducerea şi cucerirea cititorului, până la cufundarea
lui deplină în faldurile vrăjitoreşti ale unui limbaj dens şi
lucios precum crestătura unui diamant („Străine, de ce ne-ar
interesa pe noi moartea, când pielea degetelor tale se în-
tinde atât de precis pe oasele tale lungi încât mă înspăi-
mântă? Când suprafaţa întregului tău trup străluceşte sub
haine din pricina părului tău ca mătasea de porumb aşezată
sub frunze? Te interesează pe tine că nu-mi mai place decât
frumuseţea aparentă a morţii înfloritoare ce se revarsă pe

străzi în şuvoaie?”). Însă, cum spuneam, textul confesiv în
proză al Angelei Marinescu, substanţa lui şi felul în care este
folosit limbajul, transcend orice convenţie retorică sau pate-
tică (în sensul valorificării pathos-ului) şi merg până „în
pânzele albe” ale unei morale sau ale unui ethos al margina-
lităţii care concentrează, de fapt, toate obsesiile din poezia
scriitoarei (moartea, izolarea, singurătatea, boala, sexuali-
tatea, libertatea, feminitatea, falocentrismul, familia, mater-
nitatea, revolta etc.) şi care inervează insaţietatea ei pentru
nemiloasa expunere de sine. 

Structura interioară fundamentală a poetei este cea a unei
„marginale” sau a unei „aristocrate”, acaparată paroxistic
de angoasa dispariţiei – întâi de cea fizică, de moartea tru-
pului sub apăsarea sufocantă, indecentă şi ireversibilă a bolii,
apoi de neputinţa limbajului de a comunica irepetabili-
tatea, caracterul inimitabil al experienţei personale – şi de
problema inadaptabilității şi a excluderii sociale: „Memo-
ria mea era îmbâcsită de mii de nuanţe ale durerii fizice şi
morale. Ştiam că, din cauza bolii, voi trăi întotdeauna la
marginea societăţii. Şi că, pentru a-mi construi o familie
(de carieră nici nu mai putea fi vorba – la început gândul
unei cariere nu funcţiona deloc şi nici acum, dacă scrisul
meu poate fi considerat a fi o carieră este o eroare, scrisul
s-a impus singur, ca un copac împlântat cu rădăcină cu tot
într-un pământ fertil), trebuia să-mi fac educaţia memoriei,
a atenţiei, să-mi schimb comportamentul, psihicul, viaţa,
într-un cuvânt.” Poate tocmai de aceea, dintr-o cruzime a
auto-denunțării, plină de voluptate, poeta alege să scrie un
jurnal, să îşi lase poezia să fie „înghiţită” de un text reven-
dicat de un gen marginalizat şi infirmat metodic de critica
literară în cultura autohtonă, începând cu G. Călinescu. „Un
jurnal este un text obosit şi plin de neputinţă. Dar «oboseala»
textului de jurnal este nobilă. Ca orice «aristocrat» autentic,
textul de jurnal nu «luptă», ostentaţiile aparţin sângelui său
albastru, unei sincerităţi exacerbate care intervine odată
cu lipsa «proiectului».”, scrie Angela Marinescu. Totuşi, la baza
Jurnalului scris în a treia parte a zilei stă un „proiect”, chiar
o întreagă arhitectură; şi anume, construirea, experimentală
(în maniera în care percepe autoarea experimentul lingvistic,
ca fiind un produs al manipulării intelectului), a unei absenţe.

În textul de jurnal, scriitura dobândeşte o libertate a fiin-
ţării şi a gândirii pe care tehnica şi controlul (relativ) exer-
citat asupra limbajului poetic nu o pot provoca. În viziunea
Angelei Marinescu, absenţa nu reprezintă o fugă; ci o re-
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tragere din faţa sa şi din faţa lumii: coborârea „înăuntru”,
în cercuri, în sub-/in-conştient, într-o desăvârşită intimitate
cu golul, cu vidul, unde „masca desuetă” este smulsă de pe
chipul însângerat şi „infernele” existenţiale sunt exorcizate –
nu sistematic, nu cu precizie, ci într-o stare de visare pato-
logică (iată romantismul Angelei Marinescu). Nu spre
(re)stabilirea ordinii morale sau spre însănătoşire, ci spre
relansarea atacului, asupra sieși, în primul rând, şi a întregii
lumi, spre distrugere, violenţă, nesupunere (s-a scris, în
repetate rânduri, despre „nonconformismul” autoarei şi
despre „visceralitatea” din poezie, termen pe care ea îl re-
fuză). Adâncirea în subconştient reprezintă echivalentul
pătrunderii în propriul trup. Pe de o parte, în trupul bio-
logic, feminin, osândit la purtarea bolii şi a însemnelor ei,
în trupul mutilat, degradat, în pragul dematerializării –
însă nicio clipă victimizat, ci asumat până la capăt –, şi în
trupul ontologic, pe de altă parte, de asemenea „damnat”,
vulnerabil şi convulsiv, însă debordând de o vitalitate ex-
cesivă, erotică, metafizică, maladivă. 

Scriitura Angelei Marinescu este profund corporală, între
trup şi poezie (limbaj) neexistând nicio limită, sau scrisul
fiind experienţa-limită a trupului în faţa morţii: „Trupul
meu s-a impregnat de poezia mea şi invers, poezia a devenit
trup al meu, au devenit un singur obiect, unul şi acelaşi, cu
trei dimensiuni, volum tangibil, cu margini exacte la toate
nivelurile.”; „Boala m-a făcut să scriu şi tot boala îmi va lua
scrisul. Boala de a şti că sunt un trup pe cale de dispariţie. (...)
Îl converteşti într-un scris pe cale de dispariţie, ca şi trupul.
Scrisul este trupul meu pe cale de dispariţie.” Astfel de „de-
claraţii” trebuie înţelese în ordinea raportării atipice a poetei
la ideea bolii. Pe de o parte, atât eseul diaristic, cât şi o latură
însemnată a poeziei scrise de Angela Marinescu documen-
tează boala organică, delimitată biografic (în special tuber-
culoza). Pe de altă parte, boala resimţită de poetă pe parcursul
întregii sale existenţe, precum respiraţia unui animal imens
care o însoţeşte pretutindeni, depășeşte circumstanţele medi-
cale sau clinice şi capătă proporţiile monstruoase ale unei
boli atavice, cu tuşe mistice – sursă a „primitivismului” şi
„sălbăticiei” în limbajul poetic şi în conduita artistică. To-
tuşi, Angela Marinescu are puterea de a răsturna sensurile,
de a „îmblânzi” contrariile, de a-şi apropria ceea ce-i stă îm-
potrivă, de a transforma boala în scris, scrisul în boală şi
ambele în forme de supravieţuire: „Scrisul meu este trup.
Pot spune ca pe un dat, aşa precum Moise descifra Legile pe
Muntele Sinai cu ochii în ceaţa timpului, că scrisul este
trupul meu şi invers. Am avut noroc, alţii nu-l au. Mi-am
convertit trupul în scris. Când scriu, sunt. Când am fost
bolnavă sau când sunt bolnavă îmi apare trupul ca o reve-
laţie şi revelaţia este scris. Scrisul meu este revelaţia trupu-
lui meu.” 

Nu întâmplător, autoarea semna Angela Marcovici şi volu-
mul de poezie Intimitate, publicat în 2013. Confesiunea este,
pentru poetă, gestul ultim de producere a intimităţii în re-

laţia cu limbajul; textul de jurnal, textul „intim” presupune
dislocarea limbajului (aşadar, ruptură) pentru a introduce
în limbaj experienţa cu limbajul: „Şi experienţa mea cu
limbajul este acum şi aici. Întâmplările mele sunt aici. În
aceste pagini. Cu această lumină neagră, deasă ca mătasea,
ce cade perpendicular pe cuvinte şi cu un aer fix ce stă,
cenuşiu, pe cuvinte. Câtă viaţă.” Jurnal scris în a treia parte
a zilei reprezintă nu „anticamera” discursului poetic, ci
tocmai carnea sa; vie şi proaspătă, acoperită cu piele suplă
şi incandescentă. Un amplu text despre dispariţia şi sal-
varea prin poezie, scris cu limbajul poeziei, ca o splendidă
întoarcere a armelor. Un joc cu focul, un joc de foc, care
devine foc, în cele din urmă.

Oana Cătălina Ninu, 
stările intense, 
cu ilustraţii de Arabella Krebs, 
Casa de pariuri literare, 
Bucureşti, 2018.

Titlul celui de-al doilea volum de poezie al Oanei Cătălina
Ninu camuflează un mod de existenţă în care nicio trăire,
niciun gest şi nicio volută introspectivă nu atinge linia
abruptă a paroxismului. Poemele sale sunt pătrunse de in-
tensitatea disciplinată a dislocării traumei din miezul nevrotic
al spaţiului interior şi examinarea ei în locurile mai apărate
„din afară”. 

„Ce s-a petrecut cu sensibilitatea Oanei Cătălina Ninu
în cei treisprezece ani care au trecut de la debutul cu Mandala
se poate vedea, într-un parcurs rarefiat, aici. Mai întâi, dia-
logul ei cu exteriorul s-a acutizat. Invadată, cândva, de pro-
priile trăiri obsesionale, ea devine acum atentă la agresiunile
venite din exterior. Realitatea însăşi capătă, acum, propor-
ţiile unei traume.”, scrie Cosmin Ciotloş în textul de prezen-
tare. Nu doar ascuţirea percepţiei şi întoarcerea atenţiei sau
„educarea” afectivă faţă de ceea ce se întâmplă semnificativ
şi marcant în exterior a câştigat Oana Ninu de la debutul
în poezie, ci un potenţial constructiv, o conştiinţă textuală
şi reactivitate la tensiuni. Toate acestea îi permit autoarei
să îşi relativizeze visceralitatea, pe de o parte, să de(re)con-
struiască realitatea, pe de altă parte, şi să îi implanteze
aşchiile supliciului în ţesuturile cele mai vascularizate, pen-
tru ca apoi să contemple micile hemoragii: „cum în acelaşi
timp ne dăm părul pe spate/ cum plămânul respiră ca o
gogoaşă de fluture/ cum ne privim fără să ne spunem nimic//
gesturile noastre se pliază peste carnea noastră/ gesturile
noastre se formează în tuburi şi canale de scurgere/ pielea
noastră se lipeşte de organe// pete mici de sânge pe tocul
proaspăt vopsit al ferestrei/ pete mici de sânge pe unghii şi
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sticlă/ pulsul nostru explodează în ritmul benzinăriilor din
deşert// ne privim fără să ne spunem nimic (…)”. 

Oana Ninu se află în acest volum mai aproape de un
minimalism al expunerii leziunilor afective decât de exce-
sele retorice şi încordările imaginative din poezia „feminină”
din anii 2000 (de pildă, „te privesc cu ochiul meu mişcător
dintre pulpe/ mă priveşti cu ochiul tău mişcător dintre pulpe//
te strâng cu părul meu tentacular/ mă strângi cu fesele tale
încordate// atât de mult ne iubim”). Ea este o contempla-
toare şi o „autenticistă”, e adevărat, însă cultivă autenticitatea
ca stil, nu ca pe o exigenţă în planul existenţei. Spre deose-
bire de descrierile lungi şi tulburătoare ale „infernurilor”
existenţiale din Mandala, multe dintre poemele de acum
au structura unor notaţii egale, apăsate, angoasante, deve-
nind înregistrări nuanţate ale expresiilor durerii: „îmi lipesc
burta goală de spatele tău/ şi ştiu că aş putea rămâne aşa/
până la amorţire/ până când genunchii se strâng instinctiv
la gură/ şi respiraţia se opreşte sub apă// liniştea se scurge
pe pernă/ ca ultimul firicel de salivă// (…) atunci când plân-
gem/ suntem mult mai frumoşi”. Suferinţa se transformă
în „victima” unei frumuseţi cu alură hieratică. Cu alte cu-
vinte, autoarea procedează precum un gonaci, scoate su-
ferinţa în cale, cu premeditare, şi îşi construieşte poemele
din fragmentele unei tristeţi vechi şi familiare, pe care nu
o savurează cu ostentaţie, nu o etalează cu voluptate, nici
nu şi-o izbeşte brutal de piept, ci o observă cu destulă deta-
şare, cu resemnare, chiar, în timp ce o trăieşte până la capăt,
ca şi cum ar purta o „cruce” pe braţe – făcută din neputinţa
de a comunica, din singurătate, din pierderea iubirii. 

În cele patru „cicluri” ale stărilor intense („stările intense”,
„bordeaux”, „bucureşti”, „fabrica de lifturi”), Oana Cătălina
Ninu stenografiază rana în fibra ei sanguinară, într-un dis-
curs despre rană care nu transmite însă violenţă sau ultraj,
în care agresivitatea este mai degrabă doar sugerată: „dar
viaţa noastră deja s-a terminat/ cruzimea nu ne mai poate
spune nimic uşurinţa cu care ne desfacem/ creierele sau ne
depărtăm picioarele/ şoricelul cenuşiu din pumni seara îna-
inte de culcare// toate se întorc împotriva noastră acum//
toate schelălăiturile noastre trecute nu ne-au învăţat nimic/
scuipăm beţivii din gară lovim cu pietre copiii schilozi din
metrou// pentru că suferinţa ne face mai frumoşi/ pentru
că avem sufletele ţăndări/ pentru că nu avem oricum de ales.”
Sintaxa poetică este limpede, „curată”, „lucrată” atent. 

Începând în „bordeaux” şi accentuându-se în „bucureşti”,
o schimbare de tonalitate, viziune şi tempo are totuşi loc.
Stările se intensifică, tensiunea poetică creşte, imaginarul
devine spasmodic, marginile exterioare se îngustează. Memo-
ria nu îşi mai reprimă puseurile de cruzime, autoarea dă
frâu liber confesivităţii. Fracturile „sentimentale” produse
în timpul episoadelor traumatice sunt induse în tăieturile,
întreruperile sau acumulările de grotesc din versuri. Totuşi,
în ciuda flexiunilor abisale ale introiecțiilor Oanei Cătălina
Ninu, esenţială se dezvăluie în stările intense puterea sal-

vatoare a dragostei: „mă golesc încet încet/ spuma şam-
paniei revărsându-se în valuri pe covor/ şi zâmbetele noastre
tâmpe de puştani trecuţi de 20 de ani/ plimbându-se pe
sub florile de tei/ cu miros de spermă uscată// (…) apoi în
vamă/ pe iulian îl ştiam de câteva ore/ şi totuşi mi-a ţinut
capul în mijlocul străzii/ mi-a stropit faţa cu apă minerală
(...)// din club A cosmin m-a târât afară doar în cămaşă/
când cinci felii de lămâie/ şi o falcă de aer rece de-abia 
mi-au împietrit greaţa/ undeva la rădăcina limbii// în seara
aia la cantină/ mă aşteptai cu o frunză în mână// nu te-am
putut privi în ochi// (…) eram frumoasă şi mă îndrăgos-
tisem deja de tine”. 

V. Leac, 
monoideal, 
Nemira Publishing House, 
Bucureşti, 2018.

V. Leac pare să scrie un singur poem, „un soi de roman
autobiografic în versuri, fantast şi umorist totodată” 
(Octavian Soviany), spumos şi imprevizibil, care întot-
deauna începe şi se continuă mereu – din sâmburele ine-
puizabilelor „complicaţii” existenţiale ale „prezenţelor
excedate”, în monoideal, „de puterea «n» a iubirii” (Cosmina
Moroşan). „Complicaţii” construite cu umor, ironie, sarcasm,
diseminate în fluxuri de mici drame burgheze: „Dragă Vir-
ginia,/ 3.06.1975/ Vreau să te anunţ că am primit încălzi-
torul în regulă./ Ţin să-ţi mulţumesc foarte mult. Soţul a
încercat,/ şi funcţionează bine, nu mai trebuie să-l instaleze,/
deoarece nu am priză corespunzătoare.// După cum ţi-am
mai scris, el s-a schimbat vădit şi dacă/ va putea să se men-
ţină aşa tot, respect şi recunoştinţă…/ În aceste zile am
fost şi încă sunt foarte îngrijorată/ pentru inundaţiile ce
au bântuit asupra teritoriului nostru./ Voi nu aţi fost inun-
daţi? Doresc să nu se fi întâmplat nimic rău.// (…) Eu?
Cu dureri. Dureri mari. Va trebui să merg la ştrand/ să
încerc baia cu plaja. Multe speranţe nu am.// Cu drag te
sărut. Complimente soţului şi lui Laci,// Gizi Csárda”. Aici,
în Din dragoste pentru anonimi şi minorităţi, două dintre
personaje, sau „prezenţe”, se angajează într-o mostră de
epistolar a cărui logică frizează absurdul. Însă adevărata ima-
gine a alterării se compune în subtext (hint-urile sunt destul
de evidente): alienarea totalitaristă, pe de o parte, şi anoni-
mizarea identităţilor etnice, pe de altă parte, reduse la in-
stanţele unei comunicări care nu transmite nimic semnificativ
despre suferinţa socială, politică, morală sau cea sufletească
reale. Probleme identitare, ideologice, sociale, economice,
tehnologice şi chiar ecologice – în partea a treia a textului
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care închide volumul („Ce-ţi spune ţie acum natura?/
Aproape tot din ceea ce nu înţeleg./ Văd în faţă ceea ce de
obicei toţi văd./ Verde – şi nimic mai mult.// Conştient că
acolo-i o lume/ misterioasă şi înfometată;/ străină, reală şi
fără remuşcări./ Când şi cum s-a ajuns aici?/ Unii spun că
prin tehnologie şi imaginaţie.”) – ale societăţii „post-umane”
sunt evocate în numeroase poeme din monoideal, ceea ce
permite citirea volumului (şi) ca pe un semnal pentru in-
dividual awareness. 

Între direcţiile literaturii contemporane, poezia lui V. Leac
este, prin excelenţă, una a dialogului şi a „impersonării”.
Textele lui amintesc cumva de directeţea şi forţa limbajului
din poezia imagiştilor, a lui William Carlos Williams sau
cummings. Tonul unitar şi fluiditatea versurilor se păstrează

eventual la nivelul ramei poemelor, al glosării pe marginea
diferitelor „istorioare” (auto)biografice, plasate în cotidianul
„post-post-postmodern”, schizoid şi transparent. Paradoxal,
singura „soluţie” pentru conservarea conştiinţei individuale,
macerată în precaritatea acestei lumi, este alienarea sau con-
fecţionarea unei măşti alienate: „Adică aşa cum vorbesc/
mă bărbieresc cânt deschid tehnologia/ Aş vrea să mă vezi
Acum/ mă ridic din pat/ pot fi văzut prin ziduri/ cum intru
şi mă întind în cadă/ Transparenţă şi izolare ne dorim//
(...) şi dacă sunt bătrân şi bolnav nu înseamnă/ că stau în-
chis/ ies la plimbare urmăresc statistica simulez/ Tu nu ştii
cum e să te trezeşti la nebuni/ Când toţi dorm şi nu mai
găseşti nimic/ Lipsa raţiunii nu oferă plăceri şi nici aştep-
tări.” (Tu nu mă înţelegi). 
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Poezia lui V. Leac s-a dovedit mereu dificil de prins într-o
formulă. Fără îndoială, vocea poetică a autorului monoidea-
lului este una dintre cele mai originale şi memorabile din
literatura actuală. „După lectură (...), ai impresia că po-
emul se ridică (din pagină) în vârful picioarelor; te sărută
pe obraz; apoi se îndepărtează în fugă; se opreşte; se în-
toarce şi-ţi râde în nas, ca un copil şmecher despre care ai
impresia că ştie secretul fericirii.” (V. Leac)

Sonia Elvireanu, 
Pe firul Ariadnei, 
pref. de Ana-Maria Tupan, 
Ars Longa, Iaşi, 2017.

Colecţia vastă de comentarii critice reunite în Pe firul
Ariadnei o recomandă pe Sonia Elvireanu (poetă, prozatoare,
traducătoare, autoare de critică literară şi eseu, doctor în
filologie şi lector universitar la Universitatea Tehnică din
Cluj-Napoca şi la Fundaţia Universitară AISTEDA din
Bucureşti, Filiala Alba Iulia) ca fiind o atentă şi pasionată
cunoscătoare a câmpului literar românesc, în varietatea
formulelor şi formelor sale textuale: proză, poezie, istorie,
critică, teorie literară şi eseu. Selecţia Soniei Elvireanu cu-
prinde cronici literare şi recenzii la volumele unor scriitori
români contemporani, majoritatea valoroşi şi familiari
consumatorilor de beletristică, publicate între 2010 şi 2017
în reviste culturale şi de specialitate din ţară, precum Vatra,
România literară, Familia, Viaţa românească, Apostrof. Nu
sunt trecute însă cu vederea nici debuturile sau apariţiile edi-
toriale ale unor autori mai puţin pregnanţi pe scena lite-
rară românească actuală. Acestea îi dau exegetei prilejul
experienţelor de lectură „la cald”, pe care le fructifică în pa-
gini de critică de întâmpinare scrise cu vână, sensibilitate
şi fineţe analitică. Pe firul Ariadnei contrazice stereotipiile
foiletonisticii tradiţionale, de la „ţinuta” critică a autoarei
(degajată şi flexibilă) la limbaj (artistic şi reflexiv) şi abor-
dare (tematică). 

Publicistica profesoarei universitare este, într-adevăr,
impresionantă, şi din punctul de vedere al prolificității ei
şi al diversităţii scriitorilor puşi în discuţie. Cum mărturi-
seşte autoarea, ţesătura critică a eseurilor sale propune „o
iniţiere în universurile multiple ale autorilor. Comentariul
nu vizează perspectiva de ansamblu asupra operei, ci una sau
mai multe cărţi, un anumit tip de scriere, o descifrare a labi-
rintului mental al scriitorului nostru pentru a invita la lec-
tură.” Aşadar, mai mult sau mai puţin cu metodă (metoda,
precum şi facerea semnificațiilor textelor discutate să de-
vină inteligibile într-un sistem conceptual şi într-un sistem
de valori, sunt prezente în hermeneutica Soniei Elvireanu,

însă bine fixate în armătura discursului, autoarea evitând
parada cu teoria), eseista arădeană practică lectura empa-
tică, de identificare şi „de plăcere”, de tip loisir (dar struc-
turată şi sprijinită pe lectura de tip „investigativ”). Acesta
este, se pare, „principiul” care justifică alegerea autorilor şi
a textelor, în primă instanţă.

Flerul prozatoarei „absoarbe”, de multe ori, comentariul
critic, judecata de valoare. Sonia Elvireanu se lansează în
interpretări hermeneutice entuziaste, în pătrunzătoare analize
psihologice ale personajelor sau haşurări ale reţelelor arheti-
pale din operele de ficţiune. Cum inspirat susţine Ana-Maria
Tupan, „Bachelard şi Cassirer pot fi invocaţi ca repere ale
unei fenomenologii a matricei psiho-epistemice prin care
au filtrat/ fixat fluxul viu al experienţei autorii comentaţi.”
Iată, de exemplu, maniera atipică în care articulează au-
toarea „tipologia” instanţei narative din romanul din 2002
al Ruxandrei Cesereanu: „Naratoarea adoptă sinceritatea
mărturisirii, nu-şi tăinuieşte firea pătimaşă şi manifestările
ei violente, dimpotrivă, le scormoneşte neîncetat pentru a
descifra profunzimile sinuoase ale sinelui, într-o neobosită
luptă între trup/ minte. Se conturează astfel portretul femeii
clocotitoare, pătimaşe, amazoană şi războinic, cu o agresi-
vitate tipic masculină, chiar şi în dragoste, cu o fantezie de-
bordantă, prin care se proiectează în oniric (...).” („Erosul,
modus vivendi: Tricephalos”, pag. 90).

În afară de proza, poezia sau eseistica Ruxandrei Cese-
reanu – pentru care manifestă nedisimulată admiraţie,
abordându-i opera din unghiul raportului de afinitate elec-
tivă pe care îl are mai ales cu preocupările scriitoarei clu-
jene în cercetarea imaginarului şi în onirism, după cum
putem intui –, Sonia Elvireanu ne oferă abile incursiuni
ataşante în creaţia romanescă a Norei Iuga, Martei Petreu,
a lui Adrian Alui Gheorghe, Constantin Cubleşan sau a lui
Aurel Pantea, în poezia Rodicăi Braga, a lui Marian Drăghici
sau Alexandru Jurcan, şi în articolele de critică şi teorie lite-
rară ale lui Mircea Braga, Ion Simuţ, Irina Petraş sau Sanda
Cordoş. La o lectură panoramică a volumului, firul Ari-
adnei pe care ni-l întinde autoarea pentru a ne ghida în
labirinturile de sensuri ale operelor capătă şi o altă însem-
nătate, în privinţa structurii analizelor hermeneutice. În
ciuda caracterului lor destul de eterogen, demonstraţiile
de close-reading ale Soniei Elvireanu sunt cusute cu aţele
propriilor „obsesii” literare ale autoarei, relevante deopo-
trivă pentru preocupările ei şi pentru corespondenţele
fenomenologice dintre universurile textelor explorate, im-
primând cărţii unitate de viziune. Dintre aceste recurenţe
amintim autoscopia, parabola, parodia, autoficţiunea, di-
mensiunea mitică, labirintul, erosul, dimensiunea reflexivă.
Comentariile critice din Pe firul Ariadnei relevă folosirea
unor chei de lectură asupra textelor selectate care le poten-
ţează valenţele şi le deschid privirilor înnoitoare. 
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Dan Sociu, Uau, 
cu ilustraţii de Ioana Drogeanu, 
Polirom, Iaşi, 2019.

Includerea lui Dan Sociu printre cei mai înzestraţi poeţi
ai momentului nu constituie o noutate. Spectaculos, con-
secvent cu sine şi total asumat, Sociu şi-a impus în volu-
mele de poezie de până acum imperativul sincerităţii fără
rest, al autoexpunerii şi, în special, al autodenunţării. Sociu
practică acea sinceritate feroce, nemiloasă, care nu lasă loc
menajamentelor sau cucerniciei – nici faţă de sine –, care
pompează sânge în aorta literaturii. Iar în Uau nu se dezice
de poetica cu care ne-a obişnuit deja, deşi autorul pare să
fi devenit ceva mai melancolic, mai discursiv şi mai siste-
matic. Acest volum reprezintă o revenire în forţă în poezie,
la şase ani distanţă de Vino cu mine ştiu exact unde mergem
(Tracus Arte, 2013) şi cinci de la publicarea antologiei cu
acelaşi titlu precum volumul din 2013. 

De fapt, Uau este tot un fel de antologie, din punctul
de vedere al mizei. Dar nu o culegere de texte publicate an-
terior, ci sinteza şi retrospecţia etapelor traversate de Sociu
în poezia sa şi nu numai (fără a fi vorba de vreo „restituire
morală” din partea autorului), întrucât poezia şi proza alter-
nează pe întreg parcursul cărţii, pentru ca proza să „câştige”
în final. „Dan Sociu, unul dintre poeţii de vîrf, unul dintre
cei mai iubiţi, carismatici, s-a clasicizat. Sociu ne anunţă
că nu mai există ironie, gata cu glumiţa, cu umorul, cu jocul
de cuvinte, un joc de cuvinte care să nu ducă nicăieri. Gata
cu hăhăiala, cu chiţăiala adolescentină, cu totul. E serios,
deşi, evident, rămîne acelaşi Sociu hîtru, cu tot felul de for-
mulări, fie memorabile, fie care te fac să rîzi, fie care te fac
să plîngi, dar nu mai e de rîs. E clasic Sociu.”, dă verdictul,
mai în glumă, mai în serios, Costi Rogozanu. Pe de o parte,
are dreptate. Poetul a renunţat la touch-urile ironice (totuşi,
a nu se înţelege că o trăsătură a textelor sale ar fi fost plăcerea
jocului ludic-textualist de tipul celui consacrat de „optze-
cişti” ca Mircea Cărtărescu, Traian Coşovei sau Florin Iaru,
nici că Sociu ar fi fost vreun „manierist”, în genul „neomo-
derniştilor”) şi la livresc. Rămân de la Sociu „de altădată”
plonjeuri neoexpresioniste, suprarealiste şi onirice. Pe de
altă parte, cred că în Uau Sociu se reinventează – cu toate
că pare un clişeu –, el fiind, de altfel, un scriitor cât se poate
de versatil. Şi cred că se şi joacă – cel puţin la nivel formal,
cu virtuozităţi stilistice şi rime fistichii –, că livrează piste
de lectură în timp ce îşi conduce proiectul pe căi sinuoase,
că afișează măşti ficţionale oarecum antagonice (de profet,
iluminat sau nebun), dar că dezvăluie succesiv, în sceno-
grafia volumului, cadre existenţiale cu stări şi consistențe

diferite. Cât despre „clasicizarea” lui Sociu, în măsura în
care o putem admite, a avut loc probabil mai devreme, de-
clanşând o emulaţie în rândul tinerilor poeţi care au încercat
să „fure” din scriitura sa atât de personală şi ambivalentă.

De la un capăt la celălalt, Uau ne conduce pe un traseu
existenţial complicat, înţesat cu punctări mistice, flash-
back-uri în copilărie şi adolescenţă, reverii suprapuse. De
la excese de tot soiul (alcool, droguri, sex, tovărăşii boeme,
nopţi petrecute în cluburi, cu timbre de acid, tripuri fabu-
loase, amestecate cu vise, forţarea limitelor mentale, iubiri
compulsive, indigenţă materială) la o stare şi un mod de
viaţă care aduc a penitenţă. Lipsite, în orice caz, de plăcerile
sociale, de frumuseţea colindării prin irealitate şi fierbin-
ţeala „visătoriilor” din faza excesivă (deşi penitenţa este şi
ea o formă de flagelare): „încă o iarnă făr-anestezii alcoo-
lice/ multe ceaiuri/ şi priviri pe geam melancolice/ spre
curtea cu un cîine bătrîn şi isteric// treziri clare şi fără sens
pe întuneric/ sub cerul alb, lîngă capul ei alb, adormit –/
ce-i cu tine, de ce n-ai vrea să fii fericit”; „Era abia 8 şi filmul
era la 9. N-aveam nici o plăcere să-l văd, dar n-am de obi-
cei nici o plăcere a anticipării. Numai cînd mă drogam, şi
înainte, cînd beam, aşteptam cu nerăbdare începutul serii,
întîlnirea cu ceilalţi, ritualurile, prima gură, primul fum.”
sau „că ştiu cum e să fi fost frumos/ cum e să fi fost tînăr şi
luminos/ şi deodată să nu mai fii/ şi măcar puţin să învii//
de la o privire ca altădată/ dar fantezia s-a stins deodată/
şi-n mai puţin de-o clipă, într-o clipită/ am rămas ca un
bec spart/ pe-o stradă părăsită”. Nimic nu pare să mai in-
cite, să mai pâlpâie cu viaţă, să aibă sens, nici măcar scrisul,
în plictiseala şi uscăciunea ascezei autoimpuse. Însă, în a
doua parte a volumului, o repliere spirituală surprinzătoare
are loc; „becul spart” se iluminează cu energie metafizică,
în episoade savuroase de convertire epifanică care culmi-
nează cu aducerea acasă a homeless-ului Florinel: „Trecu-
sem pe Magheru pe lîngă biserica aia italiană şi mergeam
repede, dar am intrat o clipă, cît să mă miruiască, bucuros,
preotul care tocmai era lîngă uşă. Cînd m-am întors acasă,
simţeam mistica în aer, irealitatea. Atunci m-am întîlnit
cu Florinel.” 

Volumul debutează în plină criză existenţială, surprinsă
cu sarcasm, pe ton autopersiflant – „ce chinuială să ai 30
plus, 30 plus pe veci”, „aşa mi s-a acrit de internet şi de
cărţi/ plouă-ntre blocuri, vîntul face valuri pe bălţi/ nu
vreau nimic din afară, nimic din adânc/ numai să mă uit
la comedii şi să mănînc/ păcat că nu pot să muşc pe dinţii
din faţă/ fiincă omul e şi prost în viaţă” – şi se încheie
monumental, cu înnebunirea lui Sociu şi intrarea sa în
Palatul Parlamentului, printre rândurile de jandarmi, cu
un pet de Neumarkt în mână, strigând „A venit tati, gata
cu voi, afară cu voi!”. Indiferent cum va fi receptată, Uau
este o carte-fanion în poezia românească de astăzi, care
poate să intrige, să neliniştească sau să vindece. 
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1.
Nu mă voi retrage ascetic în India, 
infinitul brownian din degetele mele mă atrage cosmotic

mi-e foame de mai multă realitate, 
pieţele de homo sapiens din toate continentele

în mutație, nu mă vor mai vinde şi cumpăra.
Revin la mine: un germene frenetic în metamorfoză 
într-o pungă cu lichid amniotic, largă cât deșertul Sahara;

înşurubată în spirala caldă, evolutivă
sunt purtată de o rază albastră   ţâşnind dintr-o 

preistorică iurtă
spre chemarea iubitoare, șușotitoare din constelația Lira

stabilită temporar în oraşul fără circumferinţă – 
dar la dracu cu suferinţa, la gunoi cu micul chinuit sentiment

Îmi cutreier dezinhibată circumvoluţiunile cerebrale
– dune și prăpăstii și piscuri, o placă de calculator infla-

mabilă
labirint care gestează luciditate și miros de bucătărie –
ţelul meandrelor deocamdată îmi scapă

îndreptat oare spre punctul Omega?
Mă aflu peste tot şi niciunde
mi-au trebuit câteva ere ca să acced până-n ţeastă

ce zgomot de cascadă, ce bătălie explozivă a stelelor
dar unde e scara de iridium care mă va înfige în cer?

Îmi întind o dendrită până în Kamceatka
axonii mei au dat de fundul oceanului

Gustul straturilor geologice e picant și nostalgic
cel al metropolelor îmi irită papilele electronice

teritoriul natal se resoarbe în neuronii mei nordici
în timp ce emisfera mea dreaptă începe să emită puternic

înfăşurând simfonic Pământul

Îmi privesc cortexul pe dinăuntru: o boltă arhaică
mocnesc acolo geneze ratate, pâlpâie câteva fisiuni nucleare
peste o genune străveche, un vaier care nu vrea să tacă

Trebuie să-mi trepanez o fontanelă mai largă
dureroasă dar universală

prin care să-mi proiectez atenția unificată spre galaxii
Am nevoie de alte extaze
nu-mi pasă, las totul în urmă
mă angajez în escaladare

cozi de comete îmi atârnă din gură

Revin la mine, în minte, în oraşul fără frontiere

Vreau să-mi anticipez transformarea
mă abstrag furios din cotidian
un taifun informatic curăță autostrăzile perceptive

Mă conectez la priza multiplă a supraconştientului meu
vreau să proiectez o auroră boreală pentru un secol

Ea începe să răsară tăcut în mijlocul pieptului
ca un mugure de lotus roz, virtual
într-un lac cu lapte cosmic și tandru

Zorii urcă. Urc şi eu în luciditate
între tâmplele mele se întâmplă o resurecţie

Nu mă voi mai retrage în India
nici în mănăstirile ortodoxe
Cristos este în mine demult
şi Allah   și Mithra   și Buddha  

Gestaţia măruntă s-a terminat
e timpul irupţiei supramentale

Îmi voi multiplica rizomii imaginali
în materia cenușie a micului nostru sistem planetar

Prin carcasa expandată a bătrânului server intergalactic
îmi voi întinde ludic internetul abundentei mele imaginații

îmi voi reproduce codul genetic în nebuloasele foetale

2.
Gata cu lamentarea istorică   cu mila de sine
gata cu abisurile infra și sub conștiente
mările lor de nămol le sublimez în hiperproduse noetice

Am depăşit cultura larvelor de fluturi lăudători
în urma mea, o paragină plină de specii expirate
blocate în carapacea de chitină conceptuală

Am depăşit atavica maree instinctiv-lacrimală
sunt pe celălalt mal   e curat   e răcoare

Am ajuns în fine la mine
un turn înalt peste natură

Sunt în sfânta sfintelor, miezul creierului,
în programul central,

mă bălăcesc ca o navetă spațială beată
în propriul meu vid neural

Acum e jocul cine-în-cine, care-pe-care
spuma de mielină vrea în lumea suprareală

sorbul sinapselor aşteaptă un drog nou, 
o proteină ilimitantă

Îl voi umple cu constelaţii

Gata cu melancolia organică
sunt un cyborg rebel   un mutant pertinens
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mă caut prin buzunare după ceva arhetipuri
sunt mucede, miros a mumie

Din puţinul noroi ptolemeic rămas în adâncul 
mitocondriilor
modelez marioneta cu multe capete a civilizaţiilor uzate
o înțep cu antene de frecvență supersonică

Am s-o sfârtec cu aparatele analitice 
am s-o disec cu fierăstraiele culturale

Am s-o curăț de toate cheile esoterice
demonii și monștrii am să-i scot încetișor cu penseta
şi am să-i înghit

Avortonul ei virtuos
îl voi îngropa între sâni, în plexul solar

Voi vedea cohorte fumurii de zei şi animale sălbatice
ieşind din pădurea întunecată a pubisului meu

aruncându-se în oceanul geometric al minţii 
pulsând ca un cristal viu în expansiune galactică

Mă va durea burta de golul creat 
îmi va fi rău de planeta întreagă
dar din capul meu va ţâşni până la astre
laserul iluminării.

3.
În mijlocul orașului transcircular
citesc un articol de ziar despre petele solare
în căldura amiezii mă bucur de soare
îmi imaginez o clipă cum ar fi să fiu o pată în soare
și brusc, nu ştiu cum, sunt în soare

Sunt în mintea mea şi sunt totuşi în soare
Mintea mea s-a expandat cu cuvântul soare
Mintea mea s-a unit cu ideea de soare
Mintea mea s-a transpus în trăirea de soare
Mintea mea a devenit soare  SOARE 

Sunt soare şi totuși sunt minte
traversez magma incendiată, asurzitoare
Sunt minte şi totuși sunt soare
există aici un punct misterios care coincide în ambele
El are prezența intensă la sine a Luminii
și versatilitatea ei orbitoare
Cu el sar dintr-o realitate în alta
printr-o răsucire interioară 

Lumile în punct se întrepătrund visător, coincid
Cu el mă fixez suplu în centrul magnetic al universului
care e centrul contemplator al sinelui meu

devenit un mic soare

Apoi revin instantaneu pe Pământ.

4.
Nu, nu, nu,
Am terminat-o cu grota sufletului
pute a vechi şi a frică, a desene rupestre 

am rămas prea mult închis în hazna, vreau să zbor

Dau foc mistreţului ascuns înlăuntru
îl aud cum geme, cum ţipă

miroase a sacrificiu, îmi place
dărâm altare, smirnă îmi curge din gură

aud hohote cosmice

Să plecaţi din mine
jivine de pământ şi de apă 

târâtoare, muşcătoare, săpătoare, carnasiere
vă depun în muzee. 

Lăsaţi cale liberă, vine avalanşa minţii eliberate
un nucleu incandescent cu dimensiuni multi-spirale
un poliedru scânteietor de lumină trează, ascensională

Scurgeţi-vă în Lună, obsesii, fantasme
n-aveţi decât să hrăniţi subconştientul altor sisteme 
solare

Iată-mă:
îmi smulg rădăcinile mortuare
mă degajez de etajele părăginite, inferioare
sunt curată, sunt liberă
îmi desprind dendritele de pe faţa Pământului
ard treptele rachetei corporale
sunt strălucitoare, sunt cosmică
mă umplu cu dinamită stelară

Creierul mi-e hartă și catapultă
prin el mă pregătesc să decolez
din subsolul imaginarului, din matricea terestră.

5.
Stau cu vârful picioarelor în sucul gastric 
al străzilor din New York, Paris și New Delhi

Consum toate transmisiunile intercontinentale din 
clipa aceasta
beau glucidele tuturor posturilor de televiziune din ora 

aceasta
Mă delectez cu toată neurologia Pământului
descărcată în capilarele internautice din cortexul meu
gravid de o nouă imaginaţie

Dar eu nu sunt asta, nu sunt asta, nu sunt asta!

Cortexul meu e un vid interstelar
în care plutesc toate artefactele și exuviile 
toate dejecțiile evoluţiei mele primare

Mă sufoc de culturi şi civilizaţii
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Mă ustură Biblia şi Coranul, mă irită Mahabharata
sar din una în alta, gust câte puţin, mi-e rău de la toate

Nu mai încap în nicio mitologie, în niciun scenariu
am nevoie de un purgativ total, de un dizolvant radical

Vreau o nouă ficţiune   ultra-cuprinzătoare
Dar oricum eu nu sunt asta, nu mai sunt asta.

Construiesc un rug cu toate credinţele
unele miros a mosc, altele a sânge şi scârnă

Le iubesc pe toate și în același timp le detest
toate au căzut în moarte clinică, le aud expiind

Arunc peste ele combustibilul 
unei speranţe enorme, nebune

Scânteile ei îmbătătoare îmi calmează jungla neuronală
hămesită de chimisme noi, postumane

Dar eu nu mai sunt asta, nu mai sunt demult asta.

Îmi scot inima învechită din piept 
inteligenţa ei transpiră prea animalic, prea natural

Fabulațiile erau forma ei de a palpa orbeşte un salt
din soclul terestru spre înafară

o arunc şi pe ea în melting-pot-ul ficționalității universale 
căci îmi trebuie o inteligenţă mai vastă 

Dar eu nu sunt nimic nimic nimic
din toate astea.

6.
Mă uit din nou la trecut
un alpinist accidentat, găuri în munte pline cu larve 

umane,
miriade de victime pe cărările pierdute în ipoteze
reziduurile lor uitate le transform într-un suc hrănitor 

curăț cu limba sacrificii și autodafeuri, mă detașez de dicteul
automat 
Trebuie să sparg toate seriile, toate tiparele, 
nu mai vreau control extraterestru, nu mai vreau interdicții
mundane
depășesc barierele fantomatice

Mă înalț ușor deasupra agitației planetare
sunt propriul meu satelit de comunicații eliberat  

emit din el iubire și frecvențe armonioase
primesc și distribui gratuit muzică transcendentală

Mă unesc astfel cu Himalaya și cu toate particulele 
elementare
experimentez forma mea post-biologică, asta doare puțin

Holograma mea unduitoare va putea atunci să se unească
cu cosmosul

într-un dans senzual, amoros
Metabolizez științificul, îl transform în fervoare
Fiecare act al meu este artistic, este religios.

7. 
Revin iar în mijlocul minţii şi privesc în toate direcțiile
e simultan întuneric profund şi o strălucire de revelație

Stau într-un film circular proiectat încontinuu de jur 
împrejur
sunt proiectorul, sunt filmul şi sunt totuşi la margine

Valuri de culori şi de sunete mă inundă hipnotic
lumea din înăuntru-înafară dă buzna ca un fluviu 

care vrea să mă înece
Totuşi mă extrag din diluviu, mă concentrez în nacela 
mentală
acolo crește o sferă alburie de fosforescenţă

Ca un fel de pură, calmă luciditate
care se priveşte privind.

Înalţ deasupra haosmosului perioscopul axonilor reuniţi
Gândul treaz se gândeşte pe sine gândind
E o îmbăiere de endorfine necunoscute, superioare
Am ajuns  sus sus  în sfârșit
Şi deodată e linişte.

8.
Nu mai vreau limbaj de limbaje
Nu mai vreau metaforă de metafore
Nu mai vreau istorie de istorie de istorii
Nici sentimente de sentimente
Nici idei de idei de idei
Nu mai vreau banalitate crasă, irespirabilă
Există o înţelegere mult mai vastă
Ea integrează oceanic toate nivelurile
toate posibilitățile, toate contrastele

Există un etaj de deasupra al minţii 
la care încă nu există acces
uneori ajung acolo din întâmplare

Drumul e în fine deschis   în imponderabil
Din afara Pământului  realitatea are
doar limita meningelor mele
care trebuie devorate

Bucuria vastă învinge teroarea inimaginabilului

Există o nemărginire a minţii 
care lasă în urmă forma umană
și se delectează cu toată creaţia 

Creierul meu constelat e mai inteligent decât mine.

9.
Inteligența nu mai vrea să doarmă, să doară,
memorii corupte rămân dezmembrate pe maluri

Plasma minții accelerate implodează toate monitoarele
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pe ecranele lor apare un regn delicat, digital
Imaginile înghit existența, o transmută în biți
biții sunt un narcotic eficace, aseptic,

care deschide ferestre de ferestre în cer 
și înflorește mandale de mandale de mandale

Circuitele minții se hrănesc cu energie cosmicizată
Inteligența nu mai vrea să fie organică
nu mai vrea să sufere, să doară, să moară

își caută frenetic un suport regenerabil, peren
ca să-și cloneze dezmărginirea

Viața vrea să depășească Pământul.

10.
Mă întorc în orașul fără limite 
în mijlocul cercului fără circumferinţă 

și cu centrul multiplicat pulsatil peste tot
Mă trezesc încetişor dintr-o îndelungată torpoare
care a durat milioane de ani

În dimineaţa senină, etern orbitoare
mă privesc atent şi nu-mi vine să cred

Capul meu are miliarde de chipuri şi un singur gând vast, 
imens
are miliarde de guri și o singură șoaptă integratoare:

Da. Da. Da.   Da. Da. Da.   Da. Da. Da.

Inteligenţa este în sfârşit liberă
Să fie egală cu universul de universuri

Să fie asemeni Divinului

Şi de fapt ştiu demult: Totul e Conştienţă.
(2012; 2019)
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*
umbra mea pe picioarele tale 
vine vine singurătatea 
și corpul meu sărută coaja lucrurilor
se lipește de membrane și epiderme 
memoria toarce 
sclipind 
cerul e bolnav 
zeii zac scufundați în pămînt și în ape 
leșuri ascunse 
țin în palme 
măruntaie de lumină 
totuși singurătatea vine singurătatea 
sînt foarte în tine 

*
sper că nu mă trădezi
totul e păgîn 
soarele nu sărută pielea, ci o scuipă 
desculți, goale, o ceremonie 
în glod 
albul acela care trece prin 
gaura cheii
care nu e simbolul unui sex de femeie 
secreția, 
o mușcătură 
funia somnului 
cineva este aici 
sper că dormi și nu mă trădezi 

*
o luăm de la capăt 
fata care fluiera ca să alunge graurii 
bărbatul care își lipea gura de ceafa ei 
ușa care se deschidea scîrțîind 
lumina care păta podeaua 
oglinda care nu reușea să arate ipocrizia 
pantofii care 
se despărțiseră 
dulapul care era 
prost 
unghiile ojate cu roșu aprins 

*
aceea e panica 
aia e foamea
ailaltă e farfuria cu resturi 

vocea tremurată 
a destinului 
șoptește în guri nu în urechi 
așa că nimeni nu înțelege 
ci doar sărută 
și crede

*
sexul este peste tot 
iar cățelușul latră „iubește-mă!”
eu sînt omul care ajunge 
la timp 
te faci țăndări 
și nu într-un mod eroic 
mă legi de tine 
nu vrei dar nu poți să n-o faci 
o face pielea ta în locul tău 
chipul tău în locul tău 
relieful ușor al burticii tale în locul tău 
inuman de sclipitor 
concepi și o retragere dintre obiecte 
unele șlefuite 
cîteva capabile să intre 
în 

*
cîine în ploaie bătut corcitură 
mă simt de parcă aș fi fost 
aruncat pe jos 
te-aș chema de parcă ai fi 
buldozerul instantaneu 
al iubirii 
murmur se numește zborul agitat 
al păsărilor negre care 
anunță ploaia 
ești atît de falsă 
trenul Annei Karenina 
s-a defectat
în locul lui gonește 
promisiunea 

*
o lume sinistră 
cu copii răpiți și bocete 
o lume închisă 
în sertare 
de pe buze picură salivă 
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cuvintele mișună 
prin țevi suple de cupru 
și orice călătorie te jefuiește 
de tine 
cîntec negru 
și gîndaci cît 
Gregor Samsa 

*
cîinii latră la sînge 
cineva e foarte foarte foarte 
gras 
am fost la tiroidă 
se zvonește că poveștile 
vor dispărea curînd 
să fii calm ca o roză 
mai simți frumusețea 
părul se electrizează și nu are 
strălucire 
insule în soare și omul 
care vorbește prea aproape 
de fața mea 
ce dracu ce dracu ce dracu ce dracu ce dracu 
ce dracu 
are destul spațiu 
și totuși 

*
vrei să sîngerezi 
pentru mine? 
atîta toamnă 
și un cîine 
dar pot fi mult mai 
neoficial 
acum eu vin înapoi 
îmi pare rău 
că mă poți manipula 
totuși, nu vrei 
să sîngerezi 
pe covorul cel nou? 
cum ziceam: niște toamnă 
urme de povară 
și un cîine 
care latră la capătul 
pămîntului 

*
îmi fac amintiri 
și apoi pun la spălat 
rufele murdare 

crezusem că-i muzică 
și nu era decît o reclamă 
la bătăile inimii 
pe undeva revine ceea ce părea 
că s-a dus forever 
uite cum se strecoară 
și chiar strivește 
ultima spaimă 
tu gîndac 
perpetuu 
ea carne 
de vită 

*
tandru 
nici măcar o clipă 
căutînd un sfîrșit 
mai bun 
dacă îți pierzi pantoful 
nu înseamnă că ești 
cenușăreasa 
orteza ca obiect 
erotic, exoschelet 
fără nostalgia originilor 
iată mîndria 
își zăngăne lanțurile 
și îți dai seama că repetiția 
e imposibilă 
în timp ce dimineața începe 
cu soare 
pe brațul fotoliului

*
lucruri negre 
icnește ca și cînd 
ar naște 
burta lipită de beton 
ca să simtă 
frigul 
și știi după cum îi vorbește 
că n-o va mai vedea 
niciodată 
el nu știe, 
dar transmite asta 
totul cade 
în mulțimea care se mișcă 
iată cineva care se mișcă mai repede 
unii criminali mor 
fără ajutor uman 
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Am încercat de multe ori să trasez granița dintre mine
și mine, adică dintre eul meu interior și cel din afara mea,
care sunt, la drept vorbind, unul și același lucru, vorba aia,
ce mi-e Tanda, ce mi-e Manda, dar nu am reușit. Totul a
fost în zadar. Căci imediat ce delimitam granița, realitatea
din afară se deplasa năvălind înlăuntrul meu, iar cea de dină-
untru, aflată mereu sub presiunea psihică, țâșnea în afara mea.
Atunci, mi-am pus lăbuțele în cap, zicându-mi: Doamne,
Dumnezeul meu și-al tuturora, în ce lume m-ai trimis să
viețuiesc?! Nimic nu-i consistent, totu-i anapoda. Vrei să
pui mâna pe ceva, pe un lucru insignifiant, și imediat con-
stați că acel ceva îți lunecă printre degete și rămâi, rămâi cu
buzele în vânt și mâna goală! Nu degeaba pe Andromeda
credința a pierit demult! 

Mi-am răsfirat palmele în eprubetă, căutând să ating
peretele de sticlă, dar abia dacă l-am atins, că peretele s-a și
dat în lături. Nu mult, desigur. Cu câțiva milimetri. Atât
cât să nu-l ating în somn și să constat că el există cu adevă-
rat. Căci s-ar putea să nu existe. Să fie doar o simplă închi-
puire. O halucinație a mea. 

Desigur, vederea ne înșală. După cum ne înșală și gus-
tul, și auzul. Dar pipăitul? Ne poate înșela și el, deși e cel mai
sigur dintre simțuri. Dar se întâmplă, totuși, să încerci să
pipăi ceva, și vezi că acel ceva, la început insignifiant, în mo-
mentul în care îl atingi cu degetele începe să se dilate, căpă-
tând dimensiunile unui adevărat coșmar. Ați încercat, de
pildă, îndrăznesc să vă întreb, să pipăiți părțile cele mai in-
time ale unei femeiuști? Mărturisesc că eu unul am încercat.
Desigur, nu aici, în eprubetă, ci pe Nebuloasă. Am încer-
cat, am pipăit și-am pipăit, și acuma iată unde am ajuns!
Pe măsură ce pipăiam conul, mă rog, pâlnia sau trompa,
dimensiunile acestora creșteau, iar eu mă micșoram, încer-
când să dau de un punct stabil, de un capăt oareșicare, până
am fost transformat eu însumi într-un punct. Ați înțeles?! 

Am stat așa și m-am frământat un timp în sinea mea în-
cordat ca un arc, nefăcând nici o mișcare. Apoi, cât ai clipi
din ochi, mi-am desfăcut brusc brațele și m-am deplasat
în partea stângă. Am încercat să ating din nou peretele de
sticlă, dar el era de neatins. După un timp, luându-mi o
pauză adâncă de respiro, am făcut același lucru, aruncân-
du-mă orbește în partea dreaptă, cu gândul să surprind
necunoscutul, ce încerca să-mi joace feste. Nimic. N-am
reușit să pipăi nimic. Și atunci mi-am zis: dar dacă epru-
beta asta nu există decât în închipuirea mea? Și poate nu
există nici profesorul, nici asistenta, nici femeia de serviciu

cu fofoloanca ei imensă, nici laboratorul. Nici eprubetele,
nici eu. Și că totul se petrece în închipuire. Bine, bine, să
zicem că în închipuire, dar în închipuirea cui?! 

Să presupunem că eu nu exist. Dacă nu exist, atunci nu
pot să am nici un fel de închipuire, decât dacă am presu-
pune prin absurd că aceasta există independent de existența
mea. Adică mă precede. Și mă excede, în același timp, in-
cluzându-mă, ca pe un punct insignifiant în interiorul ei.
Dar poate că exist în închipuirea altcuiva? A cui? Ce minte
sucită a scornit, din plictiseală sau, poate, dintr-un simplu
moft, existența mea?! Cine vrea să mă inducă în eroare? Cine
dorește cu tot dinadinsul să mă facă să cred că exist?! Și în
ce scop?! Dacă exist sau nu exist, asta nu are prea mare im-
portanță. Important e să gândești răsucind pe o parte și pe
alta lucrurile pe care le vezi în fața ochilor. Să cauți să în-
țelegi rostul fiecărui lucru și semnificația fiecărui fapt, deși,
la drept vorbind, nimic pe lumea asta nu are nici un rost și,
mai mult ca sigur, nici o semnificație. Să luăm, de pildă, sce-
nele de amor ce se desfășoară în laborator între profesor și
asistentă. Care-i rostul lor? Ce semnifică ele? Dacă urmă-
rești de aproape filmul lor, aceste scene te enervează, dar
te și excită. Dar dacă te îndepărtezi suficient de mult în timp
și spațiu, observi că mișcarea cuplului nu iese prea mult
din tipic. Ritmul, ce-i drept, se accelerează sau stagnează,
dar mișcările se înscriu într-o serie previzibilă. Mișcarea
lor nu diferă prea mult de mișcările altor mii, răsmii de
cupluri ce caută să-și satisfacă în intimitate instinctele, as-
cunzând-se de ochii celorlalți. Ei, bine, scenele acestea se
petrec aievea sau se derulează în închipuirea mea sau a alt-
cuiva? Nu are rost să-mi pun astfel de întrebări. 

Totul e o halucinație, o nebunie! Nu e de mirare, deci,
că mă simt aici ca la Casa de nebuni!

În fine, poate că exagerez. S-ar putea ca lucrurile să fie
mult mai simple în realitate decât așa cum se derulează în
închipuirea mea. 

Da, dar realitatea nu există. Sau există doar ca surogat
al unei lumi interioare. E o deviere a ei.

Zilele trecute am discutat pe marginea acestui subiect
cu vecinul meu de eprubetă, Harasim, care desenează de
dimineață până noaptea târziu, și pe lumină, și pe întune-
ric, pe niște coli de hârtie colorate ce se topesc în aer atunci
când se ridică la suprafață niște bule de săpun. 

Universul nu-i altceva decât o linie care izvorăște din in-
finit și se pierde în infinit, îmi spuse el, apelând la limbajul
surdo-mut. Totul e o linie: și universul, și ființele și lucrurile,
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și spațiul, și timpul, și ideea și materia. Și bineînțeles, și
forma, și conținutul. 

Vecinul meu de suferință Emil Harasim se consideră a fi
grafician. Și încă unul de elită. Pentru mine însă e mai întâi
de toate poet, apoi grafician și în cele din urmă liber cu-
getător. Cum a nimerit și el în eprubetă nu știu. Probabil
dintr-o simplă întâmplare. Sau poate că medicii de aici,
consultându-se pe cale telepatică cu omologii lor de pe
Andromeda, au tras concluzia că ideile sale sunt periculoase
și l-au readus în stare de embrion, ca să mediteze mai puțin.
Harasim tocmai ce-a venit de pe Nebuloasa, a călătorit
mult prin timp și spațiu și a rămas marcat de frumusețea
fără seamăn a locurilor pe care spiritul său le-a colindat. 

Da, e clar a repetat el, făcându-mi semne disperate cu
cele douăsprezece degete mânjite cu cerneluri tipografice
– un număr simbolic – de la mâna dreaptă. Universul a
fost mai întâi desenat de o mână nevăzută, altfel cum ar fi
apărut atâtea forme!? 

Dar materia? l-am întrebat prin intermediul lăbuțelor
mele, uzând de același limbaj.

Nu există nici un fel de materie, a început să-mi facă
semne disperate Harasim, agitându-și cealaltă mână pre-
văzută doar cu șapte degete, un număr simbolic și el. Asta
să știi. Cum ar fi putut să apară materia? Da, știu: materia
are greutate, are consistență. Dar toate astea sunt doar o
părere, care ne proiectează în conștiință tot felul de halu-
cinații. O adiere de vânt o poate spulbera oricând. Cum ar
fi putut să apară, așa, peste noapte, din nimic, materia?
Nu, așa ceva e imposibil. Putea să apară spiritul, care e
doar stare de grație și gând. Dar materia? 

Și crezi că ființele, iarba, pietrele, norii, copacii, apa și
toate lucrurile astea care ne înconjoară? l-am întrebat, fără
să încerc să-mi rotunjesc fraza până la alt capăt…

Da, cred, răspunse prin aceleași semne Harasim. Vin
dintr-un alt spațiu, unde totul e memorie și spirit. Și cu-
loare, desigur. Așa că pentru mine e limpede: universul a
fost desenat mai întâi, fiecare celulă, fiecare cifră, fiecare
cuvânt, fiecare notă muzicală, apoi linia s-a mișcat vibrând
în jurul unui punct fix ca o baghetă magică și atunci tot
ce era desenat pe foaia de hârtie a hazardului deodată a că-
pătat contur și însuflețire. 

Și asta-i tot?
E tot. Nu ți-e de-ajuns? Spuse graficianul. Ai văzut că

la linie am mai adăugat și punctul. 
Am văzut, am zis. Dar dacă totu-i așa cum spui tu, de ce

mai desenezi cai verzi și albaștri pe pereți, și alte figurine?
Cui folosește arta ta? Nu faci decât să reproduci creația. 

Rostul artei mele-i altul. Eu vreau să creez un alt uni-
vers. Unul personal, care să funcționeze după alte legi. Și
să aibă o altfel de gravitație decât cea de aici. Desenez cai.
Dar desenez atomi și celule. În lumea mea nu există cerc,
nici linie curbă. Totul e drept. Celulele au o formă cubică.
La fel și astrele ce vor străluci pe cer. Orizontul va avea, de

asemeni, o formă cubică. Și chipurile oamenilor la fel. 
M-am săturat de linii curbe. M-am săturat de cercuri, de
sfere și elipse. E timpul să trecem la o altfel de geometrie.

Dar bine, i-am zis, Emil, ceea ce faci tu s-a mai făcut.
În fond, tu nu faci decât să remodelezi, la o altă scară, cu-
bismul.

Universul trebuie să fie cub, mi-a replicat Emil. Un cub
perfect. Un cub cu o margine spartă din care să se prelingă
alte cuburi.

Dar așa ceva nu e cu putință, i-am replicat.
Și mă rog, de ce nu e cu putință? M-a întrebat Emil, tra-

sând un set de linii drepte pe peretele eprubetei, care căpă-
tase configurația unui paralelipiped.

Din pricina legii atracției universale, care face ca liniile
drepte să se onduleze în infinit, am zis. În afară de aceasta,
nu ești original. Mergi pe urmele lui Picasso, ale lui Chagall
și ale lui Dali. Cubismul și surrealismul s-au fumat de mult.
Acum artiștii sunt obsedați de alte forme ale artei. Și eu,
cândva, am fost invitat să viețuiesc în lumea tablourilor lui
Dali. Dar am refuzat. Discuția pe care o purtasem cândva
cu androidul de pe Nebuloasă era destul de vie în mintea
mea, astfel încât discutând cu Emil am adoptat o atitudine
prudentă. 

Poate că merg, spuse Emil. Universul meu va fi finit.
Suficient sieși. Un univers al cuburilor pure, ce vor avea un
conținut profund. Deja am desenat o mare parte dintre
lucruri. Cerul, norii și vântul. Apele, focul și pământul. În
lumea mea, legea atracției universale nu va mai avea nici
un efect asupra formei și nici a fondului. Lucrurile vor fi
așa cum sunt. Și ființele așijderea. Acum aștept iluminarea
ca să le însuflețesc. Odată însuflețind figurile desenate, voi
putea părăsi universul acesta mizer pentru a mă retrage în
universul meu alcătuit din idei și cristale pure. Dacă vrei,
îți pot oferi de pe acum, din pură simpatie, în interiorul
său un loc. 

Nu. mulțumesc, am zis. Prefer să rămân închis aici, în
universul meu.

Când te vei plictisi de el, dă-mi un semn, spuse Emil,
ridicându-și degetele cubice în aer. Repet: oricând ești bi-
nevenit aici.

Și zicând asta, Emil îmi făcu semn cu mâna, în timp ce
eprubeta lui se acoperi de ceață. L-am lăsat în plata Dom-
nului și mi-am văzut de treburile mele.

În dimineața asta, de cum a intrat în laborator dom-
nișoara Era, am simțit un fior în dreptul inimii. Ceva, 
mi-am spus, e în neregulă cu ea. Și așa era. 

Mi-am lipit fața de sticla eprubetei și m-am uitat spre
colțul unde se oprise. Din pricina sticlei fumurii, dar și a
lichidului în care stau cufundat, perspectiva pe care o am
asupra realității e ușor deformată. Sunt conștient de faptul
acesta; m-am obișnuit cu el. În gând, deseori, caut să fac
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corecțiile necesare ca să dau lucrurilor reflectate în mine
un contur cât mai plăcut. Domnișoara Era purta un dita-
mai plasturele la ochi, iar buza de jos era ușor crăpată. Chi-
pul său avea urmele unei încăierări. Oare ce s-a întâmplat?
m-am întrebat. Nu cumva au prins-o golanii în timp ce
se întorcea seara târziu acasă și, înghesuind-o pe scara blo-
cului, au vrut să-i facă pocinogul, iar ea s-a apărat din răs-
puteri și, în cele din urmă, lovind cu picioarele, cu coatele
și cu poșeta a scăpat de derbedei?! Bravo, domnișoară Era,
ai crescut în ochii mei.

Mi-am lipit iarăși fața de sticla rece a eprubetei și am
făcut semn cu lăbuțele că o admir și că, orice s-ar întâmpla,
voi fi întotdeauna de partea ei! 

Domnișoara tocmai își punea halatul. Dumnezeule, ce
forme! Ce sâni superbi, ce gambe! Ce furou! Ce trup sub-
țire și melodios! 

Da, mlădios, dar și melodios! 
Îți venea să pui mâna pe arcuș și să începi să cânți la o

arie din Paganini! Privindu-l, am simțit că sunt gata să leșin.
Domnișoara Pogany și Paganini! Ce artist nebun ți-a arti-
culat din mers aceste forme?! Nu, ceva nu-i în regulă cu tine!
Totu-i perfect. Nimic în plus, nimic în minus, ci dimpo-
trivă! Contemplam formele și nu-mi venea să cred ceea ce
vedeam! Stăteam și priveam într-o stare de beție, închipu-
ind fel de fel de lucruri, care de care mai grozave. Și atunci
am observat câteva semne vinete ce punctau gâtul ei armo-
nios și faptul acesta m-a întristat. Știu eu de unde apar sem-
nele astea. Nu degeaba, la noi, pe Andromeda, dimineața,
femeile își pun la gât eșarfe de mătase de diferite sorturi și
culori, tocmai pentru a masca urmele amorului lor năbă-
dăios. Degeaba însă, căci urmele de dinți se văd prin țesă-
tura pânzei, devenind și mai bătătoare la ochi. Va să zică din
astea îmi ești, mi-am spus, privindu-i chipul gingaș printre
degetele răsfirate, legate între ele de o membrană sinilie.

De multe ori, în timp ce stau aici și eclozez, pregătin-
du-mă pentru viața de apoi, adică de dinainte, îmi văd cre-
ierul cum se ridică ușor la suprafața eprubetei și de acolo,
propulsat de-o forță nevăzută, se înalță în aer plutind dea-
supra mesei cu stative și se așază pe dulap sau se lipește ca
un ciorchine de tavan. Atunci gândesc cu două creiere deo-
dată, unul aflat în interiorul meu și altul în afară. Creierul
meu gol, mă rog, golul rămas în locul lui, îl suplinește pe
cel plin. Și viceversa. 

Am mai spus-o și repet: viața în eprubetă nu e simplă.
Mă uit din când în când la vecinii mei care plutesc cu tru-
purile răsucite în poziții care de care mai bizare în lichidul
amniotic ca în vid. Fiecare trăiește în lumea sa. Unii scriu
în gând, alții pictează. Alții cântă la pian sau dansează step
și rock. Napoleonii despre care am vorbit fac strategii, pre-
gătindu-se să lupte între ei și să cucerească lumea nouă. Epru-
betele sunt ca un fel de purgatoriu, în care embrionii își

curăță sufletul de viitoarele lor păcate. Bineînțeles că ni-
meni nu se poate lepăda cu totul nici de vicii, nici de invi-
die, nici de lăcomie, nici de prostie, nici de nebunia de care
e cuprinsă lumea și eul lor profund, și asta din pricina fap-
tului că ele încă nu există, și dacă nu există, nu se pot nici
curăța. Exercițiul însă e oricând binevenit: făcându-și in-
trospecția și adâncindu-se în eul lor ultim care abia începe
să ia ființă, embrionii scapă de monotonia existenței lor sub-
sidiare și deprind să mediteze asupra lucrurilor ce încearcă
să prindă formă în neant. 

La drept vorbind, embrionul e un lucru greu de definit.
Așijderea și cutia craniană care va adăposti viitoarea scoarță
cerebrală. Creierul său e risipit în fărâme mai mari sau mai
micuțe în alte creiere ce se plimbă pe bulevard, oglindindu-și
mulțimea de gânduri în vitrine. 

Acesta e tot secretul ființelor ce nu au luat încă ființă,
înțelegeți?! La fel se întâmplă și cu conștiința: ea e-mprăș-
tiată pe pereții eprubetei, în lichidul amniotic, pe faianța
din laborator, pe geamuri, pe mânere, pe forcepsul închis
în dulap, pe uși, pe tavan și pe pereți! E de mirare, deci,
că simt enorm și văd totul monstruos, ca și cum m-aș afla
în interiorul lucrurilor și în același timp în afara lor, con-
templându-le forma pură. Profesorul și asistenta gândesc,
câteodată, cu gândurile care li s-au așezat asemenea unor
mușuroaie de furnici pe creier! Nu e de mirare că sunt cu-
prinși de năbădăi! Dorința lor de acuplare e stimulată de
legea gravitației, dar și de dorința mea. Experimentează și
mereu experimentează. Experimentează în gol amorul liber
până totul devine gol în jurul lor. Trăiesc în mine și în ei,
trecând dintr-un trup în altul fără să mă pot opri în loc.
Și în același timp stau cuminte în eprubetă și evoluez din
stare ambiguă de ființă-neființă în cea de ființă propriu-zisă,
ca să spun așa. Ceea ce mi se întâmplă e o nebunie. O ha-
lucinație. Un coșmar desprins dintr-un alt coșmar! În fine,
trebuie să mă obișnuiesc cu starea asta ambiguă, care mă
tulbură de tot.

De fapt, lucrurile sunt mult mai simple decât le prezint
eu... În fiecare clipă, din trupul existent al omului se înalță
un alt trup, iar cel existent rămâne în urmă ca o coajă de-
cupată de miez. Astfel, încetul cu încetul, se înalță această
coloană infinită, alcătuită din trupuri prezente, trecute și
cele pe cale de-a lua ființă…

Și cu asta cred că ne-am lămurit… 

Rostogolindu-mă pe canapeaua mai mult sau mai puțin
închipuită a lui Freud din laborator, așezată într-un colț,
în semi-umbră, aveam impresia că posedam nu un singur
trup de femeie, ci trupurile întinse într-o ordine perfect geo-
metrică, aflate într-o perpetuă mișcare ondulatorie, a unui
număr infinit de femei. Mă aplecam peste ele și le sărutam
sfârcurile. Și sfârcurile se întăreau ca niște muguri la fiecare
răsfrângere a buzelor mele, iar trupurile despuiate se umpleau
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de zumzet și petale. Ba nu de petale, ci de litere și note
muzicale. Buzele mele se multiplicau și ele. Zburau deasupra
trupurilor deposedate de veșminte, foșnind din aripi nevă-
zute, dispăreau după perdea, iar când sânii se înfiorau de
așteptare, adunându-se în roiuri de o formă perfect conică,
reveneau la loc. Cine eram eu? Cine mă împingea spre o
astfel de metamorfoză? Spre un astfel de ritual, specific mai
degrabă roiurilor de insecte migratoare, decât trupului uman?!
Și literele, literele de ce mă obsedau? De ce mă înfioram
ascultând zumzetul lor neauzit? Nu cumva ele îmi aduceau
aminte de adolescența și de tinerețea petrecute într-un alt
timp și alt spațiu, acolo unde ființele și literele se amestecă
între ele, alcătuind un text viu, închinat dragostei și morții,
și fericirii de-a fi?

Mă aplecam să le sărut frunțile acoperite de broboane
mari de transpirație și frunțile se ridicau concomitent, într-o
mișcare lină, plină de acorduri muzicale ale arcurilor de
pe canapea, pe care mișcarea trupurilor după o perioadă
lungă de repaus (hibernare) le punea în funcțiune. Cine eram
eu și ce visam?! Trăiam senzația că mă risipesc, că trupul
meu se risipește în mii și milioane de celule asemănătoare
cu niște bile rotitoare, dar în același timp îmi simțeam tru-
pul vibrând, făcând volute și oscilându-se în aer, transfigurat
de patimi neștiute. Și nu aveam unul singur, ci o infinitate.
Pentru fiecare trup abandonat pe canapea ce se înmulțea
mereu, luând mereu aceeași formă, trupul meu se multi-
plica și el. Fiecare trup gingaș aflat în fața mea se afla acum
în strânsă legătură cu un alt trup, obscur, pe care-l dezmem-
brasem în mii de piese, înainte de a-i reașeza bucățile la loc
și a i se abandona cu totul. Cine mă propulsa spre o astfel
de iubire? Cine îmi dădea puterea să mă înmulțesc în așa
fel încât să posed trupurile tuturor femeilor din lume?

O, domnișoară Era, o, Pogany a mea! Abandonându-mă
în brațele altor femei întinse înspre mine simt că te trădez
în fiecare clipă și mă lepăd de tine nu o dată, ci de o mie
de ori!

Dar poate că femeile acestea sunt tot tu. Eu îți știu doar
partea văzută, dar iată că acum tu îmi dezvălui și partea
nevăzută a ființei tale dragi! Partea care cuprinde în ea în-
tregul. Și, cuprinzând întregul, e alcătuită dintr-o infinitate
de părți! În fond, tot ce-i feminin pe lumea asta îți aparține
ție. Nu există eros în afara ta. De aceea, iată, tu mi te relevi
sub forma altor trupuri căzute pradă extazului sublim! Dar
de ce oare nu-mi acorzi și șansa unicei iubiri?! Ce e prea
mult strică. Iată, mă zvârcolesc pe canapea și strig: „Nu
am nevoie să cunosc toate femeile din lume! Trupurile lor
se zvârcolesc sub mine. Iar eu mă zvârcolesc deasupra și
dedesubtul lor, cunoscând toate formele iubirii! Și faptul
acesta mă face să mă simt străin atât față de tine, cât și față
de propriul meu eu! Simt că te trădez. Și simt cum îmi lu-
neci pe sub mâini și sub picioare! O, Pogany, o, Pogany a
mea! De ce vrei să fiu produsul sau suma unei mulțimi cu
care, iată, mă contopesc, dar care îmi e străină? De ce nu

vrei să fim un tot, o singură cifră tu și eu? Decât infinitate,
mai bine nimic. Mai bine zero! Zero absolut! 

În timp ce gemeam bolborosind în gol aceste cuvinte,
mă aplecam asupra ochilor ei larg deschiși, ce priveau un-
deva pierduți în hăul nopții, și buzele mele, odată cu gân-
durile, își roteau mereu aripile deasupra acestui abis de
culoarea peruzelei, fără să îndrăznească să coboare în adân-
cul lui. Aripile lor fragile se așezau pe marginea genelor
întoarse, tăcând mâlc. Îi sărutam doar sprâncenele frumos
arcuite deasupra, adumbrind irișii și pupile ușor dilatate, ca
și cum ar fi căzut pradă unor flăcări nevăzute. Îi sărutam și
fruntea, și pleoapele ce executau din timp în timp câte o miș-
care lentă, acoperind globii oculari. Și ochii, ochii ei roiau
peste tot, înconjurați de roiurile rotitoare ale buzelor mele.
Acesta eram oare eu? Ce fel de eu? Trupul meu necunoscut
se abandonase cu totul mirajului iubirii.

O, domnișoară Era, o, Pogany a mea!
Trupul meu nenăscut se abandonase cu totul mirajului

iubirii! Mușchii mei nevăzuți prindeau contur. Prindeau
contur și gândurile, și degetele mele, care, iată, mângâiau
acum pântecele nenumăratelor busturi de femei turnate
parcă din bronz și șlefuite de mâna unui meșter nevăzut! Și
pântecele tremurau, tremurau ca frunzele în agonie, oferin-
du-mi drept jertfă buricele lor nevăzute ca pe niște ofrande. 

O, Dumnezeule, ce bine că i-ai dat omului bucuria să
iubească pântecele femeilor și să se cuibărească, în momen-
tele de grație, dar și de restriște, între sânii lor! Puteai să faci
o lume seacă, o lume lipsită de sentimente și trăire, în care
totul să fie logică și rațiune! Dar tu te-ai gândit la ceva sim-
plu și măreț, i-ai dat omului prin bucuria de-a trăi să în-
frunte clipa de apoi. Chiar dacă lumea ta, după cum zic
unii, e crudă și nedreaptă, plină de păcate și frustrări, ea e
cea mai bună dintre toate lumile posibile. Ce m-aș fi făcut
chiar eu, de pildă, dacă Dumnezeu, sau poate că hazardul,
nu mi-ar fi dat posibilitatea să mă întâlnesc cu această mi-
cuță Pogany a mea? Și mi-au dat șansa s-o cunosc cu mult
timp înainte de-a mă naște. La ce mi-ar fi folosit geniul și
nemurirea, dacă nu aș fi putut simți bucuria dragostei de-o
clipă?

O bucurie amestecată cu durere nostalgică și dulce după
ceva ce a fost și nu mai e sau n-a fost și nici nu va fi vreo-
dată se propagă în mine în cercuri, revărsându-se peste toate
simțurile, senzații recente venite de dincoace și de dincolo
de mormânt, iată, acesta e sentimentul, aceasta e pasiunea,
pasiunea necunoscută a unei ființe ce nu a luat încă ființă,
tânjind după iubirea pură, dar și după iubirea omenească,
e pasiunea care strânge în interiorul ei fiorul întregii exis-
tențe… Și fiorul acesta se contopește cu sufletul și dragos-
tea mea…

Chipul ei sublim arzând în noaptea veșniciei ca o can-
delă apusă îmi va călăuzi pașii spre lumină. Dar de ce am
zis apusă? Am zis apusă pentru că apusul e mai nostalgic
decât răsăritul… El mi se află mai aproape de bezna mea. 

Proză NICHITA DANILOV
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…Citesc. Citesc enorm tot ce-mi cade la îndemână și
tot ce nu-mi cade la îndemână. Alfabetele se încalecă unele
peste altele, limbile așijderea într-un haos aparent, nu lipsit
totuși de grație, iar înțelesurile se ramifică și ele ca în gră-
dina potecilor ce se bifurcă, descrisă de Borges, un scriitor
extrem de acribios, care, în orbirea lui, și-a închipuit uni-
versul ca pe o bibliotecă formată dintr-un număr infinit
de galerii hexagonale, în interiorul cărora zac spiritele avide
de cunoaștere absolută, sub forma unor litere și cifre în-
zestrate cu memorie și conștiință, sau cam așa ceva. Pro-
babil că vecinul meu de eprubetă, Emil, cunoștea foarte
bine aceste scrieri atunci când s-a gândit să creeze un uni-
vers cubist. Am pătruns și eu, deseori, în această bibliotecă,
dar de citit n-am reușit să citesc nimic deosebit, decât niște
speculații goale legate de tot felul de lumi închipuite și

mistere, astfel că a trebuit să mă mulțumesc cu tot ceea
ce-mi relevă facebook-ul din eprubeta mea. Psihicul uman
e însăși substanța nevăzută din care e clădit tot eșafodajul
lumii. În afara lui nu mai e nimic din ce există sau nu
există în universul acesta pe cât de tragic, pe atât de comic
și de-absurd. Am zis bine „comic”, da?! Nu pot nega: am
zis. Iar tot ceea ce e nu mai poate fi negat, căci vorba dusă
nu ți-o mai întoarce nici măcar vântul nebuniei, ce bântuie
haosmosul, înainte și înapoi.

Totul mi se imprimă în memorie. Știu ceea ce știu și
ceea ce nu știu. Nu e nici un secret pentru nimeni treaba
asta. Existența mea e un coșmar.

Natura umană e sensibilă și capricioasă. E suficient 
să atingi un anumit punct de pe creier pentru ca întreg or-
ganismul, cuprins de-o stare de amoc, să intre în trepidații.

NICHITA DANILOV Proză
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Uneori nu e nevoie să atingi nimic. Și aceasta pentru că
fiecare organism trăiește în lumea senzațiilor sale. 

Da, citesc. Citesc enorm. Citesc tot ce s-a scris și tot ce
nu s-a scris și, poate, nu se va scrie niciodată. Pagini întregi
ce dospesc în neant sub forma unor bețigașe de chibrit
aprinse îmi curg prin fața ochilor pe netul meu interior
aflat în eprubetă. Literele scrise în latină, în alfabetul gotic,
ebraic sau chirilic, dar și în alte alfabete, inclusiv în alfa-
betul Braille, dar și în alfabetul morse, mi se imprimă au-
tomat pe creier și rămân imprimate acolo până-n vecii
vecilor... 

Meditând la aceste lucruri, nu m-am putut abține și am
scris pe facebook-ul meu interior un text spontan despre
iubirea pură, care sună astfel:

Lumina care izvorăște din ea însăși, din sinele profund,
nu are nici început și nici sfârșit. Ea nu are nevoie nici de
obiect, nici de subiect, nici de spațiu, nici de timp pentru
a ne arăta o parte din adevărul existenței noastre și al ființei
noastre interioare. Căci, în fond, dacă stăm să ne gândim
mai bine, după cum mi-a spus și vecinul meu de eprubetă,
Emil, spiritul precede materia, care nu-i altceva decât o fan-
toșă a sa. Putem trăi în spirit, putem ignora materia din care
suntem alcătuiți? Da? Atunci de ce n-o facem? Nu știu și
nici nu vreau să știu. Nu vreau să pipăi rotițele mecanis-
mului din care e alcătuită existența. Aș vrea să înțeleg doar
câte ceva din nonexistența ce propulsează sufletele noastre
din beznă în lumină, îndemnându-ne să fim, să existăm și
noi cu orice preț. Lumina e iubire. Iar iubirea, gravitație
ce ridică trupurile în aer atunci când acestea tind să se con-
topească unul în altul, făcându-le să se izbească de pereți
și de tavan… Am vrut să mai adaug ceva, dar mintea mi
s-a blocat la această idee. În schimb, mi-au revenit în me-
morie imaginile trupurilor goale ale profesorului și ale asis-
tentei sale, ce levitau înconjurând pereții și tavanul. Și, pe
măsură ce levitau, sub influența viziunii vecinului meu de
eprubetă, Emil, desenau de zor o configurație cubistă.

În fine, ce să zic, în timp ce zac aici, în eprubetă, plictisit
de toate și de toți, îmi las să-mi curgă liber șirul gândurilor,
fără să încerc a le opri în loc, lăsându-mă prins în mreaja
lor. Șirul gândurilor se desfășoară în cercuri și spirale, ur-
mând un curs când logic, când abracadabrant. Gândurile
se învârt într-un cerc. Într-un flux și reflux. Pleacă și revin
învârtindu-se mereu în jurul acelorași idei. Încerc să pro-
duc hiatusuri dintre un gând și altul, dar nu reușesc. Gân-
durile omului curg continuu, cu sau fără voia sa. Și faptul
acesta mă calcă pe nervi. Vin și se duc, și iarăși revin. Dar de
unde vin și încotro se duc nu știu. Cert e că se duc. Căci
dacă nu s-ar duce am înnebuni. Și e bine că se duc și se
împrăștie ca norii de pe cer, căci dacă s-ar aduna într-un

singur loc, locul acela s-ar umple în scurt timp până la
refuz de gânduri, iar lumea ar căpăta, deodată, o alură ne-
maivăzută. Căci, dacă nu s-ar risipi, energia, mă rog, den-
sitatea lor, mai mare decât cea a creierului care le-a emanat,
deși, cum să vă zic, o mare parte din gânduri se nasc în
afara oricărui creier, iar creierele le captează înăuntrul lor,
prefăcându-le în alte gânduri. Și atunci ce s-ar întâmpla?
Sincer vorbind, nu știu. Și nici nu-mi bat prea tare capul ca
să știu. La ce mi-ar folosi știința asta și, la o adică, știința-n
general?! E posibil, totuși, ca în universul acesta insipid să
existe un spațiu logic anume creat pentru gândurile ce ni se
evaporă din cap, unde fiecare idee, fiecare gând, oricât de
mărunt ar fi el, se depune, se solidifică într-un spațiu obse-
siv interior, devenind la fel de dense ca și lucrurile ce ne în-
conjoară. Aș vrea să pun mâna, mă rog, lăbuța pe un astfel
de eșantion de materie alcătuită numai din gânduri, să
pipăi și să urlu: a fost, nu e, dar este!

Deci: trăiesc în mine, dar și în voi, pendulându-mă me-
reu dintr-un trup în altul fără să mă pot opri în loc. Și în
același timp stau cuminte în eprubetă și evoluez din stare
ambiguă de ființă-neființă în cea de ființă propriu-zisă, ca
să spun așa. 

Ceea ce mi se întâmplă e o nebunie. O halucinație. Un
coșmar desprins dintr-un alt coșmar! Trebuie să mă obiș-
nuiesc cu starea asta ambiguă, care mă tulbură de tot.

Citind aceste gânduri așternute în vid, veți spune, păi,
dacă dumneata pretinzi că ești simplu embrion, și încă
unul aflat într-un stadiu incipient de evoluție, atunci
spune-ne, drăguțule, de unde posezi mata atâta creier care
să înregistreze tot ce s-a scris și nu s-a scris în univers și,
poate, nu se va scrie niciodată?! Vă spun fără să clipesc din
ochi: orice embrion posedă creier, dar și conștiință! Căci
dacă n-ar poseda, nici n-ar putea evolua! Deci: posedă, cum
să nu posede, și încă, Dumnezeule, ce creier! Creierul lui,
desigur, e mai mult în afara sa decât înăuntrul cutiei cra-
niene, dar asta-i o altă poveste, pe care n-are rost s-o dez-
voltăm aici.

Când ceasul bătu orele trei dimineața, impulsionat de
gândurile mele, dar și de picăturile pe care profesorul mi
le picurase în eprubetă, m-am trezit brusc din insomnia
mea și, ridicându-mă la suprafață, mi-am scuturat de trei
ori capul plin de idei și tot felul de citate, rotindu-l pe dea-
supra apelor primordiale în care stau din nou închis și,
odată cu cocoșii, când se crăpă de ziuă, am strigat: Ura!
Ura! Sunt geniu! Apoi, cuprins de remușcări, m-am lăsat
la fund, căzând într-o stare de profundă letargie.

(Fragment din romanul în lucru Omul din eprubetă)

Proză NICHITA DANILOV
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***

Mă vezi acolo în depărtare. 
Mă vezi pentru că te văd. 
Vrei să ieşi, dar nu poţi. 
Ieşi tu, nu mai ies eu. Eu sau tu. Tu-eu. 

Am fost acolo. 
Toată frica ce secţionează 
jugulara şi carotida dacă te mişti un cm.
Pori mucoasă ghem violenţă 
aluneci aluneci aluneci 
lichidele te poartă agale în jos 
ca pe melc încerci să te prinzi 
de mine colonia de melci te va mânca 
doar eşti o salată 
aşa ţi-a spus tot timpul 
ca o păpuşă până când 
până când stabilesc eu aşa ţi-a spus 
îţi simţi inima în urechi 

Aspiră şi scuipă 
ai devenit o pompă 
aşa ţi-a spus te-ai ascuns 
pe nesimţite te-ai transformat 
în agresor îl sugi cu ventuzele tale 
în adâncuri el încearcă să scape 
degeaba se opune cântecului caracatiţei 

Creierul ţi-a lăsat bilet pe frigider 
că a fost trimis în lagăr în Siberia. 
Peştele îi alunecă printre gheare ursului. 
Eşti mulajul perfect pentru peştii 
care sunt aduşi de râul ce năvăleşte. 
Ce bine că e doar săpun cu lubrifiant 
(sau deveneai purtătoarea ouălor sale 
ca Ellen Ripley).

Ce se întâmplă pe internet nu există

eu aici în România
Adrian acolo în Norvegia
eu aici în camera mea
Adrian acolo în rulota
care nici măcar nu e a lui

eu aici singură tânără 
Adrian acolo singur ţap bătrân 
(în România îl aşteaptă 
singurătatea în doi)
dar jucându-se cu mine 
de-a maestrul şi discipola –
mă visam Hannah Arendt
lui îi distribuisem rolul de 
my Heidegger nazi daddy

eu aici ascunzându-mă mai bine
în carapacea marca Gregor Samsa
Adrian acolo frecând-o în vântul nordic
ţinându-mi teorii despre viol şi consimţământ

îmi trimiţi o poză?

anunţul unei sinucideri amânate

trebuia să mă aştept la asta
de când mi-ai spus că iei etnobotanice 
(din nou, ce să vezi?)
eram prea concentrată pe cum ar trebui
să fii scos din învăţământ 
răspunzi avansurilor
fetelor de liceu legale
nu mă decid care din ele sunt mai de preferat

frânghia nu s-a rupt am tăiat-o eu 
prin puterea imaginaţiei
mi s-ar fi potrivit rolul de
chief din one flew over the cuckoo’s nest

la o săptămână după prima tentativă
mi-ai scris să nu te mai caut
nu am înţeles de ce
până mi-ai trimis poza 
cu încheietura mâinii stângi cusută prost
în alte condiţii aş fi apreciat perseverenţa ta
inexistentă în orice alt context 

buricele degetelor voiau să atingă
limba voia să găsească vena speriată 
să desfacă cusăturile 
nasul căuta mirosul de muşeţel
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cu note de fier uscat
acum mă parfumez numai la încheietura stângă
cu tei şi note de sare umană

am negociat prost că vei amâna
orice performance a la Marina Abramovič
pentru următoarele 48 de ore

Marina şi Ulay, varianta PNV

stau la masa din bucătărie pe locul tatălui meu
(Marina stă pentru mine)
Ulay şi Marina şi-au dat mâinile la MoMA 
după 22 de ani 
după ce Marina şi Ulay s-au despărţit la jumătatea
Marelui Zid Chinezesc cu un an înaintea
căderii comunismului în Europa Centrală şi de Est
Ulay a dat-o în judecată pe Marina
pentru încălcarea contractului de drepturi de autor
la 5 ani după MoMA
(tot de la tine am învăţat post-autenticitatea
central-est europeană)

ţi-am scris pentru că urăsc
fericirea ta în lipsa mea
ţi-am scris pentru că 
nu mai aveam muniţie
pentru a fi un millennial narcisist
ţi-am scris ca să mă conving
că există sociopaţi

ai răspuns dar am uitat

îmi amintesc

îmi amintesc visele în care nu-mi dau voie
să am orgasm cu niciun gender
visele din care mă trezesc în momentul
în care încerc să ţip 
zilele în care merg la psiholoagă 
sunt cele în care sunt cea mai nesinceră
(asta ar fi spus prima psiholoagă
pe care am trădat-o între timp)

amintirile mele despre tine 
sunt ca o muscă atrasă de becul 
din lustra din bucătărie
de care se loveşte şi se loveşte
crezând că cineva o va trage înăuntru dacă insistă
la fel ca în poltergeist
uneori mâna întinsă o trage

alteori a ajuns prea repede şi 
nu a avut timp să se formeze 
un cimitir de muşte în lustră

nu vreau să-mi mai amintesc abandonul simbolic
al mamei mele când la patru ani mi s-a făcut 
puncţie în genunchi

manele, manele

poza cu încheietura mâinii tale stângi 
(sau era dreapta?, că nu mi-ai confirmat niciodată)
mutilată într-o sinucidere ratată
e la fel de autentică ca orice
adopţie de la distanţă a unui
copil subnutrit dintr-o ţară
din africa, poate chiar madagascar,
unde s-a ascuns fostul primar
al oraşului în care nu ai locuit niciodată
doar poza în care cu aceeaşi mână mângâi
o pisică neagră e puţin mai autentică
conform scalei cu care măsor
gradul de autenticitate

iubirea mea pentru tine 
când nu ne-am văzut niciodată
e la fel de autentică ca orice
roman de tip madame bovary la apogeu
scala a decis (după ce am schimbat iar parametrii)
că sunt mai bună decât ana stavri
pentru că nu ţi-am facilitat accesul la droguri
am devenit eu însămi unul

împreună suntem la fel de autentici
ca orice rom-com care m-a învăţat
că filmul se termină mereu cu sărutul
întrerupt de genericul de final
tu mi-ai spus că acolo unde se termină
povestea începe pornografia
cu sau fără fetişuri
popular or not with women

poemele mele despre noi doi
sunt la fel de autentice ca
toate poetele care au scris
din prima un poem perfect
validat de toate forurile abilitate
şi au făcut un life event din asta pe
facebook reafirmându-şi poziţia
în cadrul bulei personale
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Partea întîi

Numele

Îți faci cuib doar în locuri murdare

Împinsă de mulțimea care debarca din pîntecele feri-
botului aparținând grupului Caronte & Tourist, am trecut
de turnicheți și am întîlnit-o pe mama. Purta o rochie des-
chisă la culoare și scurtă pînă la genunchi, își lăsase părul
să crească dincolo de umeri; în ciuda celor șaizeci și opt
de ani care ar fi trebuit să i se întipărească pe chip, o puteai
vedea rușinîndu-se ca o fetiță; corpul ei zvelt s-a așezat
între mine și insulă, fiindu-mi intrare în oraș. Am observat
că pe măsură ce creștea – îmbătrînea –, începuse să-mi
semene, ca și cum ea ar fi fost fiica; mi-a zîmbit cu o can-
doare care odată fusese a mea: deci n-o pierdusem, mi-am
dat seama, doar i-o lăsasem ei moștenire. M-a întrebat cum
decursese călătoria și de ce preferasem trenul avionului,
dar pentru mine era firesc să urc într-un vagon la Roma,
să aștept ca de la fereastră să se vadă marea, să cobor în
gara Villa San Giovanni ca să traversez strîmtoarea în lu-
mina lunii septembrie, să mă bucur de crestele valurilor
stîrnite de vîntul cald din sud-est, să mă cuibăresc pe punte
printre necunoscuții care fumau lipiți de parapet, să aleg
un punct între Scylla și Caribda și cu privirea să-l păstrez
pentru mine pe tot parcursul traversării. Traversarea: un
motiv pentru care merita să mă întorc.

Firma de plastic a unui supermarket părăsit a strălucit în
lumina soarelui: „Bine ați venit în Sicilia”, m-au întîmpinat

lumini stinse de un deceniu și, în grabă și în tăcere, am
părăsit zona portuară.

În mijlocul unor străzi dedicate miturilor mării, via Co-
lapesce și via Fata Morgana, ne aștepta casa. Nu era decît
o urîtă supraînălțare adăugată mai tîrziu pe o clădire is-
torică, o coroană de plastic pe capul unei regine adevărate;
despre decadența ei vorbeau resturile de frize din balcoa-
nele de dedesubt, un leu cu coama ondulată și fărîmițată,
simboluri nobiliare spălăcite și decolorate, obloane dete-
riorate din lemn verde. Acolo locuiserăm împreună mai
bine de douăzeci de ani, de la nașterea mea pînă în ziua în
care plecasem la Roma; copilăria și adolescența rămăseseră
să vegheze casa precum rîndunelele, a căror bătaie din aripi
am auzit-o fără să fie anotimpul lor, în timp ce mama mea
scotocea în geantă să recupereze cheile. În fiecare primă-
vară își făceau cuib pe fațada clădirii din față; cînd eram
mică, pîndeam după-amiaza din spatele obloanelor alătu-
rarea aia de fire negre; dimineața, imediat ce ieșeam să
merg la școală, căutam unul identic sub balconul meu. Cu
instinctul feroce al copiilor, simțeam că primăvara era ano-
timpul morții și al pămîntului putrefact sub serbarea flo-
rilor, dar îmi doream să particip la înșelătoria aia și la
miresmele ei și mă rugam ca o rîndunică să prefere casa
mea drept locul ei personal de tranzit. De ce nu se opresc
și la noi?, protestam urcîndu-mă în mașină, și mama mea,
cu mintea distrată, mai implicată în dat cu spatele decît în
a mă liniști: mai bine așa, îți faci cuib doar în locuri murdare.

M-am uitat din nou la ea și a găsit cheile.
– La ce te gîndești? a întrebat.
– Îți amintești păpușa băiat? mi-a venit în minte, și ea a rîs.
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Așa îi ziceam omului de peste drum, un bărbat care-și
petrecea după-amiezile pe balconul lui, deasupra cuibului
pe care păsările îl construiau, un cuib despre care el nu știa
nimic. Traversa ziua neștiind de animalele care se osteneau
sub picioarele lui, un bărbat cu o față rotundă și liniștită
ca a unei păpuși. Atunci eu și mama mea am deschis casa
în trei: între noi se așezase vechea complicitate a uneia din-
tre poreclele noastre, o creatură pe care o vedeam numai
eu și ea.

Cînd am intrat, am simțit mirosul umed al pereților,
amestecat cu cel de praf. M-am gîndit la soțul meu și m-am
agățat de imaginea lui: era încă la serviciu, deja sătul de
ziua aia, ar fi trebuit să-i trimit un mesaj să-l anunț că ajun-
sesem.

Casa mi-a solicitat imediat atenția.
Timpul se oprise în loc în camera unde dormisem, mă

jucasem, învățasem; podeaua și pereții erau ocupați de hao-
sul obiectelor exilate din debaraua de pe terasă, pe care mama
mea o golise înainte de sosirea mea. O cameră moartă,
năpădită de valurile amintirilor.

– Nu era loc nici în birou, nici în salon, sînt pline de
bucăți de tencuială căzute, a explicat mama, pe tonul im-
perios al persoanelor care nu vor să se afle de partea vinei.

Într-adevăr, în celelalte camere un strat abundent de
mortar alb se depusese pe canapele, scaune și biblioteci.
În a mea, în schimb, viața pe care noi o acumulasem îm-
preună stătea revărsată pe mobilă și pe jos. Îți faci cuib
doar în locuri murdare.

Am strănutat.
– Praful ți-a creat mereu probleme, a observat mama

mea.
– Nu-i adevărat, am devenit alergică îndepărtîndu-mă

de mare.
Cînd plecasem din Sicilia, nasul mi se modificase primul,

nările mi se închiseseră tot mai mult, cu ostilitate și dispreț
din cauza puținului oxigen, îmbibat cu ciment și smog, al
capitalei; apoi se modificase pielea, din cauza apei calca-
roase care curgea la robinete și a gazelor de eșapament; spi-
narea mi se modificase ultima, arcuindu-se în mod nefiresc
în timp ce urcam și coboram din autobuze și din tramvaie.
Astfel, din locuitoare a Messinei devenisem locuitoare a
Romei și din adolescentă devenisem adultă și soție.

– Cînd stăteam aici respiram bine, am insistat.
În ochii mamei mele a apărut o satisfacție melancolică;

între timp oboseala mea se transformase în somn, așa că am
rugat-o să mîncăm de seară mai devreme și apoi, în sfîrșit,
m-am închis singură în camera mea.

La fiecare mișcare de-a mea, rotocoale de praf se ridicau
de pe rafturile de lemn deschis la culoare pline cu cărți ale
căror cotoare le atingeam ușor, de pe pernă și de pe stam-
pele înrămate peste care treceam cu degetul, de pe cuver-
tura din stofă roz pe care am dat-o la o parte ca să mă
culcușesc: salteaua rămăsese prea mică, ar fi trebuit să-mi

retez picioarele pînă la glezne ca să stau comod pe ea. Ideea
m-a făcut să zîmbesc, m-am întins și am scăpat de perne
și de așternuturi. Din multe dintre vîrstele care mă încon-
jurau n-ar fi trebuit să păstrez nicio amintire, în schimb
cunoșteam povestea coșului de răchită în care mă aduse-
seră de la spital cînd mă născusem și, de asemenea, legenda
păturii de lînă albastră dăruită de o verișoară pentru a săr-
bători nașterea mea, o verișoară pe care mama mea o dis-
prețuia din cauza unui insipid iubit îndesat și cu coapsele
scurte și groase, care – repeta adesea cu o urmă de dezgust
– intrase în spital purtînd o geacă de piele, și ei, care toc-
mai născuse, mirosul ăla vulgar de second-hand îi provocase
greață. Mama mea venera coșul și detesta pătura, obiș-
nuită să proiecteze asupra obiectelor ce gîndea despre cine
le atinsese; între primul pus pe jos și a doua pe comodă, ar
fi trebuit să-mi caut locul pentru noaptea aceea.

Lenjeria mea veche era încă în sertare, am scos un tricou
și am închis ochii, să nu simt reuniunea tuturor lucrurilor.

Prima nocturnă

Mă trezesc cu acarienii în plămîni. Anxietate sau astm,
n-ar fi trebuit să accept să dorm aici, întotdeauna e o gre-
șeală să mă întorc. Praf sau aer de mare, nu respir, am ador-
mit prea devreme.

Sînt o femeie matură țintuită în beznă de păpușile co-
pilăriei mele. Celelalte familii ar fi păstrat cel mult una, în
a mea se hotărîse să fie ținute toate. Aia așezată în coș, în
locul meu, eu însămi nou-născută, clipește în întuneric.

Casele colegilor mei de clasă erau atît de lejere, încît atunci
cînd intram, mi se părea că se desprind de la pămînt; pro-
prietarii aveau libertatea să le părăsească în orice moment,
în timp ce eu și mama mea, în a noastră, umblam cu greu, în-
lănțuite de obiectele pe care nu le aruncam. Țineam orice
lucru, nu ca să celebrăm trecutul, ci ca să cîștigăm bună-
voința viitorului: ce fusese folositor odată, ar fi putut fi din
nou util, trebuia să ai încredere în obiecte și să nu comiți
niciodată greșeala de a le arunca din neatenție. Noi nu păs-
tram ca să ne amintim, ci ca să sperăm; toate obiectele
asumau un rol și inițiau un șantaj, iar acum se află în jurul
meu să mă privească.

Salopeta impermeabilă în dungi de cînd aveam trei ani,
pusă deoparte pentru copiii pe care nu i-am avut. Trusoul
și argintăria înnegrită și lustrele înfășurate în cîrpe albe
pentru viața matrimonială și casa nouă pe care la Roma
n-am cumpărat-o. Mănușile de box feminin care a durat
cîteva lecții trudite într-o sală cu podeaua de cauciuc, pînă
cînd am înțeles că m-ar fi pregătit pentru orice, mai puțin
ca să mă apăr: cel mult aș fi învățat să nu sufăr că sînt cea
mai slabă. Și alte zeci, sute de obiecte de toate formele și
dimensiunile, păpuși, cărți, jucării de plastic colorat, mici
piepteni din lemn, cutii cu haine: păstram și mă supuneam
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dorinței de a păstra, speram și mă supuneam dorinței de
a spera.

Camera, acum, e plină de speranță neutilizată.
Prin obloane se strecoară o pală de vînt, sirocoul a atins

ușor frunzele uscate ale aloei moarte de cald pe balcon. Dacă
închid ochii, pe balconul ăla urcă pe scenă amintirile.

Prima. Pipi între plante, într-o seară cînd mă întorsesem
acasă beată după un foc de tabără pe plajă cu prietenii,
pentru că nu aveam energia să traversez coridorul să ajung
la baie.

A doua. În zori auzeam zgomot de cai pe stradă, credeam
că visez cum trece o caleașcă sau o trăsură, la trezire îi po-
vesteam mamei mele și ea aproba din cap fără să mă creadă.
Așa cum am descoperit ieșind într-o noapte pe balcon, zgo-
motele aparțineau curselor clandestine: derbedeii din car-
tierul vecin închideau străzile și le transformau într-o cursă
mafiotă, oamenii se înghesuiau să pună pariu pe jochei
minori și animale cabaline muribunde. Cartierul meu blînd,
inserat între clădirile burgheze din centru și locuințele so-
ciale de pe deal, care apăruse și se dezvoltase scuzîndu-se pen-
tru anonimatul lui, era invadat, prin rotație, de unele sau
de altele. Strîng din ochi cu mai multă putere și ăla e un
basm urît.

A treia, spaima. Într-o noapte, cînd deja hotărîsem să plec,
și valizele, conform listei definitivate, erau aproape gata,
am ieșit pe balcon să fumez. Niște pași pe stradă m-au făcut
să las privirea în jos: un băiat cu gluga unui hanorac trasă
pe cap, cu mîinile ascunse în buzunare, s-a oprit, a verificat
dreapta-stînga, s-a ghemuit brusc ca să lase ceva sub o ma-
șină și a fugit. Cartierul, în perioada aia, fusese colonizat
de mici traficanți care profitau de trotuarele întunecoase
din cauza becurilor mereu sparte. Am intrat înapoi în casă,
am închis obloanele, ferestrele, storurile, exagerînd teama:
dacă băiatul ăla ar fi ridicat privirea dînd de mine pe bal-
con, m-ar fi omorît, asta în cel mai rău caz, mă temeam
și, ca să mă consolez, îmi repetam că o să plec, plec, plec.

A patra. O trebui, totuși, să existe și o a patra amintire,
care să fie plăcută. Nimic de făcut. Noaptea apropie amin-
tiri usturătoare, insomnie și disperare. Ar fi de ajutor să
mă gîndesc la sex, dacă aș reuși să mă concentrez.

Somnul revine împreună cu sfaturile mamei mele. Să
nu ieși pe balcon, e periculos, curînd va fi nevoie să se
ocupe și de refacerea fațadei. Nu mai e problema ta, îi răs-
punsesem, eludînd viitorul ei, din moment ce ai hotărît
să vinzi.

lumina albă a strîmtorii

M-am trezit din cauza căldurii și a vocilor dimineții,
am căutat piciorul lui Pietro și, întinzîndu-l pe al meu în
gol, mi-am amintit că mă aflu în patul mic, că sînt singură
și că încă nu-i scrisesem. Mie și soțului meu nu ne plăcea

să vorbim la telefon cînd eram departe unul de altul, făcu-
serăm un pact să nu ne invadăm reciproc viețile, să facem
astfel încît acestea, odată separate, să o apuce pe drumuri
diferite, pe toate drumurile posibile. „Bună”, am scris cu
mîinile amorțite de somn, strivind tastele telefonului cu
ochii întredeschiși. „Aici bine, și așa sper pentru tine”.
Lipsa semnului de întrebare era indiciul: nu ești obligat
să-mi răspunzi, știu că ești acolo.

Pe stradă, două etaje sub mine, zgomotul țevii de eșa-
pament defecte a unei motociclete se diminua, o fată striga
cu voce tare pe cineva, din balconul de peste drum se au-
zeau covoare bătute la soare. În cameră, lumina a șters pra-
ful în exces, contururile obiectelor s-au delimitat, gîndurile
și-au recăpătat ordinea. Amintirea insomniei m-a făcut să
mă ridic imediat, foarte speriată: era mai bine să nu zăbo-
vesc, să nu rămîn prizonieră în pat după o primă noapte
atît de grea.

Am traversat coridorul desculță, avînd pe mine chiloții
și tricoul cu care dormisem. În bucătărie, pe ochiul de aragaz
stins, în ciocul cafetierei era înfiptă o foaie cu pătrățele pe
care se vedea caligrafia normativă a mamei mele și impe-
rativul unui singur cuvînt: „Aprinde”. În trecere prin fața
camerei ei privisem cu coada ochiului și era goală, dar nu
aveam nevoie de dovezi; știam bine că eram singure, eu și
casa.

Cînd mi se întîmpla să rămîn singură într-un aparta-
ment care nu era al meu, mă mișcam înăuntrul unei para-
lizii, supunîndu-mă cu prudență și simțind în ceafă privirea
severă a proprietarilor absenți. Dacă mă sfătuiseră să-mi
scot pantofii, umblam desculță, dacă se temeau că ceva s-ar
putea sparge, nici măcar nu atingeam obiectul, ca și cum
mi-ar fi putut cu adevărat reproșa că le încălcam regulile.
Păstrînd amintirea acelei stări de încordare, încercam să
nu fiu niciodată oaspetele nimănui și, cînd călătoream,
alegeam întotdeauna hoteluri anonime, paturi cu plăpumi
de culoare roșie și acuarele cu peisaje deasupra tăbliilor,
camere neutre, discrete, unde să-mi duc coșmarurile și in-
somnia. Căutam alinare stînd singură și totuși singură nu
eram niciodată, din ce-mi aminteam nu fusesem nicio-
dată, mai ales în casa din Messina. Acolo, pînă la treis-
prezece ani, singurătatea mea fusese locuită de prezențele
părinților mamei mele, morți amîndoi înainte să mă nasc
eu: de la ei moșteniserăm casa și mult timp nu putuseră
accepta ideea de a o părăsi. Își făceau apariția o dată pe an,
de ziua morților, dar aveam impresia că veghează mereu,
și în momentele mai stînjenitoare, în baie sau în timp ce
mă pierdeam în fantezii secrete.

În aceeași bucătărie, Sara, prietena mea din adolescență,
îmi povestise că făcuse sex cu doi băieți deodată; relația
noastră era deja pe final, ne apropiam de unul dintre aban-
donurile inevitabile care marchează prieteniile înainte de
vîrsta adultă, martore una pentru cealaltă ai anilor de care ne
era rușine și pe care am fi vrut să-i uităm; în după-amiaza
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aia, una dintre ultimele, eram amîndouă, încă pentru puțin
timp, minore, și am invidiat-o pentru ceea ce n-aș fi avut
niciodată curajul să fac. Dacă eu aș fi încercat să mă dis-
trez, morții din familie ar fi apărut din nou la piciorul patu-
lui să mă privească fix în tăcere, eram sigură de asta; morții
sînt judecători geloși ai tuturor acțiunilor pe care nu le mai
pot face, ai greșelilor pe care nu le mai pot comite, ai dis-
tracțiilor celor care le-au supraviețuit. Morții mamei mele
rămăseseră în casă cu intenția precisă de a mă cunoaște pe
mine, nepoata născută după trecerea lor dincolo. Bunicul
meu, interceptîndu-și propriul ictus cu puțin înainte să se
manifeste, trăsese pe marginea drumului lîngă parapet și
se abandonase morții pe autostradă, cu luminile de avarie
pornite; bunica mea se îmbolnăvise de cancer la cîteva luni
după soțul ei; astfel, casa ajunsese pe mîinile unicei fiice,
mama mea. Cuplul de bătrîni se întorcea să ne viziteze în
noaptea dintre 1 și 2 noiembrie, cînd eu pregăteam pîinea
și laptele pe masă și dimineața următoare găseam laptele
băut pe jumătate și pîinea mîncată pe jumătate, un plic
cu o bancnotă, fursecurile cu migdale în formă de oase de

mort, dure și imaculate, pe care le ronțăiam distrugîndu-mi
dinții, marțipanul în formă de fructe care, în schimb,
rămînea neatins, pentru că era grețos de dulce și era de-ajuns
să-i privești perfecțiunea ca să te saturi: sculptat și colorat
în formă de smochin de India, de ciorchine de struguri, de
felie de pepene. Nu avea importanță că mama era cea care
intra în rolul morților și interpreta ficțiunea, nu făcea mai
puțin veridică acea călătorie nocturnă. Așa era moartea cum
o cunoscusem eu pînă la treisprezece ani: o linie dreaptă
și opacă, avînd de-a face cu moștenirea și cu fatalitatea
timpului, un loc din care persoanele se întorc doar o zi pe
an pentru o sărbătoare, un eveniment nefericit, dar în fond
fertil. Aia era și nu mă temeam de ea.

(Fragment din Adio, fantasme de Nadia Terranova; tra-
ducere de Cerasela Barbone. Cartea va fi publicată în colecția
„Biblioteca Polirom” a Editurii Polirom. Copyright Editura
Polirom)

NADIA TERRANOVA Traduceri

ASTRA / 3-4, 2019
http://www.revista-astra.ro/literatura/

71

Cotele Apelor - Într-o bună zi - Dubova IV 



1. Pădurea şi Zâna

A fost odată în nordul Spaniei o pădure atât de bătrână
că putea să spună poveşti de demult, uitate de oameni.
Copacii ancoraţi adânc în pământul acoperit de muşchi în-
fășurau cu rădăcinile oasele morţilor, în timp ce crengile
lor se înălţau spre stele. 

Atât de multe lucruri pierdute, murmurau frunzele în timp
ce trei maşini negre veneau pe drumul neasfaltat care stră-
bătea ferigile şi muşchiul. 

Dar toate lucrurile pierdute pot fi găsite iar, şoptiră copacii.
Era anul 1944 şi fata din una din maşini, care stătea lângă

mama ei însărcinată, nu înţelegea ce şoptesc copacii. O
chema Ofelia şi cunoştea foarte bine durerea de a pierde
pe cineva, chiar dacă avea doar 13 ani. Tatăl ei murise cu
doar un an în urmă şi Ofeliei îi era atât de groaznic de dor
de el că uneori avea impresia că inima îi e ca o cutie goală
în care nu se află nimic în afara ecoului durerii ei. Se întreba
adesea dacă mama ei simte la fel, dar nu găsea răspunsul
pe faţa ei palidă. 

– Albă ca zăpada, roşie ca sângele, neagră ca cărbunele,
obişnuia să spună tatăl Ofeliei atunci când o privea pe mama
ei, cu o voce catifelată şi tandră. Semeni atât de mult cu ea,
Ofelia. 

Pierdut. 
Merseseră ore întregi, tot mai departe de tot ce ştia Ofelia,

tot mai adânc în această pădure fără sfârşit, ca să se întâl-
nească cu bărbatul pe care mama ei îl alesese drept nou tată
al Ofeliei. Ofelia îi spunea Lupul, şi nu voia să se gândească
la el. Dar până şi copacii păreau să-i şoptească numele. 

Singurul lucru de acasă pe care Ofelia reuşise să-l ia cu
ea erau unele din cărţile ei. Strânse tare degetele în jurul
celei din poală, mângâindu-i coperta. Când deschise cartea,

paginile albe păreau atât de strălucitoare pe fondul um-
brelor care umpleau pădurea, iar cuvintele ofereau adăpost
şi confort. Literele erau ca nişte urme de paşi în zăpadă, un
peisaj alb larg și neatins de durere, nevătămat de amintiri
prea întunecate pentru a le păstra, prea dulci pentru a re-
nunţa la ele. 

– De ce ai adus toate cărţile astea, Ofelia? O să stăm la
ţară! 

Drumul cu maşina făcuse ca faţa mamei ei să fie şi mai
palidă. Drumul cu maşina şi copilul pe care îl purta. Luă
cartea din mâinile Ofeliei şi toate cuvintele reconfortante
amuţiră. 

– Eşti prea mare pentru basme, Ofelia! Trebuie să începi
să priveşti lumea! 

Vocea mamei ei era ca un clopot spart. Ofelia nu îşi 
amintea ca ea să fi vorbit aşa atunci când tatăl ei era încă
în viaţă. 

– Ah, o să întârziem! oftă mama ei, ducându-şi batista
la buze. Lui nu o să-i placă asta. 

Lui... 
Mama ei gemu, iar Ofelia se aplecă în faţă şi prinse

umărul şoferului. 
– Opreşte! strigă ea. Opreşte maşina. Nu vezi? Mamei

mele îi e rău. 
Şoferul opri motorul, mormăind. Lupi – asta erau aceşti

soldaţi care le însoţeau. Lupi care mănâncă oameni. Mama
ei spusese că basmele nu aveau nimic de-a face cu lumea,
dar Ofelia ştia că nu e aşa. Basmele o învăţaseră totul des-
pre lume. 

Se dădu jos din maşină, în timp ce mama ei se împleticea
spre marginea drumului şi voma în ferigi. Între copaci, fe-
rigile erau foarte dese, ca un ocean de frunze moi, din care
trunchiurile cu scoarţă gri răsăreau ca nişte făpturi care vor
să iasă din lumea scufundată dedesubt. 

Celelalte două maşini opriseră şi ele, iar pădurea roia de
uniforme gri. Copacilor nu le plăcea de ele. Ofelia simţea
asta. Serrano, comandantul, veni să vadă cum se simte
mama ei. Era un bărbat înalt şi mătăhălos, care vorbea prea
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tare şi îşi purta uniforma ca pe un costum de teatru. Mama
ei îi ceru nişte apă, cu vocea ei de clopot spart, şi Ofelia se
duse puţin mai încolo pe drumul neasfaltat. 

Apă, şoptiră copacii. Pământ. Soare.
Frunzele ferigilor atingeau rochia Ofeliei ca nişte degete

verzi, iar ea lăsă privirea în jos atunci când călcă pe o pia-
tră. Era gri, ca uniformele soldaţilor, şi aşezată în mijlocul
drumului, ca şi cum cineva ar fi pierdut-o acolo. Undeva
în spate, mama ei voma iar. De ce femeilor care aduc copii
pe lume le vine să vomite? 

Ofelia se aplecă şi îşi strânse degetele în jurul pietrei.
Timpul o acoperise cu muşchi, dar când ea dădu muşchiul
la o parte, văzu că piatra e plată şi netedă şi că cineva sculp-
tase pe ea un ochi. 

Un ochi de om
Ofelia privi în jur. 
Nu văzu altceva decât trei coloane de piatră roasă, aproape

invizibile printre ferigile înalte. Piatra gri din care erau cio-
plite era acoperită de modele concentrice stranii, iar pe
coloana centrală era o faţă de piatră erodată şi străveche,
care privea spre pădure. Ofelia nu fu în stare să reziste. Ieşi
de pe drum şi se duse spre ea, chiar dacă pantofii i se udară
de rouă după doar câţiva paşi, iar de rochie i se agăţau scaieţi.

Feţei îi lipsea un ochi. Ca un puzzle căruia îi lipseşte o
piesă şi care aşteaptă să fie soluţionat. 

Ofelia se apropie şi mai mult, cu piatra cu ochi în mână. 
Sub nasul cioplit cu linii drepte pe suprafaţa gri, o gură

căscată lăsa să se vadă nişte dinţi îmbătrâniţi. Ofelia se
dădu în spate, împleticindu-se, atunci când între ei un corp
cu aripi subţire ca o crenguţă se foi şi îşi întinse tentaculele

lungi şi tremurătoare spre ea. Din gură ieşiră niște picioare
lungi de insectă şi făptura, mai mare decât mâna Ofeliei,
urcă în grabă coloana. Când ajunse în vârf îşi ridică pi-
cioarele subţiri din faţă şi începu să gesticuleze spre Ofelia,
făcând-o să zâmbească. Părea să fi trecut atât de mult timp
de când zâmbise ultima oară. Buzele ei nu mai erau obiş-
nuite. 

– Cine eşti? şopti ea. 
Făptura îşi legănă iar picioarele din faţă şi scoase câteva

sunete clinchetite melodice. Poate că era un greier. Oare
aşa arătau greierii? Sau era o libelulă? Ofelia nu ştia sigur.
Crescuse la oraş, între ziduri construite din pietre care nu
aveau nici ochi, nici feţe. Şi nici guri căscate. 

– Ofelia! 
Făptura îşi întinse aripile. Ofelia o urmări din ochi cum

se îndepărtează în zbor. Mama ei era la doar câţiva paşi
distanță, pe drum, cu Comandantul Serrano lângă ea. 

– Uită-te la pantofii tăi! o mustră mama ei, cu un ton de
resemnare blândă pe care acum vocea ei îl avea atât de des. 

Ofelia privi în jos. Pantofii uzi erau plini de noroi, dar
ea continua să-şi simtă buzele zâmbind. 

– Cred că am văzut o Zână! spuse ea. 
Da. Asta era făptura. Ofelia era sigură. 
Dar mama ei n-o asculta. Numele ei era Carmen Car-

doso, avea 32 de ani şi era deja văduvă. Nu-şi mai amintea
cum e să priveşti un lucru fără să îl dispreţuieşti sau să te
temi de el. Nu vedea altceva decât o lume care luase ceea ce
iubea ea, îl măcinase în dinţi şi îl transformase în praf. Aşa
că, deoarece Carmen Cardoso îşi iubea fiica, o iubea atât de
mult, se căsătorise iar. Lumea aceasta era condusă de băr-
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baţi – copilul ei încă nu înţelegea asta – şi doar un bărbat
avea să fie în stare să le ofere siguranţă. Mama Ofeliei nu ştia,
dar şi ea credea într-un basm. Carmen Cardoso credea în
cel mai periculos basm dintre toate: cel despre prinţul care
avea s-o salveze. 

Făptura înaripată care o aşteptase pe Ofelia în gura căs-
cată a coloanei ştia toate acestea. Ştia multe lucruri, dar nu
era o Zână – cel puţin nu în sensul în care ne place nouă
să ne gândim la ele. Doar stăpânul ei îi cunoştea adevăratul
nume, căci în Regatul Magic a cunoaşte un nume înseamnă
să posezi fiinţa care îl poartă. 

De pe creanga unui brad, făptura le privi pe Ofelia şi
mama ei cum se întorc la maşină şi îşi continuă călătoria.
O aşteptase o lungă vreme pe această fată: pe ea, care pier-
duse atât de mult şi care trebuia să mai piardă şi mai mult
ca să găsească ceea ce îi aparţinea de drept. Nu avea să fie
uşor să o ajute, dar asta era însărcinarea pe care i-o dăduse
stăpânul ei, care nu privea cu ochi buni nerespectarea or-
dinelor lui. O, nu, chiar deloc. 

Maşinile intrară tot mai adânc în pădure, cu fata, mama
şi copilul nenăscut. Iar făptura pe care Ofelia o numise Zână

îşi desfăcu aripile de insectă, îşi îndoi cele şase picioare
subţiri şi urmă caravana. 

2. ToaTe formele Pe care le ia răul

Rareori răul ia formă imediat. De multe ori, la început
e doar o şoaptă. O privire. O trădare. Dar apoi creşte şi, încă
invizibil şi neobservat, prinde rădăcini. Doar basmele dau
răului o formă reală. Lupii mari şi răi, regii malefici, de-
monii şi diavolii… 

Ofelia ştia că bărbatul pe care în curând trebuia să-l nu-
mească „Tată” e rău. În ochii lui întunecaţi se cuibăreau
zâmbetul ciclopului Ojancanu şi cruzimea monştrilor Cue-
gle şi Nuberu, făpturi pe care ea le întâlnise în cărţile de
basme. Dar mama ei nu îi vedea adevărata formă. Oame-
nii devin adesea orbi când îmbătrânesc şi poate Carmen
Cardoso nu observa zâmbetul de lup al lui Capitán Vidal
pentru că acesta era arătos şi întotdeauna îmbrăcat im-
pecabil cu uniforma lui de gală, cizme şi mănuşi. Poate că,
deoarece îşi dorea cu atâta ardoare protecţie, mama ei con-
funda cruzimea lui cu puterea şi brutalitatea lui cu forţa. 
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Capitán Vidal se uită la ceasul lui de buzunar. Geamul
de sticlă avea o crăpătură, dar limbile de sub el continuau
să arate ora şi indicau întârzierea caravanei. 

– Cincisprezece minute, murmură Vidal, care, ca orice
monstru – ca şi Moartea – era întotdeauna punctual. 

Da, întârziaseră, exact cum se temuse Carmen, atunci
când ajunseră în sfârşit la vechea moară pe care Vidal o
alesese drept cartier general. Vidal detesta pădurea. Detesta
tot ceea ce nu păstra ordinea cuvenită, iar copacii erau
mult prea dispuşi să ascundă oamenii pe care venise el să-i
vâneze. Aceştia luptau împotriva acelei întunecimi pe care

Vidal o servea şi o admira, iar el venise în vechea pădure
ca să-i înfrângă. O, da, noului tată al Ofeliei îi plăcea enorm
să le rupă oasele tuturor celor pe care îi considera slabi, să
le verse sângele şi să dea o nouă ordine lumii lor haotice şi
mizerabile. 

Întâmpină caravana zâmbind. 
Dar Ofelia văzu dispreţul din ochii lui atunci când el le

ură bun venit în curtea prăfoasă în care, pe vremuri, ţăranii
din satele din jur îşi aduseseră grânele la moară. Dar mama
ei îi zâmbi Lupului şi îi îngădui să îi atingă burta umflată

cu copilul lui. Se supuse chiar şi atunci când el îi spuse să
stea într-un scaun cu rotile, ca o păpuşă stricată. Ofelia
privea de pe bancheta din spate a maşinii, dispreţuind per-
spectiva de a-i oferi Lupului mâna, aşa cum îi spusese
mama ei să facă. Dar în cele din urmă se dădu jos, ca să 
n-o lase pe mama ei singură cu el, strângându-şi cărţile la
piept ca şi cum ar fi fost un scut făcut din hârtie şi cuvinte. 

– Ofelia. 
Lupul îi strivi numele între buzele lui subţiri, transfor-

mându-l în ceva la fel de frânt precum mama ei, şi privi
lung mâna stângă întinsă de Ofelia. 

– Cealaltă mână, Ofelia, spuse el încet. Nu uita. 
Lupul purta mănuşi negre de piele care scârţâiră atunci

când el prinse mâna Ofeliei într-o strânsoare la fel de aprigă
precum capcana unui braconier. Apoi se întoarse cu spatele
la ea, ca şi cum o uitase deja. 

– Mercedes! strigă el după o femeie care îi ajuta pe sol-
daţi să descarce maşinile. Adu-le bagajul! 

Mercedes era slabă şi palidă. Avea păr negru ca pana cor-
bului şi ochi întunecaţi şi lichizi. Ofelia se gândi că arată ca
o prinţesă care se preface că e fiica unui ţăran. Sau poate o
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vrăjitoare, chiar dacă Ofelia nu era sigură de care fel, bună
sau rea. 

Mercedes şi soldaţii cărară valizele mamei ei în clădirea
morii. Ofelia se gândi că aceasta pare pierdută şi tristă, ca
şi cum i-ar fi fost dor să fie iar o moară care macină grâne
proaspete. Acum era plină de soldaţi care roiau precum lă-
custele în jurul pereţilor ei de piatră tocită. Corturile şi
camioanele lor erau pretutindeni, umplând curtea largă
înconjurată de grajduri, un hambar şi moara însăşi. 

Uniforme gri, o casă tristă şi veche şi o pădure plină de
umbre... Ofelia tânjea atât de tare să se ducă acasă că abia
putea să respire. Dar fără tatăl ei nu exista casă. Simţi cum
în ochi îi izvorăsc lacrimi, când dintr-o dată observă printre
teancurile de saci aflate la un metru distanţă o pereche de
aripi care prindeau lumina soarelui ca şi cum ar fi fost fă-
cute din sticlă subţire ca hârtia. 

Era Zâna. 
Ofelia îşi uită tristeţea şi alergă după Zâna care o luă în

linie dreaptă spre copacii din spatele morii. Mica făptură
era atât de rapidă că, în timp ce fugea după ea, Ofelia se
împiedică imediat de propriile ei picioare şi îşi scăpă toate
cărţile. Dar când le luă de jos şi le şterse copertele de mur-
dărie, văzu că Zâna o așteaptă, agăţată de scoarţa unui
copac din apropiere. 

Aşa era. O, da. Trebuia să se asigure că fata o urmează. 
Dar stai puţin. Nu! Fata se oprise iar. 

Ofelia privea lung o arcadă imensă care apăruse printre
copaci, între două ziduri străvechi. De pe arcadă, un cap
încornorat privea cu ochi goi şi gura deschisă, ca şi cum
ar fi vrut să înghită lumea. Privirea acelor ochi părea să
facă totul să dispară: moara, soldaţii, Lupul, până şi pe
mama Ofeliei. Haide! păreau să spună zidurile. Ofelia văzu
sub cap nişte litere gravate şterse, dar nu ştia ce înseamnă. 

In consiliis nostris fatum nostrum est, spuneau cuvintele. 
„Soarta noastră depinde de alegerile noastre.” 
Zâna dispăruse, iar când Ofelia păşi pe sub arcadă,

aceasta aruncă o umbră rece pe pielea ei. Întoarce-te! o aver-
tiză ceva dinăuntrul ei. Dar ea nu se opri. Uneori e bine
să asculţi, alteori nu. Oricum, Ofelia nu era sigură că ar
putea să aleagă. Picioarele ei mergeau de unele singure.
Coridorul care se deschidea în spatele arcadei se îngustă
după doar câţiva paşi, până când Ofelia putu să atingă
zidurile de ambele părţi prin simpla întindere a braţelor.
Îşi târî mâinile peste pietrele tocite, în timp ce mergea mai
departe. În ciuda arşiţei zilei, pietrele erau foarte reci. Încă
câţiva paşi şi ajunse într-un colţ. În faţa ei se deschidea un
alt coridor, care ducea la stânga şi apoi la dreapta, spre alt
colţ. 

– E un labirint. 
Ofelia se întoarse. 
În spatele ei era Mercedes. Şalul de pe umerii ei arăta

ca şi cum ar fi fost ţesut din frunze lânoase. Dacă era vrăji-
toare, Mercedes era una frumoasă, nu bătrână şi scofâlcită,
cum arătau cele mai multe vrăjitoare din cărţile Ofeliei.
Dar ea ştia din poveşti că, de multe ori, vrăjitoarele nu îşi
poartă adevărata lor faţă. 

– E doar un morman de pietre vechi, spuse Mercedes.
Foarte vechi. Mai vechi decât moara. Zidurile astea sunt aici
dintotdeauna – cu mult înainte să se construiască moara.
N-ar trebui să vii aici. Ai putea să te rătăceşti. S-a mai în-
tâmplat. O să-ţi spun povestea cândva, dacă vrei s-o auzi. 

– Mercedes! ordonă din spatele morii o voce aspră de sol-
dat. Capitán are nevoie de tine! 

– Vin! strigă Mercedes. 
Îi zâmbi Ofeliei cu un zâmbet care ascundea secrete, dar

Ofeliei îi plăcea de ea. Îi plăcea de ea foarte mult. 
– Ai auzit. Tatăl tău are nevoie de mine. 
Mercedes o luă înapoi spre arcadă. 
– Nu e tatăl meu! strigă Ofelia în urma ei. Nu e! 
Mercedes încetini. 
Ofelia alergă spre ea şi trecură amândouă pe sub arcadă,

lăsând în urma lor pietrele reci şi faţa încornorată cu ochi goi.
– Tatăl meu a fost croitor, spuse Ofelia. A fost ucis în

război. 
Lacrimile apărură iar. Apăreau întotdeauna atunci când

Ofelia vorbea despre el. Nu se putea abţine. 
– El mi-a făcut rochia, şi bluza pe care o poartă mama.

Făcea cele mai minunate haine. Mai minunate decât hainele
pe care le poartă prinţesele din cărţile mele! Capitán Vidal
nu e tatăl meu. 

– Ai explicat asta foarte clar, spuse Mercedes blând,
luând-o pe după umeri. Dar acum vino. O să te duc la mama
ta. Sunt sigură că te caută deja. 

Braţul ei părea cald. Şi puternic. 
– Nu-i aşa că mama mea e frumoasă? întrebă Ofelia.

Copilul o face să-i fie rău. Tu ai un frate? 
– Da, răspunse Mercedes. O să vezi că o să-l iubeşti pe

fratele tău mai mic. Foarte mult. Nu o să ai încotro. 
Mercedes zâmbi iar. În ochii ei era tristeţe. Ofelia o văzu.

Mercedes părea să ştie şi ea cum e să pierzi ceva. 
Zâna le privi de pe arcada de piatră cum se întorc la

moară: femeia şi fata, primăvara şi vara, una lângă alta. 
Fata avea să se întoarcă. 
Zâna avea să se asigure de asta. 
Foarte curând. 
Imediat ce stăpânul ei avea să vrea asta. 

(Fragment din Labirintul lui Pan, de Guillermo del Toro
și Cornelia Funke, în curs de apariție la Editura Arthur; tra-
ducere de Ciprian Șiulea.)
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În casa copilăriei mele, undeva în biblioteca amestecată
a părinţilor mei, sprijinit de cărţi, se afla un ursuleţ negru, de
catifea, cu o banderolă transversală, albă, pe care scria cu
litere roşii Grüsse aus Berlin. Pe un alt raft, un alt „suvenir”,
tot din Străinătate: un cilindru de lemn cu un capac în
formă de cupolă, ca de biserică rusească, pe care era piro-
gravat un trandafir vopsit cu un roz ieftin, palid și cuvîntul
„BULGARIA”. Ai mei nu fuseseră niciodată în Străinătate.
De altfel, nimeni din orăşelul nostru nu călătorea în Străină-
tate. Nici măcar saşii sau ungurii care, dacă e să ne luăm
după limba pe care o vorbeau, mai aveau o ţară, la o adică,
nu? Ai atîtea ţări cîte limbi vorbeşti, se zicea. Ungurii şi saşii
erau, deci, pe jumătate, străini, nu? Dar chiar și așa, nici
ei nu ajungeau în Străinătate – uneori, mai plecau bătrînii,
dar bătrînii întotdeauna se întorceau. Nimeni nu avea ne-
voie de ei şi nici ei nu aveau nevoie de nimeni şi de nimic,
doar de liniște, la casa lor. Doar bătrînii se întorceau. Ei şi
păsările călătoare. Parfumul de trandafiri era adus de mine.
Aveam 12 ani şi am plecat, fără părinţi, într-o excursie în –
ei bine – Străinătate. Nu-mi amintesc mai nimic de-atunci.
Parcă era primăvară, parcă era soare cu dinți, parcă eram
pe o terasă la mare, undeva la înălțime, parcă erau valuri îna-
intea mea, nu foarte aproape, parcă nu am coborît scările
ca să ating apa. În „vedenia” produsă de cuvîntul „Bulgaria”,
şi în care eu sînt un copil, vin spre mine: o luminozitate
lăptoasă şi-o întindere cu tentă albastră. Şi sînt singură
acolo, o clipă, cu spatele la toţi. Se aude tare de tot Vîntul.
(Sînt acolo de cîte ori vreau eu. Am 12 ani şi 37 şi adaug acum
40 şi 42 şi 44. Țin în mînă o invizibilă plasă ca pentru fluturi,
trec prin ea imagini).

Eram în Străinătate şi de-acolo priveam Marea Neagră
pentru prima dată. În imagine apare şi un pahar, iar lîngă
el o sticlă verde, de neuitat, cu nectar de piersici (văd perfect
și eticheta albă, cu o piersică și ceva scris cu litere cu totul
bizare). Eram singurul copil din excursia aia. Organizatorul,
profesorul de geografie, nu luase nici un alt elev. M-am
numărat printre privilegiaţii neaşteptatei „ieşiri” pentru că
reuşisem să iau la materia lui „nota profesorului”, cum zicea
el, 10. Nu se mai întîmplase de ani de zile în şcoala noastră
un aşa eveniment. Ne-a făcut proşti pe toţi într-o bună zi
şi a spus, la supărare, că ăla care ar fi în stare să răspundă
la toate întrebările lui la nu mai ştiu ce recapitulare va
primi drept cadou dreptul de a se înscrie într-o excursie

în... Străinătate. Am ştiut nu doar toate capitalele statelor
lumii, ci şi toate centrele industriale ale vecinilor noştri
(industrie uşoară, textilă, alimentară şi alte chestii complet
inutile). Ce simplă şi industrială era lumea în manualul
de geografie... Ce abstractă! Cu simbolurile ei desenate sub
formă de furnale, de roţi dinţate şi cîte un snop din trei
spice de grîu. Ce inutilă, lumea din unele cărți!

Dar eu ştiam că Lumea e altceva decît furnale şi roţi din-
ţate. Ehei, cîte nu ştiam eu deja despre Lume! Într-un
manual vechi de astrologie găsit în podul bunicii (astrologia
era ceva ce dispăruse ca materie la şcoală şi nici nu a mai
apărut vreodată de atunci pînă în ziua de azi) erau desenate
planete şi constelaţii şi numere multe şi tot felul de scheme
și figuri geometrice. Lumea era în atlasul de botanică, se
întindea de la frumoasa floare a fasolei pînă la Victoria
amazonica, un nufăr uriaş de doi metri pe care aş fi putut
sta precum Degeţica din poveşti (că frunza putea „susţine”
35 de kilograme, aşa zicea în carte – iar floarea avea peste
100 de petale parfumate). Lumea era în televizor, duminica
de la ora cinci la şase cînd priveam adîncurile marine, alb-
negre, scufundîndu-mă împreună cu Jacques-Yves Cousteau
printre peşti şi arici de mare și păduri de alge, unduitoare,
tot mai adînc, lăsînd lumina undeva deasupra și ascultînd
doar zgomotul aparatului de respirat sub apă, ca din altă
dimensiune. Lumea era în cutia de lemn a radioului, în-
vîrteai butonul și auzeai cum vorbesc oamenii pe limbile lor,
multe, caraghioase, cum cîntă ei uneori mieunat, plîngă-
cios, uneori lălăit sau tare, și sprințar, alteori țărănesc. […]
Lumea era vîntul care trecea prin oraşul tău, venit de de-
parte, şi care se ducea spre Est sau spre Vest, spre Polul Nord
sau spre Polul Sud. Vîntul nu cunoaște granițe. Lumea era
tot ceea ce vedeai cu ochii deschişi şi tot ceea ce vedeai
cînd îi închideai. 

Nu-mi folosea la nimic să cunosc industria alimentară
a Iugoslaviei. Acum Iugoslavia nici nu mai există, dar şi cînd
era, de industria ei puţin îmi păsa. Şi noi, românii, aveam
„industrie alimentară” în cîteva oraşe mari. Avea să se în-
tîmple ceva cu ea prin anii ‘80, cînd nu mai găseai prin
rafturile de placaj ale magazinelor decît conserve de peşte
de două feluri (sardine în ulei sau în pastă de roşii), borcane
cu fasole verde sau sfeclă roşie și, în cutii de carton, roto-
coale de creveți uscați, vietnamezi. E posibil să dispară o
„industrie”? Da, e posibil. Se poate să dispară nu doar o
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industrie, ci o întreagă țară. Dar mai e pînă atunci... Sîn-
tem abia în 1977 […] cînd, învăţînd eu ca un papagal la
geografie, împlinesc nu doar visul meu, ci al atîtor prieteni
de-ai mei: să înving Încăpăţînarea din Căpăţîna Profesorului
– şi reușesc să răzbun, astfel, serii întregi de elevi resemnaţi.
Drept răsplată, iată-mă peste o lună privind pentru prima
oară în viața mea Marea Neagră, din Străinătate, în timp ce
beau a doua sticlă de nectar de piersici. Undeva pe aproape
e țara ta. De-aici, de pe malul bulgăresc, și ea e Străinătate.
Marea e Străinătatea cea mai mare. Mișcătoare, mereu
mișcătoare.

Am adus din Bulgaria cîteva „suveniruri”, m-am luat şi
eu după ăia mari din autocar: un pandantiv de argint în
formă de floare din filigran pentru mama (filigranul era, pe
atunci, ceva bulgăresc, foarte la modă, şi ieftin) și un cilindru
de lemn în care se afla o fiolă de parfum, o parte din Bulga-
ria cea înmiresmată, care a fost depus nu departe de Ger-
mania ursulină, pe raftul de bibliotecă din casa alor mei.
Bulgaria și Germania erau, în mintea mea de copil, cam
acelaşi lucru: Străinătate. Doar că una îşi trimitea în lume
parfumul, cealaltă urşii. De una ne despărţea Dunărea, în
cealaltă se năştea Dunărea, acolo, în Pădurea Neagră (unde
urşii sînt negri, ca ursuleţul din bibliotecă). Despre Germa-
nia aveam totuşi o idee, că doar saşii noştri (ai noştri!) erau
un fel de germani. Vorbeau româneşte ciudat. Tot ce spuneau
părea să fie prea serios, hotărît, fără ezitare. Din cauza ac-
centului. Limba lor era serioasă, dură, cumva autoritară.
Vorbeam cu frati-meu într-o limbă germană imaginară.
Eram sobri, iar limba, răspicată. Aber mein holtz geduch!
Brein dilch mersh blaust du! Du! Du! Ia, gleich blink!
Sieben traust mich fieber! Richte glot, matzeroht! Vor-
beam cu frati-meu, spuneam lucruri importante, incon-
turnabile (dacă aş fi ştiut pe-atunci acest cuvînt). Apoi
rîdeam ca proştii.

[…] Aveam 12 ani şi nu văzusem niciodată un bulgar
adevărat şi nici bulgară nu auzisem. De fapt, nimeni nu
vorbea la noi despre Bulgaria, de ce-ar fi vorbit? Doar în
cărţile de joc Macao bulgarul făcea pereche cu bulgăroaica.
Amîndoi în haine populare, cu opinci. De Bulgaria avea
să mă lege, peste 10 ani, nu nectarul, ci televizorul. Dar şi
televizorul avea să fie un fel de nectar, pentru ochi şi urechi.
Cînd noi nu mai aveam de văzut decît datul ritmic din
mînă al lui Ceaşcă bîlbîitul, bulgarii dădeau noaptea filme
nedublate: Antonioni, fraţii Taviani, Fellini etc.... Uite-aşa,
pe piele proprie, am simţit căldura umană a ceea ce profe-
soara noastră de română numea „ginta latină”. Înțelegeam
oarecum ce spuneau frații noștri de gintă, că doar noi de la
Rîm ne tragem. Vor trece aproape douăzeci de ani pînă să
văd Rîmul, Roma. Înţelegeam replicile din filmele lui Anto-
nioni unde se vorbea puţin şi rar. Bine, şi în filmele lui
Bergman se vorbea puţin, nici nu conta că nu pricepeam

deloc ce-şi spuneau în glosolalia aia tristă şi parcă tot tim-
pul interogativă. Pricepeam altceva, legat de pustietatea
de-acolo, nordică – despre asta era vorba, dincolo de ce se
întîmpla pe ecran. Pustietatea nordică avea ceva hieratic,
nu semăna cu pustietatea igrasioasă, apăsătoare, ca de plat-
formă industrială, părăsită, din Ro. Sărăcia nordică era as-
cetică. Nu ca la noi, mişunîndă. Tristeţe pură, acolo. Nu
acoperită cu cîrpa înflorată a veseliei bolnave. Sub cîrpa
înflorată, seminţia tristeţii noastre se tot înmulţea. Ca gîn-
dacii de bucătărie. 

[…] Pe limba cea bulgară aveam s-o aud cîţiva ani la
rînd, începînd cu 1984, zi de zi, la televizorul mic, Sport,
alb-negru. Dar, în general, lumea se uita la bulgari la meciuri
– parcă toate egale (auzeam mereu doar „nula na nula”!)
sau la nişte cîntăreţi foarte zbînţuiţi faţă de ai noştri, dar
la fel de caraghioşi, made in COCO, ce să-i faci? Mă uitam
la imitaţia lor de muzică, la imitaţia lor de Vest, imitaţia
de veselie, de vestelie, imitaţia de „viaţă”. Era mai bună imi-
taţia lor decît a noastră, în anii ‘80. Dar imitaţia noastră era,
în schimb, cea mai tare prin anii ‘70. Cu cît te duceai mai
spre Vest, imitaţiile erau mai bune. Şi imitaţia de piele a pan-
tofilor era mai bună. […] Bulgarii, pe care poetul nostru naţi-
onal îi făcuse cu un secol înainte „bulgăroi cu ceafa groasă”,
îmi umpleau camera prin anii ‘80 cu vocile lor. Şi nici 
n-aveau ceafa groasă! S-ar fi văzut, la televizor. Peste încă
alţi mulţi ani, cu puţin înaintea intrării Ro şi Bg în UE,
aveam să fac o plimbare pînă la cetatea din Graz cu un scri-
itor bulgar din cale afară de pesimist, care mi-a spus că el
nu vede lumina de la capătul tunelului pentru ţara lui, în
timp ce eu jucam cu o mare dezinvoltură rolul optimistei (şi
pentru ţara mea şi pentru ţara lui) şi îl întrebam dacă mai
au aşa nectar bun şi cîmpii cu trandafiri și podoabe de
argint în filigran. „Cîmpii cu trandafiri?”, a întrebat mirat.
Nectar? Ţările noastre urmau „să intre în Europa” împre-
ună, „les deux Cosettes”, cum îmi spusese o bulgăroaică
frumoasă, deşteaptă și tristă, în franceza ei impecabilă, un-
deva într-un orăşel din Slovacia, cu un an înainte. „Les deux
Cosette”. Apoi am cunoscut o altă tînără bulgăroaică, 
mi-a plăcut de ea, mi-a vorbit despre Agamben. Şi pe unul
Gheorghi Gospodinov, scriitor, l-am întîlnit în Polonia,
unde a citit ceva despre un breloc în formă de Tour Eiffel
pe care îl primise el în copilărie. Şi eu aveam un Tour Eiffel
mic, de metal. Dar mai aveam o cutie pe care scria Air de
Paris (am înțepat-o, ca să văd ce se-ntîmplă – și nu s-a-ntîm-
plat nimic). Am dat odată, absolut întîmplător, peste o
povestioară de-a lui în ro. Începea aşa: „Cu ochiul stîng vedea
numai înapoi, în trecut, iar cu cel drept – numai ceea ce
urma să se întîmple”. Apoi, aveam să-i citesc singurul roman
care se numea chiar Un roman.

Cu ochiul stîng vedeam numai înapoi, în trecut, iar cu cel
drept – numai ceea ce urma să se întîmple. 
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P.S. Excursie de o zi în Bulgaria. După 30 de ani. 
(fragment)

Am cîștigat o excursie de o zi în Bulgaria! Completînd un
talon întins de cineva pe stradă. Aşadar voi revedea Bulgaria
după 30 de ani. Vorba vine, revedea, că Bulgaria pentru
mine a însemnat mereu întîlnirea dintre o apă mare (Marea
Neagră), o sticlă cu nectar de piersici, o fiolă de parfum de
trandafiri şi o floare de argint filigranat. E tot ce-mi amin-
tesc din excursia aia cînd, copil fiind, mergeam pentru
prima dată (şi ultima înainte de 1990) în... Străinătate.
[…]

Descindem la Ruse. Avem fix 2 ore să facem ce vrem,
ne spune şoferul. Deja un sfert de oră a trecut cu bîjbîiala.
Grupul cu care am pornit înaintează greu. Se tot opresc,
se uită la nişte mici vitrine prăpădite de la marginea oraşu-
lui. Întrebăm unde e centrul, grupul ezită. Mă desprind de
el. Îi las în urmă. O tînără femeie mi se alătură. O cheamă
Daniela. Nu vorbim prea mult. Avem nici două ore îna-
inte. Mergem repede. Trecem pe lîngă o clădire cu o cupolă
enormă, aurie. Ne vom opri la întoarcere. E bine că nici una
dintre noi nu vrem să ne aprovizionăm. Îi spun ceva despre
dorinţa mea de a cumpăra doar o fiolă de parfum, din...
nostalgie. Asta am cumpărat, copil fiind, cu peste 30 de
ani în urmă, din Bulgaria, îi explic. Am şi acum cilindrul
de lemn pirogravat în care sticluţa era protejată. Am chiar
şi sticluţa, goală. Nu că ar fi folosit cineva parfumul. S-a
evaporat. Pornim. Ne înţelegem fără cuvinte pe unde 
s-o luăm. Strada aia pare mai luminoasă. Cealaltă pare că 
se-nfundă. Acolo e mai larg. Dincolo e prea gri. Nimerim
pe o stradă largă şi foarte frumoasă. Dăm de o clădire pe
care scrie mare Elias Canetti. Intru într-un magazin cu 
bijuterii de argint, doar ca să văd dacă mai există celebrul
filigran bulgăresc. Nici pomeneală. Tînăra vînzătoare 
nu-și amintește de așa ceva, e foarte tînără […] Găsesc, în
schimb, un căluţ de mare pe care îl cumpăr fetiţei mele de
ziua ei. Va împlini 10 ani peste o zi. Căluţul nu e o stilizare
sau mai ştiu eu ce, cum am mai văzut. Pare o copie în mic,
de argint, a unui căluţ de mare cu plăcile lui osoase cu tot.
Cu Daniela mă înţeleg perfect. Vedem Dunărea de de-
parte. Ne apropiem? Ne apropiem. Mai mult? Nu, nu mai
mult. Nu e timp. De departe e frumoasă Dunărea. Nu e
marea, dar... Poate, totuși, găsesc parfumelul cel de roze.
O întrebasem pe fata de la care am cumpărat căluţul unde
aş putea găsi un cilindrul din acela de lemn. O, nu se mai
face demult aşa ceva. Nu, nu. Pe drumul nostru de întoar-
cere mai intrăm într-un mic magazin, ca să-mi încerc
norocul. O întreb pe vînzătoare de parfumul de trandafiri.
Bulgăresc! Poate la farmacia de alături. Farmacie? Intru în
farmacie, dacă aşa zice fata, şi, într-adevăr, chiar la intrare
e o vitrină cu lucruri ambalate în cutii de carton sau 
de tablă pe care se văd imprimaţi trandafiri. Săpunuri, 

parfumuri, deodorante, lumînări. Dar nicăieri cilindri de
lemn. Carevasăzică au schimbat ambalajul. Dar, nu. Nu e
parfum bulgăresc, ci englezesc, la 11 leva. […] Ieşim din
farmacie. Pentru că mai avem ceva timp, intrăm într-un ma-
gazin de artizanat ca să vedem cu ce păcălesc ei turiştii şi...
ce-mi văd ochii? Într-un coş mare, cîțiva cilindri cu parfum,
la doar 2 leva, nu la 11! Scot doi euro, rog să-mi vîndă un
flacon, dar vînzătoarea nu vrea decît leva. N-am unde
schimba doi euro în leva. Încerc la o bancă, dar nu mă în-
ţeleg cu femeile de-acolo. Nici la casa de schimb nu merge.
Normal. Cine schimbă 2 euro? Mă duc în alt magazin de
artizanat unde văd un alt coş şi acolo, surpriza, cilindrii
de lemn, cu trandafirul desenat... Nici vînzătoarea asta nu
vrea euro. Mă întorc la prima, care înţelege măcar engleză.
Îi explic de ce ţin să iau parfumul, îi povestesc cum am
venit eu în copilărie în excursie în Bulgaria, cum m-am
întors acasă cu exact ceea ce are ea în coş, îi pun pe masă
moneda de doi euro, nu două leva, şi o rog să-mi vîndă la
suprapreţ acest obiect. Să mi-l vîndă în numele nostalgiei.
E un obiect al copilăriei mele. Bucuria de a-l regăsi e atît
de mare, poate înţelege.... Fata îmi întinde un cilindru pe
care e pirogravat cuvîntul Bulgaria, aşa ca altădată, ca acum
30 de ani, şi sîntem amîndouă mulţumite. O luăm prin parc,
spre clădirea cu cupolă de aur. Daniela îmi arată ceva pe
jos. E plin, plin de toporaşi. Toporaşi bulgăreşti. Culege unul.
Iau și eu unul. O să-l presez şi apoi o să-l lipesc pe o foaie
de hîrtie pe care o să scriu „Toporaş bulgăresc”. Ajungem la
„monument”. Nu e o biserică. Paznicul încearcă să ne ex-
plice ceva. Noi ne apropiem de locul din care se poate ve-
dea clădirea pe dinăuntru. Nu înţelegem ce zice. Se pare că
nu avem voie mai departe decît dacă vrem să vizităm
muzeul. Nu, nu vrem, nu mai avem timp. Amabil, ne oferă
un pliant. Poate venim altădată. 

Toată lumea e în autocar. Mă uit pe pliantul de la
muzeu. E un mormînt, un panteon. Aici au fost îngropate
oasele a 453 de eroi ai Eliberării (de sub ocupaţia otomană
care s-a întins la ei vreo 500 de ani!), cunoscuţi ai lui Hristo
Botev. Recunosc acolo numele lui Angel Kanchev. S-a si-
nucis, după ce a avut o încercare eşuată de a se salva tre-
cînd în România. Nu a vrut să fie capturat de turci. Şi
Botev a murit tînăr, la 27 de ani, într-o bătălie. Hristo Botev
este singurul autor bulgar clasic de care am auzit. Şi ei,
bulgarii, sînt doar la o aruncătură de băţ. Cred că nici ei
nu știu mare lucru despre noi, de fapt. O luăm din loc. Se
lasă seara. O doamnă simpatică îmi arată ce a cumpărat.
Nişte pantofi sport. Două perechi. Vorba ei, o splendoare.
Apusul face din Ruse cel mai frumos oraş din Bulgaria, aşa
cum scria pe invitaţia cu „Excursie de o zi în Bulgaria”.
Pentru mine, Bulgaria a rămas pînă azi ţara nectarului de
piersici. Țin în mînă un căluț de mare din argint.
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PAth III - Prunus Cerasifera 
(detaliu)



Perioada în care – înspăimîntată, halucinată sau plictisită
de real – Lumea se retrage din el se numeşte modernitate.
În pofida rezistenţei exasperate a poeziei, Lumea a ajuns
să-şi proceseze tehnologic ca-şi-totul: rîuri, ramuri, oameni,
futururi. Şi, astfel, a lăsat pe malurile timpului re-, meta- şi
post-reprezentări, imagini ale lumii, imagini ale imaginilor
ei, mesajul fanatic al mediei, simulacrele simulacrelor, osu-
arele supravegheate video. Realul a rămas să fie, demodat,
patrulat de victime şi de duşmani. 

Acuma, ştii că lupţi în numele a ceva (dreptate, familie,
patrie... [nomina nuda tenemus]) pe cînd te războieşti cu duş-
manul. Polemica e reală (dialectica-i doar împăciuitoare,
e motorul de-realizării, că aşa au impus-o Platon, Hegel şi
ceilalţi fantazişti militari ai victoriei). Pe fronturi brute sau
subtile, pentru a-ţi învinge duşmanul trebuie să te camu-
flezi în chipul lui şi să te hrăneşti din asemănarea lui, cum
bine o ştiu face canibalii, cameleonii şi copiii. Poate că,
învingîndu-ţi duşmanul, îl transformi în victimă (dar asta
ar fi o soluţie prostesc de sintetică: briciul lui Occam ar
tăia prea adînc în întrebarea, legitimă, asupra logicii pole-
micii şi cea a sacrificiului: sînt ele diferite rău?).

Şi victima? Şi victima. Şi victima din traume se naşte.
Da, vremea noastră năboieşte de victime. Se poartă, icneşte
cu ştaif, se umple de preaplinu-i; în genere cu bune rezul-
tate. Victima e populară azi ca şunca pe vremuri. Ca orice
„ce” majoritar, victima se îndoieşte în ascuns de propria sa
realitate şi se teme de opusul ei. Aşa că îşi proiectează pe
ecranul local ori global un dublu care s-o apere de toate şi
de sine. Acest dublu se numeşte fictimă. Căci, lipsită de
fictimă, victima e în pericol de a deveni victimă şi de-a-i fi
dată în vileag impostura.

Spiritul şi flerul timpurilor noastre victimiza(n)te sînt
încărcate de imagini vizuale, progresiv e-literate, regresiv
analfabete, încercate de populism şi încercănate de o
lehamite nu mai puţin mediocră decît lumea care o iscă.
Mediocritatea lumii, care se traduce prin privatizarea
plăcerilor, naţionalizarea datoriilor şi delegarea durerilor,
nu arareori ne face să ridicăm din umeri a „la ce bun să ne
mai batem capul cînd toate jocurile sînt deja făcute?”.

Ce mai rămîne? Rămînem noi, cîte unul, pe peronul
unei gări părăsite ca să dăm şuturi în ţipeniile de pe liniile
moarte şi de pe deadline-urile ruginite? O generaţie, o 

degeneraţie de victime şi ţinte? Nu mă cunosc pe mine în-
sumi, dar cineva, undeva, sigur mă ştie. Îmi ştie datele din
Facebook, prietenii, plăcerile, hobby-urile, mă manipu-
lează, mă face şi mă are să mă are. Iată-mă victimă-ntr-un
scenariu paranoid. Trăiesc, dacă nu cumva trăim, într-o
societate a supravegherii, că veghez au ba. Dar cum să 
veghezi cînd eşti bombardat de informaţii care te fac 
infoman, de zece ferestre pe ecranul computerului, de
perdelele de ceaţă şi fum pe care nu le mai laşi din ochi,
că nici ele nu te lasă. Să interzicem armele în America?
Mai bine să interzicem avorturile, că ne trebuiesc victime.
Să micşorăm numărul bisericilor în România? Şi-atunci,
cu victimele cum rămîne? Cultura victimizării a luat viteza
unui fenomen spectral şi total, întreţinut real şi tămăduit
retoric de regimurile populiste, corporatiste şi militare. Ce
contează azi e plasarea victimei în interstiţiile dintre ceea
ce se numea realitate empirică – pomi, blocuri, munţi şi
nori – şi cyber-spaţiu. Victimele se năimesc de mici, ca
puştiul care-şi întreabă tatăl: „e adevărat că ăştia au numit
un fluviu „Amazon”? Mîine-poimîine o să ne trezim cu
munţii Google şi cu oceanul Facebook.

C-o traumă toţi sîntem datori, şi pe Golgota, şi în
civilie. Doar tehnologia e folosită, mai întîi, în scopuri ori
ca mijloace militare, împotriva agresiunii viitorului. Mili-
tarii sînt o castă de comandouri în prima linie de foc îm-
potriva viitorului, anti-teroriştii împotriva terorii viitorului,
căutînd spaţiile de excepţie protejate de valul de care ne
protejează. În era realităţii duale – fizică cyber – civilii sînt
pacienţi (ai militarismului tehnologic); indivizii sînt vic-
time. O distincţie îndoielnică, aţi zice. Mă rog! Civilul este
prins între cele două lumi sau realităţi, ca într-o poveste
carteziană, şi trebuie să se orienteze permanent între ele.
Civilul trebuie, aşadar, să aibă o dublă privire asupra lumii,
pe cînd victima, orientată către propria traumă, îi rezistă
civilului (interior) printr-o privire monoculară. Cultura
victimizării monoculare o suplimentează pe aceea a dublei
focalizări civile, căreia îi rezistă în numele unei naturi trau-
matice, inexplicabile pe de-a-ntregul, nereprezentabile şi
personale. Victima este cea prin care natura se reîntoarce
din lumea tehnologizată. Etă carnaval!

Sînteţi psihotic? Aveţi suspiciunea că vă umblă cineva
în computer? Fostul prieten? Poliţia? Dragnea? N.S.A.-ul?
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Dacă nu, nu vă putem considera psihotic, deoarece psihoza
se adaptează la condiţiile contemporane şi viitoare mai re-
pede decît civilul, pe care uneori îl foloseşte ca sistem de
livrare, în drum neîntrerupt către Marea Semnificaţie.

Vreţi să vă adăpostiţi de ochiul neadormit al suprave-
ghetorului, dar să nu deveniţi victime? Creaţi-vă un stil
care nu poate fi decodat cu uşurinţă. Caragiale, barocii,
Păstorel v-ar putea fi bune exemple. Deveniţi complicaţi
– stilul e apărarea însăşi. Le style c’est la défense même – în
secolul al XVIII-lea, dificultatea de a defini omul şi impo-
sibilitatea de a defini nostalgica aristocraţie a stilului l-au
făcut pe Buffon, un naturalist, de altminteri, să formuleze,
celebru, apodictic şi enigmatic, „Stilul e omul însuşi”–
două mistere aruncate unul în spinarea celuilalt. Un cala-
balîc mutual şi aparent limpede prin cartezianismul său
patent, dar nu latent.

Împotriva acestei buffonerii, interioritatea barocă ori
caragialiană e adîncă, neştiută, demnă de păstrat în armura
propriului stil. E baza interiorităţii sinelui pe care idealis-
mul german va ridica cea mai puternică noţiune de „su-
biect” (subiectul laborantului, intangibil de dinafară), iar
romantismul german îl va arunca în mersul naturii ca pe
singurul care o poate acompania şi întregi prin înţelegere,
poate precum grecii hypokeimenon-ul. Acest subiect blin-
dat e statutul de la care, pe derdeluşul istoriei, subiectul mo-
dern a început, progresiv, să piardă din putere, ca uraniul
sărăcit la trecerea prin România a bombelor ruseşti trimise
în secret fraţilor sîrbi în anii 90. 

N-ar fi rău ca educatorii să-şi ajute învăţăceii să-şi creeze,
progresiv, un stil propriu, un pliu complicat care îi va
putea apăra şi de fragmentarea zănatică a dublei priviri ci-
vile, şi de exoftalmia psihotică a victimei traumatizate. 
Subiectul contemporan e victima propriei sale deveniri.
Cine, însă, poate să rămînă spectatorul propriului declin?
Ciobănaşul mioritic? Pînă şi el, ca orice depresiv metafo-
rizant, creează o ficţiune de care să se agaţe pentru a su-
pravieţui. În absenţa unei proprii ficţiuni mîntuitoare,
victima se pierde, devine indistinctă. Or, fictima, doppel-
gänger-ul victimei, se aşază în prag, vinde indulgenţe, pro-
mite mîntuiri (in aenigmate, poate). 

Fictimele pot fi generate colectiv, instituţional, indivi-
dual sau holografic. Fiecare categorie ar merita (dacă ăsta
e cuvîntul) cîte o carte. Dar aici de asta nu o să avem parte.
În culturile care învelesc retorica victimizării într-o aură
sfîntă, pragul fictimei face parte din decorul scenei repre-
zentaţiilor publice menite să stîrnească spaimă şi milă (şi,

astfel, să strîngă fonduri simbolice – financiare sau nu).
Industria traumelor înfloreşte azi mai mult ca-n alte dăţi
pe care ni le amintim, şi orice astfel de înflorire se nutreşte
dintr-o teologie pe care nici nu se mai sinchiseşte să o mas-
cheze. Căci publicul, înlocuitorul realului cu turma pro-
priului deşert, e deja antrenat în atribuirea copyright-ului
pe suferinţă celor care şi-l clamează necontenit. Traumelor
de succes la public, fictimele le sînt molipsitoare; insidioase
ca niscai proteze interne, ori ca body snatchers, ele pătrund
în membrii publicului şi, treptat sau dintr-una, îi înlocu-
iesc cu alţi membri ai publicului, gata convinşi că traumele
de succes sînt reale, şi deci că fictimele sînt victime sadea.

Instituţiile generatoare de fictime sînt, pentru fatalişti,
toate; pentru protestanţii anglo, cele corupto-ruseşti; la ca-
tolici, statul; iar la români, toţi Eii ce rămîn (pentru cei cres-
cuţi sub comunismul tîrziu, fictimele sînt un fel de prapori
prin al căror trompe l’œil se întrevăd victimele interioare).

Fictimele produse individual, nenumărabile dar nu şi
inocente, îi stau ego-ului la îndemînă ca un manşon, cum
ar fi spus regretatul Sigmund Freud. Că se simte-a fi unul
din cei trei iezi încuieţi; că-i supravieţuieşte lupului şi, cres-
cînd, îi strigă următorului Hanibal, „ce dai, bă, nu ştii
să-njuri?!”; că devine adult acuzînd o traumă de demult,

fictima e individuală. „Nu mă cunoşti; sînt victima igno-
ranţei (prostiei, orbirii etc.) tale”, spune ea. „Nu mă recu-
noşti. Mă faci sclavul tău”, spune el citîndu-l aproximativ
pe Hegel. Ceea ce demonstrează că indivizii îi sînt insti-
tuţiei casnice apendici, sau cum veţi vrea să-i spuneţi, dacă
tot e să ziceţi ceva. Fictima îi dă sens şi direcţie victimei în
acelaşi fel în care mitul i le dă naturii seconde numite cul-
tură. Dacă victima „realmente este”, fictima „este ca” (als
ob; as if) – şi doar indivizii pot fi victime (popoarele nu
mor în accidente auto doar ca să-şi vădească realitatea).
Fictimele sînt paranoide în real, dar schizoide în imaginar.
Iar proiectarea schizoidiei imaginare pe ecranul paranoid
al realului este holografică.

Holografic, Lumea conspiră întru victimizare: nu noi
sîntem de vină, ci Ei! Aceasta este, cel puţin, concluzia glo-
balismului, prin care vinovăţia răufăcătorilor trecuţi, pre-
zenţi şi viitori devine obiectul universal al judecăţii celor
slabi (noi, toţi narco-narcisiştii). Acest totalitarism slab,
articulat prin hegemonia kitsch-ului, e esenţa ideologiei
verzi la cap numite ecologie de către agenţii dubli numiţi
fictime. 

Voi, cititori victimizaţi, ce, ipocrit, credeţi?

Quand~cuando
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Dacă există astăzi un domeniu care pare impus cerce-
tării literare, alături de cel al corectitudinii politice, acesta
este ecologia. Impus, în măsura în care vorbim despre o
cercetare a literaturii moderne și racordată la cercetarea
mondială. Impus, în măsura în care piața cercetării cere
produse noi, iar literatura/cercetarea literară trebuie mereu
transformată pentru a-i demonstra vioiciunea. Pare impus,
spun, în primul rând pentru că nimeni nu știe ce înseamnă
„abordare ecologică” și, tocmai pentru că nu știe, are im-
presia că e ceva la fel de inutil precum era, mutatis mutan-
dis, „structuralismul” în critica literară a anilor 1960-70.
Doar că, dacă atunci conexiunile bibliografice se făceau greu
și aleator, astăzi accesul e imediat. Bibliografia a devenit,
însă, ceva incomensurabil. 

Abordarea ecologică a literaturii nu impune neapărat o
agendă ideologică. Mai degrabă, am putea vorbi despre o
agendă post-politică, explic imediat de ce. Cert este că, la
fel ca orice paradigmă teoretică, ecologia constrânge litera-
tura. Asta-i prima impresie, care contează. O constrânge
în loc să-i celebreze libertatea. Literatura – cei care o fac și
cei care o comentează, și o fac, astfel, la rândul lor – a fost
obișnuită să se considere liberă. Științele naturii sunt subor-
donate observației, iar științele exacte, logicii. Artele au
depins de sponsori și de maestria. Talentul (dus până la
geniu, dar prefer să nu iau extrema ca etalon) reprezintă
prima caracteristică liberă a creației literare, pentru că –
vorbim iar de aparențe, care au și adevăr în ele – nu oricine
poate executa o anumită mișcare, o anumită compoziție,
născoci ceva, oricât de mult ar exersa. Tocmai de aceea,
teoria literaturii, deosebită de restul teoriei artei, apare la
formaliștii ruși ca o încercare de tematizare, eventual de
cuantificare a acestui talent al celui care mânuiește limba,
prin examinarea produselor lui. 

Pentru că talentul se eliberează treptat de imaginea unor
deprinderi însușite – nimic mai anticartezian decât talen-
tul – teoria literaturii încetează, după secolul al XVIII-lea,
să rămână manual, și devine tot mai mult hermeneutică,
explicație, știință dacă vreți, poetică. Cam ceea ce a ajuns
la Valéry, primul „structuralist” important în domeniul li-
teraturii. După 1945, treptat, talentul intră și el sub im-
pactul deconstrucției, așa încât Bourdieu poate, în 1992,
să ia la mișto ideea „regulilor artei”, tocmai în măsura în
care vrea să dovedească că o regulă a artei moderne nu mai
seamănă cu una clasică, ci este o regulă nu de etichetă,

aplicabilă ca o metodă, ci o regulă descoperită și suscepti-
bilă de modificare, de funcționare a unui câmp literar în
centrul căreia valoarea care îi imprimă dinamica este toc-
mai libertatea artei. Libertatea ca valoare nu-i totuna cu
libertatea politică, și cu atât mai puțin cu o idee metafizică
de libertate, una care stă la baza contraculturilor de după
1945 – și care-și exersase deja suflul de pe vremea roman-
tismului. Într-adevăr, Ronan de Calan are dreptate, în 
La Littérature pure (2017) să-i conteste lui Bourdieu perio-
dizarea, pentru că, dincolo de hazardul politic, ideea artei
libere își are rădăcinile europene în Renaștere. 

Faptul că Bourdieu ne spune, imediat după căderea
regimurilor comuniste, că povestea artei libere nu-i străină
de niște constrângeri poate inconștiente, nu răsună la fel
pretutindeni. Bunăoară, într-un spațiu cultural și politic
abia scăpat de constrângeri draconice pentru momentul
sfârșitului de secol XX, adică în România, acest denunț nu
răsună deloc. Arta e liberă și, în fine, poate fi mult mai
liberă într-o societate ea însăși liberă. Comunismul, mai
ales cel românesc, ne-a obișnuit prea puțin cu semiotica
post-structuralistă, cu recunoașterea a ceea ce nu-i ușor de
recunoscut pentru că trece neobservat. Practic, ne-a sleit
capacitățile interpretative, pentru că a funcționat mai ales
în explicit. După lovitura de imagine din 1968, regimul
Ceaușescu a funcționat într-un paradis al explicitului, dacă
nu măcar al unor contradicții obscen de evidente. Puțină
lume – printre care un Norman Manea, de pildă – a avut
sagacitatea, dar mai ales imboldul de a observa că „criteriul
estetic” nu mai are niciun prestigiu politic încă din anii 1970,
atâta vreme cât nu reprezintă o armă critică, și nu doar un
instrument analitic limitat la analiza literară. 

Cum, așadar, să intre ecologia în literatura română? Pe
unde, de cine îndrumată, de cine susținută și, mai întâi de
toate, de cine definită?

Ar fi putut fi Mihai Pop, ar fi putut fi Solomon Marcus,
dar din motive structurale și individuale, n-au făcut-o. Ei
însă trebuie recuperați, și sper să fie. Ce e ecologia pe care
ei, înainte de o parte a post-modernilor din anii 80, au
practicat-o cumva jourdainian? Un mod de a gândi, în
primul rând, care prelucrează presupozițiile teoriei critice
de după 1945 (critica societății de consum și a capitalismu-
lui), dar care adaugă acestora încă cel puțin două. Prima:
predominanța antropocentrismului. Acesta, în versiunea
lui modernă cel puțin, trebuie denunțat pe baza evidenței

Te(r)orie
ALEXANDRU MATEI

CĂTRE O ECOLOGIE LITERARĂ (ROMÂNEASCĂ )
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unei împletiri dintre natură și cultură, două existențe pe
care modernitatea încercase în zadar să le separe. În această
ecuație au intrat și afectele, care țin de corp. Și corpul, evi-
dent, ideea că scriitorul este și un trup viu. A doua: ideea
distincției ontologice dintre natură și tehnică. Natura e o
tehnică, spune ecologia, iar tehnica este natură. 

Mai departe, lucrurile se complică puțin. Ideea că agenții
acestei lumi sunt deopotrivă umani și non-umani e evi-
dentă, dar estetica are un prestigiu strict uman. Pentru Kant,
facultatea de judecată este piatra de temelie a unei onto-
logii care înnobilează omul și – ar fi fost imposibil altfel –
declasează umanul. Faptul că, astăzi, obiect estetic poate
fi orice dispozitiv fenomenal nu simplifică problema ex-
tensiei ontologice a esteticului, pentru că de unde știm că
animalul are capacitatea reflexivă pe care o avem noi – și
nu toți noi, ci numai unii? 

Ajungem astfel la acest impas, real și care trebuie dis-
cutat, impasul ecologiei ca discurs integrat criticii literare
și artistice: cel al raportului dintre sensibilitate și mizele
ecologice (economice, sociale, ontologice în cele din urmă).
Ideea lui Latour de a imagina un mod de existență a ficți-
unii, inspirată parțial din skeuologia lui Étienne Souriau
(din L’Avenir de la philosophie, 1929), are meritul de a atrage
atenția asupra materialismului estetic. Tocmai pentru că
obiectul estetic este un simbol, el sublimează materia pe
care ne-o ascunde, iar noi rămânem să ne gândim la ce-a
vrut să spună – la ideea – poetul(ui). Cu toată inventivi-
tatea terminologică de care dispune, Timothy Morton este
mai degrabă un critic/militant, citit, inteligent, care popu-
larizează antropologia simetrică a lui Latour printre criticii
literari și de artă, prin tot felul de exemple luate din cultura
contemporană, dar și din poezia romantică britanică și
americană, în care se specializase inițial. Dotat cu o conști-
ință a materiei, individul poate încerca să reflecteze asupra
unor deprinderi perceptive pe care modernitatea / anti-
modernitatea i le-a inculcat până la asimilarea completă.
Un exemplu foarte banal: conștiința materială poate să
ducă la o respingere a plasticului. Plasticul poate deveni,
dacă nu s-a și întâmplat deja, un „hiperobiect” – îi spune
Morton – conotat dincolo de registrul utilului, conotat
moral și estetic (evident, tot ce e estetic are și o conotație
etică, pentru că amoralul este o categorie etică). 

Prima condiție pentru o conștiință ecologică în lite-
ratură este așadar sensibilitatea materială, cea care include
viul și „artificialul”. Pentru un scriitor, așa ceva se traduce
printr-o recalibrare a imaginarului, una a cărui semantică
să reducă categoria de +uman și să o extindă pe cealaltă.
Sigur că, din acest punct de vedere, întreg Noul roman
este susceptibil de o analiză ecologică, iar cartea pionier 
a lui Kristin Ross, Fast cars, clean bodies (1995) nu e deloc
străină de așa ceva. Școala de la Brașov are o dimensiune
ecologică importantă, mai ales prin tematizarea corpu-
lui în opera lui Gheorghe Crăciun (despre care scrie 

Caius Dobrescu într-un eseu care va apărea în limba
engleză în 2021). 

Dintr-o perspectivă marxistă, această conștiință ecolo-
gică nu putea să apară înaintea societății de consum. Abia
după ce abundența obiectelor face din acestea o categorie
ontologică, ele sublimează ca abundență, și nu fiecare în
parte, ca obiect individual. Conștiință ecologică nu în-
seamnă să preferi să stai la țară în loc de oraș, sau la Brașov
în loc de București. Înseamnă, de pildă, să simți, când treci
pe sub linii de înaltă tensiune care emit acel sunet clipo-
citor despre care știi că semnalează un mare pericol, un
peisaj sonor care, devenit brusc obiect al reflecției, poate
fi atribuit estetic. 

Alături de evidența materialității lumii, există o etică la
care conștiința ecologică aderă. O etică a modestiei în ceea
ce privește „ce poate omul?”, pe care post-modernitatea a
cultivat-o deja și pe care abordarea ecologică o întâlnește
atunci când se lovește, mereu, de limite. Nu mai e vorba
despre depășirea limitelor, ci despre descoperirea a tot mai
multe limite umane. Explorarea finitudinii, nu doar umane,
ci a lumii, abia aceasta este, cumva, nelimitată. De aceea,
o literatură este ecologică atunci când renunță la privilegiul
reprezentării relației închise om-om. Iubirea dintre oameni,
de orice fel ar fi ea, relațiile de putere dintre ei au aruncat
raportul cu mediul/lumea înconjurătoare în fundal. Or,
acest mediu, această lume nu este un fundal. Ele sunt, ca
să-l parafrazăm pe David Rabouin, localul în care se ma-
nifestă universalul, materialitatea care permite procesul 
abstractizant al ideii. 

În mod evident, abordarea ecologică a literaturii ține de
world-literature, de un corpus care traversează limbile și
culturile naționale și care nu se construiește identitar, ci
dimpotrivă – deteritorializant. La fel de evident, abordarea
ecologică este gata să scoată la lumină tradiții locale, să ne
facă să descoperim autori pe care configurații anterioare
ale cunoașterii și gândirii i-au lăsat în umbră – am dat deja
două nume mai sus. Fie că suntem sau nu de acord în pri-
vința raportului postmodern-ecologie (unul conflictual, în
linie latouriană, dar afin în alte interpretări), o abordare
ecologică reține toate achizițiile post-structuraliste ale
cercetării umaniste. 

Dincolo de orice, trebuie adăugat faptul că cercetarea
literaturii nu i-a cultivat niciodată acesteia libertatea în
mod dezinteresat. Recitiți critica românească de după
1964 și veți vedea că, respingând pe bună dreptate realis-
mul socialist, instituirea criteriului estetic de analiză a de-
venit repede un instrument de putere (simbolică) și, în
felul acesta, un gest politic. Construcția unui canon literar
nu poate avea decât o funcție politică și/sau economică.
Este în același timp adevărat că libertatea rămâne cea mai
puternică și scumpă valoare literară – politica și economia
literaturii au nevoie de ea în măsura în care ea este, de fapt,
sinonimă cu viața. 
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Orice societate este, în primul rând, un sistem de reguli
publice privind accesul la resurse și redistribuția resurselor.
Societatea închisă funcționează după reguli personalizabile
– de aici și importanța familiei, a relațiilor sau a schimbu-
lui de daruri, cea mai veche formă de schimb, anterioară
schimbului economic.

Mita, atunci când este prevalentă, nu descrie un sistem
corupt, ci mai degrabă o societate închisă analizată impro-
priu în termenii societății deschise. Prevalența mitei arată
că nu e vorba de un calcul economic aici, ci de tentativa de
a dezvolta o relație personală cu un redistribuitor (public
sau privat) de resurse. Mita e, cel mai adesea, un dar făcut
pentru a personaliza relația – și deci pentru a personaliza
regula de (re)distribuție – așadar un comportament tipic
societății închise.

Prin contrast, societatea deschisă funcționează după reguli
universalizabile, deci neutre și impersonale, tipice pentru
relațiile dintre anonimi.

Acum, România încearcă de 200 de ani să facă tranziția
de la societatea închisă la cea deschisă, fără să reușească.
Societatea românească nu e singura care a eșuat în tranziția
asta. Pe de altă parte, sunt destule societăți care au reușit,
care au devenit neechivoc moderne, deschise. Și atunci în-
trebarea care merită pusă e de ce unele societăți reușesc să
facă tranziția asta și altele nu. De ce, de exemplu, societățile
nordice au reușit să treacă de la modelul viking de societate
închisă la cel mai deschis model de societate cunoscut în
prezent? De ce Franța a reușit dar Italia încă nu (deși per-
formanța Italiei în deschiderea societății e superioară celei
a României)?

Un prim răspuns la întrebarea privind eșecul tranziției
la o societate propriu-zis deschisă îl constituie stupiditatea
sau malevolența elitelor care ar trebui să gestioneze această
tranziție. Găsesc că răspunsul ăsta e doar parțial corect și
superficial, fiindcă dacă există un trend către societatea des-
chisă și elitele îl administrează prost, atunci aceste elite vor
fi înlăturate din poziția dominantă de cei care sunt dispuși
să ducă tranziția la bun sfârșit (așa cum a fost înlăturată
aristocrația de către burghezia industrială/comercială, de
exemplu).

Prin urmare, un răspuns mai puțin superficial mi se pare
cel potrivit căruia majoritatea refuză tranziția: o acceptă
formal dacă e impusă de elite, dar o boicotează masiv și
constant prin adaptarea practicilor societății închise la
noile realități.

Tranziția are succes atunci când majoritatea membrilor
unei societăți are suficiente stimulente să renunțe la vechile
reguli și să le adopte pe cele noi. Prin contrast, tranziția
eșuează ori de câte ori majoritatea va avea stimulente să
mențină vechile reguli și să nu le adopte pe cele noi (decât,
eventual, la un nivel superficial).

Orice nouă regulă aduce cu sine costuri și beneficii.
Dacă, pentru majoritate, beneficiile sunt mai mari decât
costurile, aceasta va adopta fără probleme noile reguli. Dacă
nu le adoptă, asta înseamnă că, în ochii majorității, noile
reguli sunt mai costisitoare (deci mai problematice, mai
neatractive) decât cele vechi.

Cum România eșuează de 200 de ani în tranziția către
o societate deschisă, nu ne rămâne decât să conchidem că
majoritatea societății românești derivă mai multe beneficii
din păstrarea regulilor personalizabile tipice societății în-
chise decât din adoptarea noilor reguli universalizabile,
neutre și impersonale specifice societății deschise.

Abia de la această constatare fundamentală trebuie să
plece orice proiect de reformă: de la identificarea costurilor
suplimentare pentru accesul la resurse și la redistribuția de
resurse, costuri pe care majoritatea le atașează noilor reguli
impersonale – și de la crearea de instrumente prin care res-
pectivele costuri să devină mai mici decât costurile regu-
lilor personalizabile.

Fără o astfel de analiză, orice tentativă de reformă e pură
ipocrizie – sau, în cel mai bun caz, o utopie hei-rupistă.

În societățile tradiționale (cărora aici le-am zis „închise”),
schimbul de daruri era și este un instrument de socializare.
Cel care făcea darul era, prin asta, „înfiat” de către primi-
tor, care la rândul lui era ținut să-l sprijine așa cum sprijini
un membru de familie. Societățile tradiționale nu sunt so-
cietăți de anonimi, deci pentru supraviețuire e obligatoriu
să ai relații personale de tip cvasi-familial cu producătorii/
distribuitorii de resurse. 

Deci nu ai un calcul economic, ci un calcul social, ase-
mănător mai degrabă traficului de influență – fiindcă în
interiorul unei familii calculele sunt mai degrabă de tip
politic decât de tip economic, familiile nefiind grupuri de
anonimi, între membrii familiei existând relații personali-
zate, non-neutre, neuniversalizabile. 

Mai demult numeam „privilegii” tipul ăsta de relații de
tip (cvasi)familial, iar pe celălalt tip de relații, cel neutru,
impersonal, universalizabil, specific interacțiunii dintre
anonimi îl numeam „legi”. În terminologia asta, societățile
tradiționale/închise funcționează pe bază de privilegii.

(In)actualități
SORIN CUCERAI

DESPRE REFORMĂ ȘI IPOCRIZIE
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Privilegiile pot fi „cumpărate”, dar nu ca efect al unui calcul
economic, ci al unui calcul social, fiindcă ceea ce „cumperi”
de fapt e o relație socială, „înfierea” într-o „familie”. 

De-asta ziceam că mita nu e consecința unui calcul eco-
nomic în cazul românilor, care trăiesc încă într-o societate
de tip tradițional/premodern. Tocmai ubicuitatea fenome-
nului arată că aici e vorba de vechiul schimb de daruri –
prin cadoul monetar încercând să obții o relație privile-
giată, personală, de tip cvasifamilial cu administratorul
unei resurse. Prin mită vrei un favor, o excepție de la regula
de tip „lege”, deci o evaluare a situației după regula de tip
„privilegiu”; vrei personalizarea relației după modelul re-
lațiilor familiale. Deci „darul” nu are ca scop principal
obținerea unui bun economic, ci obținerea unui bun social
– asimilarea într-o „familie”.

Acum, evident că relațiile sociale au consecințe econo-
mice. În interiorul unei familii există distribuție de resurse:
chiar și oaia neagră a familiei primește, măcar din când în
când, o farfurie cu mâncare, fiindcă e totuși un membru
de familie. Deci relațiile de tip „privilegii” au drept rezultat
accesul la resurse, ca și relațiile de tip „legi”. 

Dacă relațiile de tip „privilegii” asigură un acces mai bun
la resurse decât relațiile de tip „legi” pentru majoritatea
membrilor unei societăți, societatea va rămâne tradițională
(sau „închisă”, sau „premodernă”). Iar „mai bun” poate în-
semna foarte multe lucruri: mai sigur (deci mai predictibil,
mai puțin stresant, cu un risc mai mic de a rămâne fără plasa
de siguranță), mai mult (acces la o cantitate mai mare de
resurse – mai ales dacă te afli pe treptele superioare în ierarhia
„familiei”), mai ușor (odată stabilit locul tău în ierarhia
„familiei”, deci „porția” care ți se cuvine, nu ai concurenți
pe locul respectiv), mai ușor de înțeles (în special în medi-
ile în care socializarea se produce preponderent în familia
extinsă și în care „independența individuală” echivalează
cu „singurătatea”, deci cu o traumă emoțională) ș.a.m.d.

Cred că acum e limpede de ce România a eșuat și con-
tinuă să eșueze în tranziția ei de la o societate închisă la

una deschisă. Dacă ne uităm la toate reformele care au avut
loc în Principate și ulterior în România din 1820 și până
astăzi (inclusiv la reformele produse de comuniști), vom
constata că niciuna, dar absolut niciuna nu aduce atingere
familiei lărgite, pe modelul căreia se construiesc societățile
tradiționale. 

Indivizii independenți care interacționează între ei după
reguli universale și impersonale nu sunt produsul natural
al socializării. Ca și capitalismul, individul este un produs
artificial. Pentru a-l produce, trebuie să iei măsuri active
de distrugere/destructurare a modelului familiei lărgite. 

La nivel elementar, asta înseamnă scoaterea cât mai tim-
purie cu putință a tinerilor din mediul familial – prin con-
strucția de locuințe cu chirii accesibile studenților și celor
cu un job de tip entry level, limitarea (preferabil anularea)
barierelor de intrare pe piață, transformarea în marfă a
unor activități gospodărești (de ex., vine bunica să stea cu
copiii sau mama să-ți gătească? Trebuie să declari asta la
forțele de muncă și la fisc, altfel e evaziune fiscală și muncă
la negru), un sistem de welfare decent, care să-ți asigure
subzistența în perioadele dintre joburi, plus un sistem de
educație/training care pune accent pe autonomie indivi-
duală în detrimentul conformismului social. Ar mai fi și
alte măsuri mai sofisticate, dar la nivel elementar cele men-
ționate mai sus sunt suficiente. 

Pe scurt, individul ca entitate anonimă se produce prin
crearea unei distanțe geografice și economice între el și
membrii familiei lărgite. Dacă ar fi luate măsurile de mai
sus – și altele similare pe linia producerii de distanță geo-
grafică și economică – România ar deveni o societate des-
chisă pe parcursul unei singure generații.

Eșecul modernizării la români (ca și la alte societăți) nu
e un mister, nu e un blestem, nu e un defect al poporului
român; e, pur și simplu, o neutilizare a mecanismelor care
produc indivizi – deci păstrarea intactă a mecanismelor
care produc persoane.

(In)actualități
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După unelte se cunoaşte meşterul

Cu siguranţă, una din primejdiile cele mai mari în munca
avântată a omului nou a fost – şi este – monotonia. Odată
cu creşterea competenţei, mecanismul, tehnica propriu-zisă
a muncii se simplifică până la o schematizare foarte apropi-
ată de mecanica lucrului de la sine înţeles. Obişnuinţa, la
rândul ei, creează, pe lângă profesionalism, monotonie.
Cum să ieşi din cercul ăsta vicios? Fiecare după puterile lui
în fireasca „mecanică” a evoluţiei şi în ideea că, în definitiv,
nimic nu e perfect, totul este perfectibil. 

Până la urmă, această problemă ar putea rămâne una
individuală (sau deveni socială), dacă una din parcelele
câmpului muncii nu ne-ar afecta, în mod direct, pe fiecare
dintre noi: este vorba de relaţiile cu publicul.

Fiecare dintre noi, cu sau fără stea în frunte, avem de-a
face zilnic cu vânzătoarele din magazine (nu zic shopuri),
cu funcţionarele de la ghişee sau din alte birouri şi anticamere
ale vieţii cotidiene. Până nu demult, lucrurile erau oarecum
oable: „Dacă dai, nu ai; dacă nu dai / eşti om rău”: Până şi
turcimea ar fi fost invidioasă (sau mai e încă) observând
anvergura la care a ajuns arta peşcheşului, a cumpărării de
locuri şi chiar tronuri pe diferite paliere decizionale – sema-
foare programate să arate când verde, când roşu, în funcţie
de interes. Regulile acestei arte au fost perfecționate în timp,
subminând categoria acceptată a comisionului, mai ales
acolo unde nu există, de fapt, lege şi îndreptăţire pentru ce-
rere şi ofertă, pe toate segmentele, păturile şi structurile so-
ciale. În bună neregulă, va funcţiona nesfârşit, pentru că
naşte privilegii şi iluzia puterii.

Amabilitatea reală rămâne, desigur, un lux. Ca şi efici-
enţa, profesionalismul, interesul aplicat. Cum să le cucereşti
de la aproapele tău plătit pentru asta? 

Regula ochilor frumoşi este destul de improbabilă – dar
nu chiar de desconsiderat. Mult mai simplă s-a dovedit ideea
că amabilitatea se poate cumpăra, deşi „C-o mână te mângâie/
şi cu alta te zgârie”. În acest fel, ea a devenit o marfă, o jal-
nică compensaţie, eventual, pentru preţul în general cres-
cut al produsului râvnit. Dacă nu ai banii, cu atât mai rău:
„După unelte se cunoaşte meşterul”, iar „Jalba fetei hatâr
n-are”.

Odată cu intrarea noastră în structurile de reală concu-
renţă, sesizăm, totuşi, semne bune pe tărâmul amabilităţii.
Deviza despre client şi stăpân, cam medievală în litera ei,

capătă conotaţii interesante. Ea are două variante mo-
derne: respectarea unei clauze din partea prestatorului de
servicii sau aplicarea sănătoasă a proverbului „Puţine cu-
vinte şi ispravă mai bună.”.

Unde se situează, între aceste două coordonate, bunul simţ,
amabilitatea naturală şi buna creştere a subiecţilor, rămâne
de discutat. Cu siguranţă, ele n-au dispărut. Putem observa
acest lucru în urma unui, să-i spunem, exerciţiu de ama-
bilitate lesne de urmat. „Cum ţi-e chipul, te poartă”. Ceea
ce surprinde este efectul de neîncredere, de uimire chiar a
celor care ar gusta astfel din amabilitatea oferită. Prima lor
reacţie ar fi nevoia stringentă de răsplătire. Clasic: o bom-
boană, o atenţie, o portocală. În urma refuzului răsplăţii, o
scurtă, bănuitoare nemulţumire. Apoi, desigur, resemnarea
sau promisiunea unei răsplăţi globale, generale, în spirit
creştin. Dar nu, nicidecum nimic, firescul „mulţumesc” e
prea puţin încăpător. 

Poate că exerciţiul propus creează disconfort prin teama
de exces – moştenire din teama de dictatură. Mecanica
amabilităţii poate crea o plăcută înălţare de ambele părţi.
Întreaga fiinţă se ridică, toate componentele făpturii, astfel
încât, pe de altă parte, rutina şi excesul ar produce, în vizi-
unea omului păţit, o altă problemă. „Dacă n-ai nas, n-ai
nimic”.

Modul în care poate fi rezolvată o cerere, oricât de ba-
nală, poate fi unul tonic sau unul înnegurat. De la simpla
informare la ospitalitatea proverbială, de la surâs la reve-
renţă, se vor găsi mereu tot atâtea moduri inedite de a co-
munica util şi plăcut totodată. Formule există şi mai aproape,
şi mai departe de noi. Uneori, ele se pliază perfect pe atitu-
dine, alteori sunt preluate calchiat, reuşind să opereze o
amuzantă distincţie între diferitele grade de amabilitate
sau de efort răsplătit. Cunoscutul „have a nice day” a deve-
nit fără clipire „Să aveţi o zi bună”, pe care-l auzi la tot pasul,
în locul îmbătrânitului „mulţumesc”. S-a marginalizat oa-
recum prea lungita urare „Dumnezeu să-ţi dea sănătate”,
ea fiind preluată şi complicată, pe tonuri aproape agresive,
de bătrâni, cerşetori sau... prieteni. Formule de-a gata,
recitate, sau formule de recunoştinţă reală. Patetice sau seci,
ele împodobesc oricum relaţia întâmplătoare şi duc, din
fericire, în negură tonul aspru şi intolerant: „Dacă nu e
cine nu e / cine e să nu mai fie”.

Paraproverbiale
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De unu mi-i milă/ De altu mi-i silă

Porţiile de speranţă nu s-au terminat; deocamdată ele ar
reprezenta hrana viitorului (şocul?), sub formă de pastile,
concentrate, sloganuri etc. Frumos ambalate însă, cu aceeaşi
ardoare a discursului în gol, cu un altfel de limbaj – de
fier, de plută, de... ceramică?

Cu siguranţă, criză de limbaj. Ai tendinţa să le iei la
mişto, să-ţi astupi urechile sau să declari, privind discursul
ales al aleşilor: „De unu mi-i milă/ de altu mi-i silă”.

Pentru că până şi băşcălia a început să dea semne de
oboseală. Între timp te uiţi în jurul tău şi vezi oameni bol-
navi. Tot mai mulţi. Chipurile care ne speriau pe străzi
înainte de 1989, gălbejite şi triste, reapar, într-o nouă for-
mulă, într-un nou ambalaj: în general, de second-hand.

Mai sunt, atunci ca şi acum (cam aceleaşi) excepţii, căci
„pareaua parea câştigă”. 

Una din ultimele explicaţii, de ce nu, ar fi apropierea
Apocalipsei. Schimbările de climă, previziunile astrale, zonele
de conflict de pe glob. Dar, despre astea, altădată, pentru
cine vrea şi cine poate. Cine vrea, şi cine poate?

Aceia care nu au ameţeli pe stradă? Că din cauza primă-
verii sau toamnei, că de frică, de la radiaţii sau de la virusul
gripei aviare, combinat cu ameninţarea pestei porcine şi a
bolii vacii nebune etc. „Las să zică cumătra / bine că nu-i
adevărat !”. Ameţeala se combină în unele cazuri – fericite?
– cu cinismul şi, zău aşa, merg bine împreună, construind
în unele seri, şi la tv, imaginea ameţitei care, în fiecare
seară, pe micile ecrane, ia suplimente alimentare care vin-
decă tot. Îţi vine apoi (din experienţă) să repeți toate astea
pe-un ton şugubăţ, ca pe-un refren încropit la disperare,

sub nuc, sub nucul care face pere poate, pentru că, s-a do-
vedit, răchita a făcut micşunele şi tot face de trei decenii,
cam degeaba...

Amărăciune, sarcasm, pe care să le-alegi ca să poţi dormi
liniştit în urma ultimului show politic de la tembelizor?
Mica ta răzbunare, privind faţa de masă spălată proaspăt
cu detergenţii de pe ecran sau mai sigur cu alţii, ca semn
de revoltă şi de independenţă faţă de tot mai neruşinata
luptă de culise, de palate, de canale şi de toate felurile pen-
tru putere, e să nu ţi-o doreşti în nici un fel. Puterea lor.

Paraproverbiale
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S-o dispreţuieşti, să schimbi postul, să zapezi spre filmele
de noapte, spre canalele Discovery. Sau să prevezi finalul,
ca la pariuri. Să numeri, să anticipezi, detaşat, ca la circ, o
alunecare de imagini care nu te poate implica în nici un
fel: „Dinţii i-au ieşit / mai sunt ochii” – aceeaşi etapă mereu,
conchizi, trecând peste toate ispitele cu schimbări de regi
şi de bufoni pentru că, astă-seară, la cină, dragii mei, mai
avem o porţie de speranţă. Ecranul e alb-negru şi înţesat de
steluţe: „Făgăduieşte şi nu împlineşte / de aceea nu roşeşte”.

Să te alături grupurilor de comando ale adevărului? Di-
vertiştilor, haterilor, presiştilor, cârcotaşilor plini de (ace-
laşi) haz şi de necaz? „Dacă vrei să nu te creadă / spune
adevărul” – cam ăsta e sloganul nou, paradoxal, viclean şi
tăios. 

Sau să-ţi tragi plapuma peste cap, citind la lumina
lanternei, cum făceai în copilărie, uitând de toţi şi de toate.
Să te trezeşti apoi, călcând bulbul de hârtie pe care stă scris:
„Cine trăieşte nădăjduind / moare jinduind”? ca şi cum
ziua aceea, nouă şi tăioasă, ar fi, la rândul ei, prima zi din
noua ta viaţă. În care, chiar dacă nu te cred, să le spui ade-
vărul. 

Decizia, gândul, mişcarea şi ducerea ei la sfârşit au fost
date şi ele, sunt ştiute, par decupate dintr-un film bun de
epocă, sunt atât de vechi încât, liniştit, pot fi decupate pe
foi de lut, în limbaj de ceramică. Unde şi dacă le aşezi, e
treaba altor arheologi să descopere. 

În zaDar te rumeneşti, că mai rău te

feşteleşti

Nu ştiu dacă un colţ dintr-o ţară e mai frumos decât altul.
Nu ştiu dacă o casă dintr-un oraş e mai grozavă ca alta. Une-
ori, trecând, în oraşul meu natal din nordul Bucovinei, pe
lângă o anumită casă, mama-mi spunea: uite, aici te-ai năs-
cut şi ai locuit tu până la un an. Priveam casa umbrită de
un măr şi-mi fabricam, în lipsă de amintiri, o emoţie vagă.
Într-o zi i-am spus mamei că ar trebui să-mi arate mai de-
grabă maternitatea unde am venit pe lume, şi mama a râs.

În acelaşi oraş cochet şi cosmopolit am deprins o altă
emoţie, pe care ulterior am denumit-o patriotism local.
Analizându-mi sentimentul, constat că el conţine, în doze
diferite, o serie de alte „mici” sentimente.

Conţine, de pildă, nu numai mândrie, ci şi revoltă, nu
numai bucurie, ci şi tristeţe. Din toate astea pot să extrag,
în funcţie de situaţie, părţi componente. Orice aş arunca
însă pe masa disputei, în sinea mea rămân şi celelalte res-
turi...

De aceea privesc cu suspiciune afirmaţiile recitate mai
sus şi mai ales aruncarea pe tablă (de masă sau de şah) a
părţii cu mândria. Cu şi mai mare neîncredere privesc lec-
ţiile de patriotism, declaraţiile şi reclamaţiile. Un motiv

bun ar putea fi supralicitarea acestora în anii trecuţi. „Au
mâncat părinţii aguride şi şi-au strepezit copiii dinţii.”. 

Un alt motiv e confiscarea în nume propriu a unui sen-
timent în mod natural pre-existent şi firesc pentru fiecare
din noi, în virtutea simplului act de a te naşte într-un anume
loc şi nu în altul. Atunci când cineva îşi arată muşchii sen-
timentului său patriotic, poate fi înţeles ca atare, poate fi
suspectat de discurs patriotard sau bănuit că urmăreşte, în
subtext, alte scopuri, să zicem... electorale. Suspiciunea se
bazează pe o serie de declamaţii politice în care, însă „rasa
nu te face călugăr”. 

Există momente de tensiune, false sau adevărate, în care
acest gen de excursuri-discursuri iau avânt. Ele îşi au rolul
în motivarea unei atitudini sau acoperă numai, demagogic,
lipsa de atitudine. De aceea suntem atenţi şi la cei care le
ţin. „Trandafirul de ghimpi mai întâi să ţi-l cureţi, apoi la
nas să ţi-l aduci.”. 

Concluzia electivă, partinică sau nu, o tragem singuri,
fiecare dintre noi. Unii ne amintim cu crispare de tipurile
vechi de discurs, acelea în care vorbitorul atoateştiutor, me-
reu singur şi nemulţumit în înţelepciunea sa, adresa audi-
toriului, de la catedră, mustrări directe, insinuante sau
porunci pe bandă rulantă, toate uşor de încadrat în sche-
maticele reţete de patriotism găunos. Cel puţin acum alter-
nativa există şi limbajul s-a schimbat. Au loc uneori adevărate
spectacole oratorice. Alteori, bâlbâieli penibile, demon-
straţii de forţă caragialeşti. La capitolul acesta hiperbolic,
ar exista şi-un pericol adiacent: „în zadar te rumeneşti, că
mai rău te feşteleşti”.

Lecţiile de orice fel, discursurile ex catedra şi-au subţiat
consistenţa ori se reorganizează în medii adecvate. Mai
rămân efervescentele convorbiri mediatizate, bogate în in-
sinuări şi ipocrizie, schimbarea la faţă a opinenţilor şi,
peste toate, tronând, suspiciunea şi, neapărat, sastiseala se-
zonieră a publicului larg. Dar şi câte-un spectacol bun,
câte-o manevră care suscită simpatie, câte-o solidarizare
elegantă, de grup, de partid, de atitudine, demonstrată in-
genios. 

Savurând această lume de cuvinte, în aşteptarea faptelor
generate de promisiunea intuită în alte locuri de lume
unde toate acestea s-au spus şi făcut, nu putem înlătura,
uneori, privirea copilului din ochii noştri, care oftează in-
exorabil la orice amintire a locului în care s-a născut. În
fiecare dintre copiii care suntem pluteşte, pe lângă dorinţa
firească de a şti, de a afla cât mai multe, umbra caragialescă
a lectorului infatuat. La sfârşit, acest copil sătul de gesturi
simbolice, de cuvinte mari şi de sloganuri ieftine ar putea
striga în gura mare: „Priviţi! Regele e gol!” 

* * *

Paraproverbiale
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Dialogul epistolar dintre cei doi scriitori braşoveni,
Nicholas Catanoy şi Gheorghe Crăciun, a căror traiectorie
biografică este atât de diferită, începe în 8 martie 1993 şi se
sfârşeşte în 12 februarie 2000, dacă ţinem seama de datarea
ultimei scrisori.

Date biobibliografice despre Nicholas Catanoy am
prezentat în numerele anterioare ale revistei. Interlocutorul
său mai tânăr, Gheorghe Crăciun (1950-2007), este un nume
cunoscut în mediul cultural şi universitar al Braşovului.
Fără a-i descrie în amănunt anii vieţii, amintim că s-a năs-
cut la Tohanul Nou, că este absolvent al Facultăţii de Litere
a Universităţii din Bucureşti, unde şi-a susţinut şi docto-
ratul cu lucrarea „Dimensiuni tranzitive în poezie”.

De larg interes este mai degrabă activitatea sa de scriitor,
începută în perioada studiilor universitare. Poate fi consi-
derat promotorul ideilor Generaţiei 80, exprimate în re-
vista de perete-afiş „Noii”, alături de Mircea Nedelciu,
Ioan Flora, Gheorghe Iova, Ioan Lăcustă şi Gheorghe Ene.
Este membru fondator al „Asociaţiei Scriitorilor Profesionişti
din România” (ASPRO). A publicat poezie, proză, articole
de critică, teorie şi istorie literară, eseuri în principalele re-
viste din ţară. Debutează editorial în anul 1982 cu romanul
Acte originale / Copii legalizate, Editura Cartea Românească,
pentru care primeşte în anul 1983 Premiul de debut al Uni-
unii Scriitorilor din România. Să amintim romanele Com-
punere cu paralele inegale, Frumoasa fără corp, Pupa Russa,
pentru care i se acordă în anul 2004 Premiul Uniunii Scri-
itorilor pentru proză, antologia Competiţia continuă. Gene-
raţia ’80 în texte teoretice, titluri care i-au adus recunoaştere
literară.

Revin la corespondenţa de faţă, bogată şi consistentă.
Gheorghe Crăciun află de existenţa lui Catanoy în urma

lecturii unor aforisme traduse de Ion Cristofor şi apărute
la „Tribuna”. Primul pas în schimbul epistolar îl face con-
fratele braşovean, care îi scrie în 8 martie 1993: „Lucrul
cel mai surprinzător a fost să descopăr că sunteţi braşovean
ca şi Ştefan Baciu, despre care acum se vorbeşte în Româ-
nia tot mai mult. Dumneavoastră sunteţi mai puţin cunos-
cut şi e mare păcat că se întâmplă aşa.”. Ce-i răspunde cu
amăreală Catanoy în 18 martie 1993 la această primă epis-
tolă: „Bucuros să ne regăsim «braşoveni» pe urmele lui 

Ştefan Baciu (recent decedat) şi în atmosfera cenaclului
lui Gherghinescu Vania şi al Domniţei. Câţi ani au trecut
de atunci? Câte primăveri? Furtuni? Ocoluri de itinerar?
Mă întorc, deci, graţie cuvintelor epistolare din nou la Bra-
şov. Adevărat, sunt un necunoscut, aparţinând «generaţiei
pierdute» Ion Caraion etc. Nepublicat în ţară, manuscri-
sele zac poate încă în sertarele vechilor edituri sau poate
în lăzile de gunoi. Cine ştie...? Am debutat în tipar deci,
aici, în străinătăţi, în vârtejul ultimelor trei decenii, în aşa-
zisa Diasporă, tot atât de «cunoscut» ca şi pe meridianele
natale. Mă opresc aici, însă, pentru a nu vă răpi timpul cu
istorioarele vieţii mele”.

Gheorghe Crăciun devine interesat de producţiile lite-
rare ale lui Nicholas Catanoy şi îi propune o traducere în
limba română a volumului Surâsul Pandorei, nu înainte de
a-i cere date biografice. În legătură cu acest ultim subiect,
Catanoy îi scrie în 22.08.96: „Eu trăiesc nu pentru a scrie,
ci pentru a vieţui mai uşor. Autoprezentările făcute sub dife-
rite etichete: poet, critic, globe-trotter etc. sunt improprii
(...). Majoritatea criticilor fiind atraşi de «viaţa mea extra-
vagandă», pe care o descriu deseori prea amplu, şi în mod
repetitiv, uită să amintească «scrisul» sau «scrierile» mele (...).
Evident, datele autobiografice sunt necesare uneori pentru
a interpreta un text, un fragment sau o metaforă. O auto
(biografie) exhaustivă însă, încărcată de amănunte secun-
dare, ar îngreuna mult, cred, o apreciere obiectivă a textu-
lui disecat. Sau mă înşel?”.

Dialogul epistolar este un adevărat barometru al vieţii
literare din ţară şi străinătate. El dezvăluie o fină suită de
gânduri şi sentimente raportate la cărţi şi glosări pe margi-
nea lor. Despre Antologia poeziei generaţiei ’80 de Alexandru
Muşină, Gheorghe Crăciun are cuvinte de laudă, pentru
că ea „adună la un loc câteva dintre cele mai importante
nume ale ultimului val de poeţi. S-ar putea, aş vrea să vă
fie utilă, chiar dacă poezia acestor tineri de 30-40 de ani
n-o să vi se pară foarte atractivă. Mie îmi place, sunt câţiva
poeţi pe care îi preţuiesc deosebit de mult şi pentru conşti-
inţa lor teoretică (Mircea Cărtărescu, Liviu Antonesei, 
Simona Popescu, Al. Muşină) şi pe care îi veţi regăsi cât
de curând şi în această ipostază de teoreticieni într-o altă
antologie (de eseuri şi articole, ce trebuie să apară la aceeaşi
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editură sub îngrijirea mea.)”. Interesante sunt aprecierile
lui Nicholas Catanoy despre cartea lui Crăciun Frumoasa fără
corp: „sunt captivat de bijuteria cuvintelor şi de «metafora
trupului-text» – gândind paralel cu consideraţiile lui Mano-
lescu, Podoabă şi Dobrescu. Cu câtă acurateţe microsco-
pică priviţi «amănuntele» (reale) întoarse pe toate faţetele,
văzute din toate unghiurile şi prizând nesăţios odorul şi cu-
loarea lor. Dincolo de realismul «detaliilor» şi al paginilor
«erotice intelectualizate» (aşa de departe de erotismul lui
Octav Dessila) am reţinut creionările fine ale portretelor
personajelor într-un fel înrudite cu mecanismele de obser-
vaţii ale Hortensiei Papadat-Bengescu (Fecioare despletite)”
(7 ian 1994).

Temele abordate în epistole sunt variate – de la impresii
asupra unor evenimente literare, ştiri despre figuri intelec-
tuale până la probleme de sănătate, în cazul Catanoy, sau
profesionale, la Crăciun. Astfel corespondenţa decurge
normal, nuanţând felul de a fi a două personaje. Tânărul
universitar braşovean ştie să se plieze pe ce ar dori să afle
destinatarul. Şi mai ales îi dezvăluie pofta de a compune
adevărate naraţii.

În schimb „Domnul Nicholas Catanoy” dă dovadă de
reţinere. Frazele sunt pline de înţelepciune, pe alocuri
aforistice, amintind întru câtva de maniera epistolară a lui
Cioran. Doar una din etichetele puse pe reverul său a fost
„Micro-Cioran”.

Din cele 105 de piese aflate în epistolar am ales penul-
tima scrisoare a lui Gheorghe Crăciun, care dezvăluie un inte-
lectual copleşit de temere şi insatisfacţie. „O spovedanie”,
nu a unui învins.
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Braşov, 27 ianuarie 2000

Stimate Domnule Nicholas Catanoy,

Văd bine cum de multă vreme (luni, dacă nu ani) relaţia
noastră epistolară începe să sufere. Şi suferă rău şi asta
numai şi numai din cauza mea. Şi să-mi cer scuze şi să mă
apuc să-mi torn cenuşă în cap mi s-ar părea inutil. Nu am
nici o scuză, ştiu că mi-am dat cu firma în cap, rămâne to-
tuşi o mică circumstanţă cât de cât liniştitoare: sunt un
român ca toţi românii post-decembrişti, un român indo-
lent, disperat, resemnat, dus de val, înecat de valuri, fără
umor, fără alte perspective decât munca pe brânci, acrit de
mărunţişurile zilnice, năucit de mulţimea obligaţiilor, care
nu mai ştie să râdă, să spună un banc, să răspundă la o
scrisoare, să dea bună ziua, să scrie o frază pentru o viitoare
carte şi aşa mai departe.

Şi care totuşi speră... Ce dracu o fi sperând el? Dacă v-aş
spune că de un an de zile tot trebuie să-mi apară o carte în
Franţa (la editura lui Maurice Nadeau) şi eu nu ştiu nimic
de ea şi nici nu am catadicsit să-i trimit editorului nici mă-
car un rând, nici măcar o felicitare de Anul Nou… Dacă
v-aş spune că din inerţie cumpăr în continuare reviste lite-
rare pe care ştiu că nu le voi deschide niciodată şi primesc
nenumărate cărţi cărora nici nu le citesc dedicaţia, ci mă
mulţumesc să le arunc pe un raft al bibliotecii… Dacă v-aş
spune că descopăr cât de repede trece timpul după ritmul
în care îmi cresc unghiile pe care uit să le tai… Şi în timpul
ăsta şi cursuri la Universitate… Unii, mai din preajma mea
se uită la mine ca la un învingător, dar eu ştiu că sunt un în-
vins. Par tare şi plin de energie, viaţa mea a ajuns să se con-
funde cu editura Paralela 45. Camera mea de acasă a
devenit un fel de depozit de haine, hârtii şi cărţi. Noroc cu
nevastă-mea care are grijă să mă alimenteze cu cămăşi cu-
rate pe care le schimb din inerţie. Fără să mai ştiu ce cu-
loare au… Anul trecut în martie (eram la Varşovia la târgul
de carte) am avut prima criză de inimă. Fumez în continuare
ca un turc, simt cum se apropie bătrâneţea, încheieturile
încep să scârţâie, ei şi? E în mine o goană nebunească după
puţină linişte. Ştiu că s-ar putea să crăp la mijlocul cursei.
Asta e. Mi-e imposibil acum să fac altceva. Şi habar n-am
ce pariu am făcut şi cu cine. Eu însumi nu mă mai suport.

Aşa încât, iertare! Îmi pare rău. Senzaţia că nu mai pot
face faţă şi la alte solicitări s-a transformat în abandon.
Prima cedare salvatoare: să nu mai răspund la scrisori. A
doua: să nu-mi mai văd prietenii. A treia: să nu mai scriu.
A patra: să mă îmbăt ori de câte ori mi se iveşte ocazia (rar
pentru că asta înseamnă timp pierdut) ca să uit. Şi aşa mai
departe. Vă place acest portret? Nici mie. E lamentabil, e
plângăcios, e – pentru cine are puţin umor – caraghios.
Ştiu că nu vor veni prea repede zile mai bune. N-am ce să
promit. Am doar o idee: să plec din învăţământ (care deja
mă nevrozează) şi să mă mut în Bucureşti (de unul singur,
fireşte) pentru a mă ascunde. Nu te poţi ascunde decât

într-un mare oraş. Urmând să-mi duc şi acolo mai departe
în spate crucea editorialicească...

E prima scrisoare neconvenţională pe care o scriu după
mai bine de un an de zile. Amicii sau corespondenţii co-
muni n-au ce să facă pentru mine. În ultimii doi ani mi-au
murit doi dintre cei mai buni prieteni. Când am pornit pro-
iectele literare ale editurii, în urmă cu un an jumate, Mircea
Nedelciu mi-a spus: «bă, voi aţi făcut un bulgăre de zăpadă
şi o să declanşaţi o avalanşă». Totul se adevereşte, dar dacă
ai declanşat avalanşa, răspunzi de ea. Suntem în punctul ăsta,
într-o ţară ca România unde zilnic mie mi se întâmplă să fiu:
redactor, curier, secretară, femeie de serviciu, casier, con-
silier, referent, traducător, dactilografă, administrator etc.

Închei cu o mare rugăminte. E vorba de încă o problemă
nerezolvată de care mi-e ruşine. Am cumpărat de la Presses
Universitaires de France drepturile de autor pentru o carte
intitulată La modernité de Alexis Nouss (un evreu stabilit în
Canada, născut din tată român, care scrie în franceză; cartea
e deosebit de utilă pentru studenţi şi profesori). Nu am
plătit încă aceste drepturi. Din neglijenţă, din motive teh-
nice (problema transferurilor bancare) etc. V-aş ruga pe Dvs.
să ne ajutaţi, trimiţând banii în numele nostru pe adresa
alăturată. Anexez copia după contract şi o scrisoare care
conţine toate datele PUF-ului. Din suma datorată editurii
Paralela 45 e vorba de a plăti în numele nostru 1000 de
franci francezi. Poate în prealabil puteţi lua legătura telefo-
nic cu Dna Marion Colas, care răspunde de copyright-uri.
Pentru Dvs. e mai simplu din Germania decât pentru noi
din România să faceţi această operaţie. Banii care rămân
(din suma datorată) vor ajunge la noi, pe o cale sau alta, mai
târziu. Vă rog, ajutaţi-mă. Faptul că nu am rezolvat încă
problema asta îmi dă insomnii.

Sper că aţi primit cele trei pachete de cărţi (Indian Sum-
mer). Mulţumesc, la rându-mi, pentru tot ce mi-aţi trimis
(Ezra Pound şi celelalte). N-am avut timp să le deschid
până acum...

Închei această misivă lamentabilă, rugându-vă să nu vă
faceţi griji în ce mă priveşte (pentru că deocamdată nu am
ieşire) dar să încercaţi să mă înţelegeţi.

Scriu aceste rânduri la computer, după ce am trimis câ-
teva mesaje e-mail unor colaboratori – răspunsuri ce nu
mai sufereau amânare. Aproape că nu mai ştiu să scriu de
mână. De fapt, scrisul de mână îmi face rău. Abia el (care
e o formă specială de intimitate) îmi arată în ce hal am ajuns.
Halal să-mi fie!

Multă sănătate. Cu aceeaşi veche prietenie şi speranţa
unei replici clemente,

Gheorghe Crăciun

Vă trimit în acest plic şi unul din cataloagele noastre, în
care am inclus pentru anul acesta şi Orfeu şi maşina. Sper să gă-
sesc o soluţie pentru traducerea integrală a cărţii. Scrieţi-mi
ce titluri din catalog vă interesează în mod special. Vi le voi
trimite.
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Vas - Cuptoare



Utopiile pe care le cunoaşte începutul secolului nu sunt
străine de afirmarea unor tensiuni în gândire, precum cri-
ticismul acut, nihilismul revoltat, deriziunea cu care sunt
tratate valorile tradiţionale, contemporane şi autoritatea
modelelor clasice-oficializate. Privirea corozivă şi relativi-
zant-ironică asupra proiectelor idealiste este însă o carac-
teristică a gândirii filosofico-teoretice a unui Fundoianu,
Tzara, Voronca, Mihail Cosma.

În câteva texte din publicistica vremii, semnate de Ben-
jamin Fundoianu în reviste de orientare sionistă, precum

„Hatikvah” (Galaţi ) şi „Mântuirea” (Bucureşti), sunt con-
turate două moduri de raportare la modelul utopic. Între
anii 1916-1919, subtilul jurnalist desfăşoară o bogată ac-
tivitate gazetărească, pregătită de mediul intelectual com-
plex al influenţelor argheziene, minulesciene sub zodia
cărora se formează ca poet, cât şi de entuziasta susţinere a
lui Galaction sau a lui Al. Zissu. Fundoianu dovedeşte o
profundă gândire critică, flexibilitate şi acuitate a ordonării
ideilor, calităţi care îl afirmă drept un cultivat eseist şi teo-
retician de factură filosofică, un neobosit demistificator al

Dicționarul avangardelor
RODICA ILIE

1919. ARTICOLELE LUI BENJAMIN FUNDOIANU 
ȘI METAMORFOZA UTOPIILOR

ASTRA / 3-4, 2019
http://www.revista-astra.ro/literatura/

96

III Semn la colțul străzii - Psalm 12



marasmului ideologic. Pregătirea sa intelectuală nu face
compromisuri şi nu cade în vraja sistemelor de nicio colo-
ratură politică. În articolele din 1919, mai ales, se exprimă
ca o conştiinţă teoretică în alertă, demontând critic orice
promisiune a schematismului utopic. Perspectiva dezba-
terilor sale din „Utopie şi teritoriu”, din „Idei despre sociali-
zarea Palestinei”, din „Utopia organizată” sau din „polemica”
implicită cu economistul Luigi Luzzatti („Dacă aş trăi în
România”) este deschisă problematizărilor, confruntată cu
neliniştile personale şi cu viziunea intransigent critică a in-
telectualului care îşi asumă punctul său de vedere. Din
acest unghi privite, articolele sale vor constitui adevărate
demontări / demistificări ale proiectelor utopice, fie că
acestea sunt opera spiritului iudaic, fie că reflectă gândirea
politică socialistă.

Maturitatea gândirii sale politice se afirmă odată cu re-
flecţiile despre sionism din articolul „Utopie şi teritoriu”,
text în care semnalează contradicţiile proiectului, scindarea
sistemului gândirii iudaice în utopismul sionismului „pur”

şi în sionismul „teritorialist” propus de Israel Zangwill
(1864-1926). Fundoianu atrage atenţia asupra dublei falii,
asupra rupturii organice suferite de iudaism ca „istoria mo-
ralei, istoria idealismului” în sine, învinuit de cel mai jos-
nic materialism. În acest aspect, eseistul vede un mod
simptomatic de a fi al spiritului iudaic: „O contradicţie,
care e poate temelia existenţei noastre. E însăşi existenţa
noastră. De o parte, aplecarea spre legi şi spre idei abstracte;
de alta, instinctul puternic şi matur. De o parte, înălţarea
morală, frumosul spiritual; de alta, voinţa de a trăi ferm. De
o parte, lumina; de cealaltă, pământ. Ce contradicţie fru-
mos creatoare de viaţă!” (1999, p.36). Această scindare în
psihologia colectivă se regăseşte şi la nivel de atitudine şi
la nivelul gândirii social-politice, ruptura fiind reflectată
în chiar modelul utopic sionist. Ori, cum un model utopic
este întruchiparea perfecţiunii, iată că Fundoianu are drep-
tate să semnaleze paradoxul acestui Spaltung ideologic şi
să definească, prin aceste contradicţii ale sistemului, însăşi
identitatea torturată a sensibilităţii iudaice, existenţa dra-
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matică însăşi a subiectului aflat între ideal şi neputinţa rea-
lizării lui. Analiza sintetică şi foarte lucidă a lui Fundoianu
rezumă în termeni percutanţi conflictul, subliniind logica
infailibilităţii gândirii utopice şi în acelaşi timp reţinând
cu scepticism neputinţa concretizării visului sionist: „Sio-
nismul pur, ca un ideal care trebuia înfăptuit şi care nu prea
avea şanse repezi, a fost partea de utopie a mişcării. În cu-
rând însă cărarea s-a bifurcat, râul s-a rupt în două braţe:
sionismul-utopie a părut multora factice. A părut prea
puţin realizabil, prea puţin pipăit. Şi evreul voia să pună
mâna: să vadă şi să audă. Atunci s-a născut teritorialismul
cu Israel Zangwill” (idem.) Acest curent amestecă planurile,
face ca idealitatea ce a fost considerată artizanală să dobân-
dească un corp, să capete concreteţe şi materialitate. Fundo-
ianu rezumă concepţia gânditorului englez, originar dintr-o
familie de evrei ruşi: „nu numai o tradiţie, ci şi un teritoriu;
nu numai o renaştere, ci şi o pâne”. „Israelul practic” şi „Is-
raelul idealist” reflectă dualismul funciar care tulbură stihial
unitatea sufletului ebraic, fiinţa scindată a identităţii sale.
O identitate ce cuprinde făgăduinţa perfecţiunii cu tot tra-
gismul asumării ei; de aici schizomorfismul desenului teo-
retic al articolului publicat în „Mântuirea” (26 ian. 1919),
care caută să rezolve în final ruptura dintre sionismul idea-
list şi cel practic – „materialist”, raţionalist şi teritorialist,
care va căpăta mai târziu tentă socialistă – într-o dezirabilă
uniune a disidenţei: „Adepţii s-au găsit pe drumurile pe
care rătăcea Israel. (...) Ambele instincte s-au oprit sub
aceeaşi firmă. Nu există astăzi decât un singur Israel. Israe-
lul practic se identifică în fine cu Israelul idealist. Şi istoria
ne stă în spate şi istoria ne stă înainte” (ibidem, p. 37). 

Benjamin Fundoianu subscrie acelei gândiri a utopis-
mului arhaic, se identifică modelului tradiţional şi magiei
promisiunii acestuia, rezolvând scindarea teoretică a sio-
nismului printr-o implicare mistico-profetică. Sunt însă,
în articolele sale, şi alte situaţii, în care analistul nu mai pri-
veşte problema utopiei cu nicio urmă de implicare subiec-
tiv-„patetică”, fără nicio umbră de „trăirism” identitar. Atunci
când analizează la rece „utopia organizată”, Fundoianu
aruncă sămânţa neîncrederii pe terenul arid al ideologiei so-
cialiste, demistificând proiectul de factură marxistă, ironi-
zând până la sarcasm schematismul gândirii apostolului
Capitalului: „Producţie – raporturi de producţie – viaţă
spirituală”. Iată cum interpretează Fundoianu această ecua-
ţie, în spiritul generic al stereotipului evreului, care se au-
todefineşte ca „violent, rebel, intransigent, negativ”, pasionat
de tentativa demolării şi a deriziunii, a demistificării şi a
parodiei:

„Nu vorbim de socialism numai ca de ceva sentimental. La
noi, el a intrat în cunoaştere, prin romanul lui Zola.

O masă infinită la care toată lumea o să mănânce – deci o să
aibă idei – deci o să fie fericită. Dar pentru cititorul socialist, adică
sentimental, ideile importă mai puţin; şi fericirea. El are convin-
gerea bruscă că mâncarea le poate înlocui pe amândouă.

Dogma socialistă însă socoate omenirea în funcţie de produc-
ţie: în funcţie de pământ, de grâu, de măslină.

Ea socoate viaţa spirituală, adică istoria, ca o consecinţă fatală
dintre raporturile de producţie (...).

Viaţa mea spirituală e o consecinţă logică a speculei măslinului”
(ibidem, p.42).

Aici B. Fundoianu priveşte ironic miracolul utopiei pro-
puse de modelul socialist printr-un ecran al dezvrăjirii, ase-
meni lui Otto Warburg, al treilea preşedinte al Organizaţiei
Mondiale Sioniste, profesorul din care traduce şi comen-
tează Idei despre socializarea Palestinei. Modelului utopic
modern de factură social-politică i se opune modelul arhaic,
de sorginte „aristocratică”, ce pune în centru imaginea ce-
tăţii poporului ales, căci Palestina este prototipul tărâmu-
lui făgăduinţei. Poate tocmai de aceea Fundoianu este
radical împotriva „militarizării economice” a statului evreiesc,
împotriva „intervenţionismului de stat absolut”, antici-
pând, prin analizele sale de complexă viziune filosofico-
antropologică şi economico-politică, libertăţile pe care le
oferea modelul statului minimal, aşa cum îl defineşte mai
târziu Robert Nozick, ca „singurul stat legitim din punct
de vedere moral, singurul tolerabil din punct de vedere
moral (...), acela care realizează cel mai bine aspiraţiile vi-
sătorilor şi vizionarilor de anvergură. Păstrează ceea ce noi
toţi putem păstra din tradiţia utopică şi deschide restul
tradiţiei aspiraţiilor noastre individuale” (Anarhie, stat şi
utopie, 1997, p. 393). Acest model statal corespunde uto-
piei personale conturate de gândirea lui Fundoianu şi răs-
punde dezideratelor de realizare liberă a indivizilor care
sunt trataţi de statul minimal „ca persoane care au drepturi
individuale, cu demnitatea pe care (le)-o conferă aceasta”
(Nozick, p.394). 

Refuzând calea „utopismului imperialist” socialist, care
forţează înregimentarea tuturor într-o anume structură co-
munitară şi impune respectarea dezideratelor unei dictaturi
impersonale, Fundoianu se înscrie în linia „utopismului
existenţial” (sintagmele sunt împrumutate din tipologia lui
Nozick, p. 379), bazat pe speranţa în existenţa unei socie-
tăţi ce tolerează diversitatea, pluralismul modurilor de rea-
lizare individuală, a unei structuri comunitare care „nu este
în mod necesar universală”, dar care permite coeziunea di-
ferenţelor. La modelul de utopie politică, dictatorială şi
castratoare prin intervenţionismul statului care „fură ini-
ţiativa şi fură concurenţa”, semnatarul articolelor din re-
vista „Mântuirea” răspunde printr-o utopie individuală,
de fapt o contrautopie profetică şi mistică, fondată pe ne-
gaţie şi febrilitate sarcastică: „Oamenii vor avea toate cele
egal. Dar nu vor avea nimic” (s.a., p.45). Viziunea sa (con-
tra)utopică se bazează pe contradictoria forţă a întemeierii
aleatorii, nu pe sisteme de corespondenţe mecanice şi de
armonii arbitrare, nici pe tehnicismul ideologic sau pe abs-
tracta preluare a dogmei socialiste:
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„Socialismul, aşa cum e sentimental conceput, poate dăuna
unui stat făcut. Dar un Stat istoriceşte vechi poate suporta rana
şi poate lecui.

Sunt copaci care trăiesc după ce securea le-a muşcat din coajă.
Dar într-un Stat, care trebuie să se creeze, trebuie hazardul di-
buielii şi al contingenţei; hazardul raporturilor, acel al iniţiativei,
al concurenţei şi al spontaneităţii; al ori şi cărui hazard: adică al
selecţiunei.

Armonia nu naşte din armonie, nici comunismul din comu-
nism. Lumea raţională vine după ce aceea a instinctelor a creat.
Faptul vine după ce a fost dictat de conştiinţă. Să nu ni se vor-
bească de tolstoism atunci când trebuie să durăm muşuroiul. Să
nu ni se vorbească de sentimentalism. Actul azi cel mai legal
poate fi întemeiat pe o monstruozitate” (p.45-46).

Fundoianu dezvoltă în finalul „Utopiei organizate” un
discurs vituperant, a cărui forţă emfatică se inspiră din
chiar locurile comune ale utopismului, din figurile şi struc-
turile retorice consacrate de acest mod de gândire (de ex.
analogia stat-„copac”-organism, structură comunitară-
„muşuroi”). Construirea viziunii sale întemeietoare urmăreşte
însă tot ceea ce contravine modelului utopic standardizat
de imaginarul social-politic: hazardul în locul reglemen-
tărilor, haosul, tatonarea şi spontaneitatea în locul ordinii,
al directivelor şi al perfecţiunii prestabilite, contingenţa şi
forţa instinctuală în locul idealităţii goale şi al raţionalităţii
/ raţionalizării aride. Utopismul scriitorului evreu este con-
fruntat dureros cu datele experienţei, cu sondările în pro-
funzimile conştiinţei, se naşte din tensiunea unei gândiri

neliniştit critice, eminamente pluraliste, care îmbracă haina
unei mistici compozite, datorate originilor iudaice, dar şi
filosofiei existenţialismului şestovian cu care mai târziu se
va fi întâlnit. Propensiunile „utopismului existenţial” ce îi
caracterizează viziunile sunt posibile, în aceeaşi măsură, gra-
ţie experienţelor sale în domeniul poeticului. 

Aerul de „rafinată intelectualitate” (L. Volovici, prefaţă,
1999, p.10) al eseurilor şi textelor de publicistică şi de me-
morialistică este contaminat adeseori de briza nostalgică a
reveriilor ce alcătuiesc o biografie spirituală în care eul se con-
fundă cu istoria poporului ales. Texte precum „Metempsi-
hoză”, „Plăsmuiri în noapte...”, „Palestina văzută” rescriu în
registrul oniric episoade biblice, fragmente canonice pe

care subiectul şi le asumă progresiv şi aparent neselectiv ca
pe nişte confesiuni personale, ca momente dintr-o drama-
tică expiere, din care damnatul nu poate reveni la armonia
unităţii, nu reuşeşte să reducă împrăştierea, sfâşierea şi
scindarea anonimă la coerenţa subiectului. Acesta rămâne
torturat de real, de neputinţa soluţionării conflictelor cu sine
şi cu lumea istoriei ostile şi pervertite. După ce, în „Metem-
psihoză”, epuizează, asemeni eului rimbaldian, toate otră-
vurile şi cunoaşte toate experienţele revelatorii – revelaţia
corpului, a fratricidului, a întâlnirii cu divinul, a naşterii/
întrupării în/ ca Iisus, revelaţia iubirii, a incestului şi a exi-
lului, biblic şi reiterat istoric – Fundoianu alege din periplul
sufletului rătăcitor, „surghiunit din încăperea trupului”,
revelaţia materiei, a elementarului şi instinctualului, reve-
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laţia pulsaţiei Vieţii, pe care a considerat-o capitală, chiar
cu riscul blasfemiei: „Am vrut să trăiesc lăuntrul veacurilor;
să gem, să fiinţez, să mor; să cutreier totul, ca un vierme fruc-
tul. (...) Şi am omorât şi-am iubit şi-am înţeles. / Incestuos
am fost, dar am iubit. / Şi-am iubit, mai mult ca familia, mai
mult ca femeia, mai mult ca libertatea, mai mult ca pe Ado-
nai, Viaţa”. (1999, p.26). Se întrezăresc în aceste cuvinte
din finalul poemului metempsihozei mai mult decât ipos-
tazele paradigmatice ale istoriei iudeo-creştine, retrăite sin-
cron prin identificarea eului istoric, concret, cu prezentul
etern al divinităţii, al jertfei şi învierii. Sunt prefigurate aici,
profetic, liniile destinului personal, fascinaţia vieţii şi a
morţii. Utopia contrautopică a lui Fundoianu reneagă aşa-
dar schematismul în numele vieţii, înlocuieşte sistemul cu
experienţa şi codul tradiţiei cu trăitul, cu materialitatea
ritmurilor prezenţei, ale contemporaneizării cu divinul.

Semnificativ, „Palestina văzută” valorizează modelul uto-
piei arhaice, în contrapartidă cu imaginea realistă a Pales-
tinei istorice, înregistrată fragmentar de o peliculă a unui
film documentar. B. Fundoianu consideră că teritoriul des-
făşurat empiric în faţa ochilor este mult mai sărac decât
reprezentările lui mitice. Concretul şi tangibilul devin ca-
tegorii insuficiente, neconvingătoare şi sunt substituite,
prin exerciţiul memoriei culturale, de bogăţia senzualistă
a naturii din Cântarea Cântărilor. Imaginaţia compensează
ariditatea obiectivităţii peliculei şi derularea mecanică, di-
rijată a secvenţelor, suplinind tehnicismul imaginii filmate
cu aura mitologiei biblice (în termenii lui Walter Benjamin).
Dezertând tacit de la viziunea impusă regizoral, Fundoianu
protestează prin ironie, decupând şi reasamblând instan-
taneele, astfel deconstruieşte critic şi reconstruieşte poetic o
realitate niciodată uitată, chiar dacă nu văzută din exterior,
ci trăită, „văzută” mental şi asumată spiritual până la con-
fundare: „Cunoşti, iubita mea, ţara în care portocalii în-
floresc?” – întreabă retoric eseistul, care acuză operatorul
că a răspuns comenzii oficiale, făcând „operă politică”. For-
ţând imaginile naturii să poarte amprenta iudaică, regizo-
rul face operă tezistă: „el a pus portocale de dragul expediţiei
şi migdale de dragul şcolarilor (...) Istoria a devenit peisajul
omogen şi aproape arab. / Acum, istoria e în sângele grâu-
lui adus nou, istoria e în casele care se exasperă să trăiască.
Istoria e în toată ţara asta evreiască. Şi palmierii sunt parcă
evrei. Şi cămilele care duc portocale în lume. / Cunoşti, iu-
bita mea, ţara în care portocalii înfloresc?”. Opoziţia dintre
istorie şi mit trece printr-o internalizare personală a peisa-
jului, prin experienţa lirică şi mentală a spaţiului, o expe-
rienţă dincolo de timp, care aboleşte orice determinare şi
serveşte revelaţiei tăcute, rodirii mistice în sufletul extaziat
în rememorare / în activitatea spiritului fecundat de apele
imaginii originare trezite la viaţă de „poama de migdal că-
zând pe pământ ca să fecundeze din nou fără niciun scop”.
Acest prilej revelează privitorului autosuficienţa acestei
lumi, perfecţiunea sa ancestrală, nedestrămată, netulburată:

„Şi toată lipsa de activitate care încetează de a mai plivi is-
toria: câmpul de sine şi vegetos, arătura de sine fecundă,
stepa neobosit sterilă” (p. 48). Fundoianu reiterează aici
modelul utopic al împărăţiei, dezvoltând parabolic struc-
tura sa de text cu caracter metadiscursiv. 

În periplul său teoretic, Robert Nozick ajunge la conclu-
zia că „utopia este metautopie: mediul în care pot fi făcute
experimente utopice; mediul în care oamenii sunt liberi
să facă ceea ce vor” (1997). Lumea metamodelului biblic,
reiterat de Benjamin Fundoianu în cazul de faţă, nu este
reductivă, Cetatea lui Israel oferă libertatea alegerii, nu
obligă, nu impune, ci deschide paradigmatic un cadru, meta-
foric ilustrat de ţarină, sub diverse ipostaze: „câmpul de
sine şi vegetos, arătura de sine fecundă, stepa neobosit ste-
rilă”. Dincolo de aparenta redundanţă a schemei unei to-
pografii sacre, Fundoianu subliniază această diversitate a
modului de existenţă a prototipului utopic, prin varietatea
semantică a simbolismului împărăţiei, a cărei generoasă
autarhie nu este frustrantă, ci invită fie la contemplarea mis-
terului creaţiei, fie la acţiune, fie la sporirea darurilor, la per-
fecţiune prin cunoaştere. 

Prin rescrierea şi interpretarea intricată a sensului para-
bolelor biblice, gândirea analitică a eseistului descoperă
dispozitivul teoretic al metautopiei – înainte ca el să fie
observat de R. Nozick – ca model revelat personal şi tradus
în logica poetică, mistico-etică a unei Palestine altfel văzute
decât în maniera documentaristică. În termenii lui Walter
Benjamin, Fundoianu reaşează asupra unui obiect al ima-
ginarului socio-politic şi religios-utopic aura de care fusese
deposedat prin tehnicismul impersonal, reductiv şi factice
al orânduirii teziste a imaginilor. Acest proces de reinves-
tire a imaginii cu forţa fascinatorie pe care o pierdut-o trece,
în mod esenţial, printr-o reevaluare a utopismului, atât în
cheia gândirii problematizante şi a intransigenţei logicii
ştiinţifico-filosofice, cât mai ales în regimul subiectiv al
utopismului verificat existenţial-mistic – afirmare firească
a unei identităţi intelectuale duble, a poetului şi publicis-
tului, care a reuşit să îşi asume acest mod de a exista „fără
a semnala obişnuitele drame, scindări sau crize de identi-
tate” (L. Volovici, prefaţă la B. Fundoianu Iudaism şi elenism,
1999, p. 8), fără patetismul devenit stereotip etnic, fără
epatarea gratuită, într-un echilibru demn, analog profilu-
lui său intelectual-moral. 
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Cer în Burggarten I (detaliu)



La sfârșit de octombrie, la Teatrul „Andrei Mureșanu”
din Sfântu Gheorghe a fost prezentat în premieră unul
dintre spectacolele importante ale sezonului, 153 de se-
cunde, un eseu vizual care are ca punct de pornire incen-
diul de la Colectiv, declanșat în noaptea de vineri, 30
octombrie 2015. La patru ani de la Colectiv, un specta-
col-eseu chestionează ideea de schimbare și, mai ales, un
imaginar al schimbării condiționat de moșteniri culturale
sistemice care mențin resemnarea. Realizat în urma unei
documentări complexe, care a adunat mărturii ale supra-
viețuitorilor, informații din presă, opinii ale unor sociologi
și psihologi sau date legate de alte catastrofe internaționale,
153 de secunde studiază contextul și dinamica individuală
și de grup într-o situație de criză colectivă. 

„După întâlnirile cu unii dintre cei a căror viață a fost
transformată definitiv după noaptea incendiului din Co-
lectiv, am decis că 153 de secunde va fi nu despre corupție,
nici despre sfârșit, ci despre dezvățare. Dezvățarea de frică,
de rușine, de obediență, de resemnare și de neîncredere”,
spune regizoarea Ioana Păun, ale cărei spectacole – susți-
nute de prestigioase instituții europene și internaționale,
de la eatre Royal Stratford East, la Teatro Luna Chicago,
Kunstraum Lakeside Austria sau Live Art Development
Agency din Marea Britanie – urmăresc cu predilecție teme
sociale. Subiectele sunt variate, de la xenofobie – în 
Organisme Modificate Genetic (OMG), la o istorie a urii

în Calul Alb, sau mecanismele de radicalizare în rândul ti-
nerilor – în cea mai recentă dintre lucrările sale, e Birth
of Violence, care va avea premiera la finalul acestui an, în
Franța și Belgia, în cadrul programului Europalia. 

Spectacolul 153 de secunde este unul dintre cele două
proiecte culturale remarcabile care au ca punct de plecare
drama care a avut loc în Clubul Colectiv în octombrie
2015. Despre corupție și inegalitate socială vorbește filmul
lui Alexander Nanau, iar publicul a salutat, în ecourile cri-
ticii internaționale, „o docu-drama de nivel înalt”, com-
parabilă cu Spotlight în 2015. Cu un discurs doar întâmplător
complementar, spectacolul 153 de secunde este o ipostază
a unei voci colective, care evocă, printr-o suită de detalii
simbolice, un moment de criză extremă, radiografiind cu
minuțiozitate mecanismele memoriei sociale.

Munca pentru spectacol a început din 2017, iar fiecare
element din construcția sa este creația originală a unei
echipe de peste 20 de artiști și profesioniști care și-au asu-
mat, în ultimii ani, misiunea de a discuta – prin muzică,
teatru, poezie, jurnalism sau dans – cultura milenialilor.
Documentarea, realizată de regizoarea Ioana Păun, alături
de jurnalista Laura Ștefănuț, actrița Smaranda Nicolau și
poeta Svetlana Cârstean, a reunit principalele teme dezbă-
tute în spațiul public, mărturiile unora dintre victime, aflate
în diverse momente ale vindecării și ale procesării traumei,
opinii ale unor psihologi sau ale reprezentanților instituții-
lor și ONG-urilor care au oferit asistență victimelor. 

153 de secunde adaugă profunzime unei teme despre
care credem că s-a spus totul. Este o radiografie, nu o in-
tervenție chirurgicală. Nimic melodramatic. Dar totuși
sensibil. Sunt de acord atât supraviețuitorii acestui incen-
diu, pe mărturiile cărora a fost construit întregul discurs,
dar și critica, care salută „un act artistic de care contextul
nostru cultural avea o nevoie vitală”. Dincolo de pretenția
de a avea o declarație artistică originală sau de nevoia de a
primi informația suspectată că lipsește, despre Colectiv
probabil că doar cronologiile mai pot fi puse ușor în cuvinte.
Adevărurile personale s-au sublimat, transformându-se în
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însușiri individuale sau ale unei generații. A reușit să gă-
sească un punct de echilibru scriitoarea și jurnalista Svetlana
Cârstean, conturând „un poem cu rigoare matematică”,
un scenariu a cărui forță rezidă în simplitate. „Lacrimile
sunt stăvilite prin filtre raționale”, într-un loc de graniță
în care se întâlnesc documentarul, jurnalismul și poezia.
„153 de secunde nu este un spectacol comemorativ, ci o
asumare comună a problemelor unei generații, plus o ana-
liză lucidă a efectelor diluării tragismului unei mari drame,
care nu este doar a indivizilor care au trăit-o direct, ci a
tuturor”, spune Svetlana Cârstean. 

Compozitor cu formație clasică, sound architect și
sound designer, SillyConductor strânge întregul spectacol
într-o plasă sonoră construită prin contraste, alternând
momentele de scrâșnet și tumult cu oaze senine și tonuri
suave. Fiecare element audio susține tensiunea celor 153
de secunde, atât cât a durat incendiul din Clubul Colectiv,
evocând, metaforic, momente critice. Un pompier intrat
într-un club în flăcări reține imaginea a zeci de telefoane
mobile care sună, purtând, cam toate, aceleași nume pe
ecran: tata sau mama. Intenția de a evoca acest moment
printr-o simfonie de telefoane pare să se simtă în atmosfera
halucinantă a acestui spectacol, chiar dacă intervenția a
fost amânată deocamdată pentru o dezvoltare ulterioară.
Un martor neașteptat completează discursul, adăugând
propria perspectivă unei cronologii dramatice și rezumând
esența acestui spectacol: „Am fost făcut să rezist. Să nu se
clintească nimic din mine”. Rezistent și etanș, un contai-
ner industrial vopsit în portocaliu și instalat la intrarea în
club bloca, cu patru ani în urmă, ieșirea din Colectiv. În
spectacolul 153 de secunde, containerul are o voce proprie,
care se inserează repetitiv în poveste și care construiește
condiția și contextul mental care domină realitatea tineri-
lor din România – fix și totuși avid de schimbare. „Cătălin
Rulea, care semnează scenografia, a cântat în Colectiv. A
fost cel mai afectat dintre noi. Poate povesti tot ce a simțit”,
spune Ioana Păun, care, de altfel, a lucrat cu Cătălin Rulea
și pentru alte proiecte, de la „Produse domestice”, la „Ina-
micul Poporului” sau „Răpirea din Irak”. 

Scenografia acestui spectacol este ea însăși o hartă de in-
tenții și simboluri care trebuie descifrate. Cu privire la

drama de la Colectiv, Cătălin Rulea preferă discursul ar-
tistic. „Totul e regizat” – îmi vine în minte titlul unei ex-
poziții de acum doi ani căreia i-a fost co-autor, un fel de
bursă a adevărurilor alternative, prezentată la MNAC cu
un subtitlu generic: „imaginarul colectiv ca rezultat al se-
lecției naturale”. Despre schimbare și, mai ales, despre
imaginarul schimbării, fie el și amăgit de selecții subiective,
vorbește și spectacolul 153 de secunde, gândit să ocolească
tot ceea ce s-a spus în cursul dezbaterilor televizate, pentru
a face un pas mai departe. „Am participat în proiect cu
speranța că voi spune ceva sensibil despre cei care au trecut
prin accidentul ăsta și pentru memoria colectivă lezată in-
surmontabil. A ieșit bine și reprezintă un punct de vedere
responsabil și interesant intelectual. De asemenea, cred că
vorbește frumos despre oamenii care au trecut prin drama
asta. Nu e melodramatic. Rămâne, însă, sensibil. Să vor-
besc despre mine cred că mă deranjează... la fel cum mă
deranjau uneori și aplauzele de la sfârșit”, spune Cătălin
Rulea. 

Spectacolul atinge, fără să lezeze, o rană care nu s-a în-
chis. Actorii sunt ei înșiși dintre cei care ar fi putut fi în
Colectiv. „Au fost și oameni care au luat castingul și nu au
putut continua repetițiile din cauza raportării lor extrem
de personale față de eveniment”, spune și tânăra actriță
Denisse Moise, care joacă rolul principal, construit por-
nind de la mărturia uneia dintre supraviețuitoarele trage-
diei, Tedy Ursuleanu. Această voce, alături de altele, care
evocă lucruri similare, susțin mesajul unui spectacol ma-
nifest. „153 de secunde este o mărturie, mărturia unei ge-
nerații suferinde. Au trecut patru ani de atunci, un timp
care a diluat determinarea de schimbare și forța promisiu-
nilor. Colectivul a rămas o amintire dureroasă, evocată la
sfârșitul lunii octombrie și pierdută pentru tot restul anu-
lui în uitare. Un strigăt puternic împotriva indolenței și a
corupției, al cărui ecou pare să întârzie”, spune Tedy Ur-
suleanu. Iar declarația are sensuri noi acum, la patru ani
de la tragedie, un timp care pare să fi atenuat furia, dis-
cursul și intențiile. „Probabil tinerii au aflat, odată cu in-
cendiul din Colectiv, că nu ne mai poate salva nimeni.
Nici politicul, nici familia. Că suntem pe cont propriu.
Împreună”, adaugă regizoarea Ioana Păun.
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La început, orașul era pestriț și era cât se poate de plin;
deasupra întinderii de țiglă și tablă răzbea o nuanță impre-
cisă, chinuită, iar duhul celor ce știu să vadă plutea în ger-
minație undeva mai jos de această mare întindere. Și când
Artessentia a zis, în vară, „Să fie albastru!”, asociația a reușit
să strângă la Brașov, sub semnul tainic al culorii, peste două
sute de artiști expozanți. Prima ediție a Bienalei Albastre,
un proiect cultural de mare anvergură pe plan local și nați-
onal, a propus în perioada în care s-a desfășurat, 20 
octombrie – 20 noiembrie 2019, o îngustare precisă a
spectrului vizibil tocmai pentru a permite ochiului să
cuprindă cât mai bine și mai divers: căci albastrul s-a
dovedit bun și, dacă a despărțit ziua de noapte, a rămas
totuși un permanent subton al antractelor lunare utile vizi-
tatorilor intrigați.

Curiozitatea poate într-adevăr să rezide și doar în
această realitate spațială a Bienalei, deopotrivă o realizare
logistică impresionantă și o provocare ce a presupus mai
multe petice colorate pe harta Țării Bârsei cu și mai multe
puncte focale în interiorul acestora; apoi, câteva preum-
blări expectative în susul și în josul dantelăriei istorice-
gazdă pentru a le conecta într-un desen mai mare: de la
Opera Brașov, la Visssual, apoi la Teatrul Sică Alexan-
drescu și mai departe spre Galeria Patria; de la spațiul de
expoziție din curtea interioară a Primăriei la Centrul Mul-

ticultural al Univer-
sității Transilvania;
prin Cărturești și Hu-
manitas, Tipografia
și Galeria KronArt,
de la Casa Junilor
în miezul fortifica-
țiilor: Poarta Eca-
terinei, Turnul Alb,
Cetatea Feldioara și
un corp comun cu
incinta bisericii for-
tificate din Codlea,
unde se află Muzeul
Tradițiilor.

Departe de a fi ex-
haustivă, enumerarea
trebuie să conducă
însă spre o observație

importantă, aceea că se poate să reunești mai multe spații
culturale, spații de expoziție și performance, spații con-
venționale sau extraordinare sub un singur blazon. Pentru
unele dintre acestea, pentru cele care, aflate în crisalida is-
toriei, își așteaptă desăvârșirea unui nou rost, rostul cul-
tural cu rădăcini în cel defensiv și religios, Bienala Albastră
a fost un parcurs cu însemnătate, călătoria de dragul artei
în măsura în care curiozitatea inițială s-a preschimbat într-un
interes real al pelerinului față de lucrările artiștilor vizuali.
Și asta pentru că majoritatea călătoriilor sunt în retrospec-
tivă narațiuni cu tâlc, iar în cazul de față ele au venit în
întâmpinarea cuvântului-culoare, simbol pentru ontolo-
gica încifrare și descifrare a datelor experienței temporale
de viață: hronicon sau cronica totală, tema ediției din acest
an.

Așa cum o înțeleg Ioan Țăroi și Victoria Țăroi, mana-
gerul Bienalei și curatorul său, și așa cum o reprezintă atât
participanții ale căror lucrări au fost atent selectate, cât și
cei treisprezece invitați, cronica este o însemnare și o con-
semnare subiectivă a artistului din care efortul de a aranja
cronologic lumea, în fapt de a-i da un sens, o ordine, ira-
diază în exterior ca un mănunchi luminos preponderent
albastru, căci albastrul este culoarea creației și a inspirației,
culoarea transcendenței în ghicirea căreia cronica devine,
în anul cărții în România, o poveste a tuturor artelor vizu-
ale. O frescă asumat pluricromă și multicordă în dimen-
siunea sa narativă simbolică, făcută în chipul și asemănarea
cronicii în piatră a lui Kadare și poate cu miza ermetică a
albastrului din miez din noapte în jurul căruia Simone van
der Vlugt țese destinul uman.

O vedută esențializată a preferat și Elisabeth Ochsenfeld
în expoziția vernisată la Centrul Multicultural. Dealurile
sale – sau glimee, cum îi place să le numească – sunt un
punct de referință în peisajul colinar al Transilvaniei. Com-
pozițiile artistei încadrează prin contururile negre volumetrice
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extensia primară de culoare ce se reliefează piramidal sau
se pierde în pliuri. Unduirea numeroaselor gâlme de pământ
surpate în terase definesc o geometrie și o geografie a sen-
sului atribuit întotdeauna de cel sau cea care s-ar încumeta
să le ia la pas cu scopul însuflețirii colajului bidimensional.

Pe cât de netăgăduit eternă, pe atât de ductilă este linia
curbă a peisajului regăsit în Bienală. Așa cum ne sugerează
Muzeul Tradițiilor Codlene, comunitatea preia formele
naturii și, translatându-le dintr-un mediu în altul prin
imaginar, le culturalizează. Rezultatul este o încrengătură
simbolică cu rol primar de înfrumusețare a mobilierului,
de exemplu, idee de la care pare să fi plecat Adriana Badea
în pictura sa pe lemn expusă la Teatrul Sică Alexandrescu.

Deosebit de sugestivă este
„Margareta”, în care culoarea,
viața și fericirea se strecoară
printre lațurile dorsale ale unui
panou nelăcuit. Mariea Boz,
în schimb, trimite pictural spre
scrijelirea autobiografică ade-
sea întâlnită pe pupitrele lungi
de la balconul bisericilor evan-
ghelice.

Albastrul lui Lisandru Neamțu
din „Colivia”, „Compoziție”
și „Natură statică” are ceva
din albastrul melancolic al lui
Hieronymus Bosch cu care a
pictat tripticul „Grădina plăce-
rilor pământești”. Confrun-
tată cu reprezentația plenară a
bâlciului firii umane, colivia

unghiulară capitulează într-o revărsare haotică de culoare,
pe când în compoziția întunecată se regăsește reversul
medaliei, așa cum și scenele lui Bosch pot fi preludiul
sfârșitului în tălmăcire creștină. Între aceste două stări
adastă ochiul mecanic subțiat, camera de pe tripod care să
facă o veritabilă cronică a peisajului suprarealist.

Pe axa verticală ce pornește din Turnul Alb și taie per-
pendicular jocul omenesc este, așa cum o surprind Maria
Cioată și David Leonid Olteanu în instalația sculpturală
„De la Geneză la Revelație”, acrobația ideii îngerești. Idee
pentru că este virtuală și este schițată cu ajutorul pieselor
lucioase albe, formanți ca niște solzi alungiți din care ideea
s-ar putea întrupa mult mai îndrăzneață, dar la fel de
umană. Îngerească, în fine, pentru că de asta amintesc cu-
pele împănate – sau jumulite – ce așteaptă undeva mai jos
împleticirea – păcatul prim –, dezorganizarea acrobației și
căderea. Tot în Turnul Alb, printre „Ipostazele” lui Gavril
Zmicală, am dat de slujnica mirată cu bonetă olandeză
țuguiată.

Și dacă textura porțelanului alb-albastru de Delft se
dezvăluie cel mai bine privirii noaptea, când nuanța este
mai degrabă intuită și admirată pe furiș pentru ca nu
cumva să fie aflată pe deplin, albastrul Bienalei nu ni se
poate înfățișa decât ca unul din miez de zi. Refuzării vo-
luntare a flamandului de a cuprinde dintr-odată în detri-
mentul detaliului obsesiv i s-a substituit la Brașov un
parcurs bine cadențat pe harta albastră a culturii. Însă
numai fiecare privitor în parte poate spune dacă albastrul
autohton, mai solar și deci mai percutant, înglobat pic-
turii, sculpturii sau absorbit de fațadele tradiționale, a
reușit să eclipseze, chiar și pentru o lună, pastelurile mai
faimoase cu narațiuni deja consacrate.
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Prima ediție a Bienalei Internaționale de Arte din Brașov
a inclus și numeroase expoziții personale, în spații conven-
ționale și neconvenționale.

Petra Krischke (n. 1961, Nürnberg) a expus la Galeriile
„Europa” ale UAP o serie recentă de lucrări reunite sub titlul
„Admirabila Otravă”. Artista e cunoscută iubitorilor de artă
germani nu doar prin lucrările sale de pictură și grafică,
aflate în numeroase colecții, ci și prin expozițiile, instalațiile,
evenimentele de artă urbană și performance art în spații
publice. De trei ori laureată a Premiilor Publicului în cadrul
„Blaue Nacht”, Noaptea Lungă a Culturii din Nürnberg, în
anii 2014, 2017 și 2019, precum și a prestigiosului concurs
Kunstpreis der Nürnberger Nachrichten (2008), artista
multidisciplinară se redescoperă permanent, experimen-
tând noi mijloace și tehnici de expresie plastică. O carac-
teristică a artei sale este exuberanța culorii, care seduce și
irită în același timp, facilitând transmiterea mesajului său
artistic către un public numeros, interesat în egală măsură
de emoție și de estetică.   

Provocatoare, expoziția „Admirabila Otravă”
propune o serie de lucrări care explorează relația
dintre vizibil și invizibil în artă, opunând frumu-
seții exterioare, în sensul comun acceptat, ideea
de pericol ascuns dincolo de aparențe. Repre-
zentarea recurentă a apetisantelor ciuperci
otrăvitoare, folosite ca leitmotiv în aproape toate
lucrările selectate, e un simbol ușor de descifrat
– frumusețea lor atrage, îmbie, ispitește, e încân-
tătoare și admirabilă, însă toxică. Același mesaj
e transmis de broaștele multicolor-fosforescente
sau de cameleon, imagini extrem de atractive
în lipsa unei cercetări atente. Raportul acestei
frumuseți otrăvite cu „consumatorul potențial”
este cel care deschide seria întrebărilor puse de
artist, evitând clișeul „frumos versus urât” și in-
troducând primejdia ca subiect de dezbatere.
Perspectiva artistică a Petrei Krischke subliniază
fragilitatea existenței noastre într-o lume popu-
lată de simboluri înșelătoare. „Admirabila Otravă”,
care include două lucrări realizate special pen-
tru Bienala Albastră și inspirate de miturile
Transilvaniei, superficial-ambalate pentru turis-

mul de masă, este cea mai recentă serie-parabolă care ilus-
trează abilitatea artistei de a traduce în limbaj vizual
figurativ și accesibil –
inclusiv privitorului
neavizat – subiecte de
dezbatere dificile și com-
plexe ale societății con-
temporane.

Artist vizual orien-
tat către mixed media,
Blake Brasher, invitat
cu o „personală” la Casa
Memorială Ștefan Baciu,
propune lucrări pe care
le definește ca „abstracții
colorate”, ca reflecții
despre natura realității,
așa cum o percepe el,
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o ființă gânditoare într-un univers simultan frumos și în-
fricoșător. Frumos prin diversitatea formelor și culorilor,
prin perpetua stare de „descoperire”, înfricoșător prin di-
mensiunea nesfârșită și prin dificultatea privitorului de a
îl cuprinde în  ramele finite ale unei lucrări. Caracterul abs-
tract al acestora deschide noi și noi căi de reflecție – în
fiecare spațiu definit de formă și culoare se ascunde un nou
spațiu de formă și culoare, astfel încât acest joc e perpetuu
și, prin aceasta, imposibil de controlat. Pentru cei mai
mulți, interesați până la obsesie de controlul realității în-
conjurătoare, senzația avută în contact cu lucrările artis-
tului include deopotrivă nesfârșita mirare și iritarea produsă
de lipsa controlului și de absența indiciilor pe care, în ge-
neral, le găsim în arta figurativă.

Învățat să accepte incertitudinea, Blake Brasher a cres-
cut în North Pole, Alaska, a locuit apoi în Turcia, în Texas,
în Arizona, înainte de a se muta în Massachusetts și a de-
veni student al celebrului MIT, de unde a absolvit cu un
master în arte și design. Din 2008, când a început să ex-
pună, a participat la multiple programe, campusuri și rezi-
dențe artistice în Italia, România, Franța și Statele Unite
ale Americii, cu lucrări în colecții private de pe două con-
tinente. „Când pictez, am tendința de a petrece mai mult
timp urmărind procesul decât lucrând efectiv. Pun ele-
mentele în mișcare pe pânză și privesc cum se dezvoltă.
Acesta este un proces fluid de reflexie și determinare, oca-
zional de renunțare sau eliminare”, precizează Brasher.
Opera sa este programată să fie mai degrabă evocativă decât
reprezentativă, să implice privitorul în căutarea senzațiilor
și stării de meditație, mai degrabă decât în căutarea unor
sensuri concrete sau a unor elemente clare de identificare.

„Îmi propun să scot la suprafață același sentiment de
mirare cu care te uiți la un apus de soare, la luminile nor-
dice, la un recif de corali sau la un cer plin de stele. 

Lucrările mele sunt
compuse fără gândire
lingvistică, evit cuvin-
tele care să conducă
mișcările mele într-o
direcție anume. Proce-
sul este profund sub-
liminal. Scopul meu este
acela de a comunica cu
privitorul la nivel sub-
conștient”. 

Ca o contrapondere
a acestui proces de evi-
tare conștientă a cuvin-
telor care direcționează în
procesul de creație artis-
tică, titlurile lucrărilor

lui Brasher sunt nu doar evocativ-poetice, dar și sugestiv-
complexe, indicând – atenție! – nu intenția programatică
a unei reprezentări precise, ci reflecția propriului imaginar
după încheierea actului artistic: Turn Around ree Times
and Say Hi, Hide and Go Seek Forever, It Was Supposed to
be a Duet, e Inside is Full of Outsiders, Growing and
Growing and Growing and Growing, Ways to Merge and Feel
Wiser… Umorul care însoțește aceste titluri nu poate fi
negat, cum evidentă este și componenta ludică. 

Lucrările Petrei Krischke și ale lui Blake Brasher, deși
în registre diferite, sunt două intonații postmoderne ale
demersului de interpretare subiectivă a realității. Și unele,
și altele au un puternic impact vizual, sunt create cu un
duct efervescent și cu o rară și molipsitoare bucurie a 
culorii, cu o energie creatoare indubitabilă. În timp ce
mesajul artistic al Petrei Krischke atrage atenția asupra 
binomului aparență – esență, cel al lui Blake Brasher nu
urmează reguli, nu impune granițe, nici cunoștințe prea-
labile, și promovează imersiunea liberă a privitorului în
compoziția vizuală. 
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O reală satisfacție a spiritului ne produce de fiecare dată
parcurgerea „săptămânalului de tranziție”, subintitulat „re-
vistă culturală” fondat de Andrei Pleșu, DILEMA VECHE,
ajuns, iată, în anul XVI de la apariție. Construit inteligent
pe seg-mente literar-culturale și social-moral-civilizatorii
ale marelui înaintaș I.L. Caragiale, de la care se insertează
afirmații emblematice, deci și „dilematice”: „Sînt vechi,
domnule!”, „Așa e că pînă acum nu stăm nici bine, nici rău,
adică nici așa, nici altminteri?”, cu rubrici așijderea, „cața-
vencice”, paratextual ireproșabile, d.p.d.v. al meta și polise-
mantismului, ludice dar și profunde totodată, ca: „scrisori
de recomandare”, „situațiunea”, „la răscruce de gînduri”,
„la vremuri noi, dileme vechi”, „Cuvinte nepotrivite”, „pre-
zentul continuu”, „negustori și mușterii”, „tîlc-show”, „liber-
tate de impresie”, „o, ce vestigii minunate”, „ready made”,
„axa dus-întors”, „urbe în vorbe”, „pe de altă carte”, „dile-
matograf”, „audio și n-am cuvinte”, uneori acompaniate de
citate reprezentative din mari oameni de cultură străini
sau autohtoni, finalizate cu nelipsitul scurt-circuit, vigi-
lent, pseudonimic și tot timpul actual: „Cu ochii-n 3,14”,
singura înșiruire a acestora constituind un adevărat poem
mesageristic, director/direcțional, toate cu aceiași colabo-
ratori fideli, alteori temporari, de mare marcă intelectuală:
A. Pleșu, Andrei Cornea, Marius Chivu, Codrin Liviu-
Cuțitaru, Rodica Zafiu, Eugen Istodor, Radu Naum, 
Andrei Manolescu, Sever Voinescu, Selma Jusuf, Cătălin
Ștefănescu, Iaromira Popovici, Bogdan-Alexandru Stănescu,
Paul Breazu, Ana Maria Sandu, Adrian Cioroianu etc. La
toate acestea se atașează grafica excepțional-adresivă a lui
Dan Stanciu, precum și inconfundabilele grafisme carica-
turale „BARBURISME” ale lui Ion Barbu. Nu lipsește nici
din acest nr. 821/ 14-20 nov. 2019 un „dosar DILEMA”,
de astă dată tema fiind: „DISCURSUL anti-Occident”
(acela din spațiul sud-est european, id est româno-bulgar),
cu un foarte bun „argument” al coordonatoarei lui, Stela
Giurgeanu.

„Dilema Veche” este indiscutabil un hebdomadar de o
ținută intelectuală ireproșabilă, necesară în spațiul mass-
mediei românești, o adevărată enciclopedie, am zice, o re-
vistă „de colecție”, de en geantant, de purtat cu sine, tine,
mine, de împărțit și cu ceilalți, à la longue.

Nr. 10/ 2019 al revistei RAMURI se deschide apetisant
literar-cultural prin „digestivul cultural” cuplatoriu la „edi-
torialul” lui Gabriel Coșoveanu, cu referinţe la de neoco-
lita Istoria a civilizaţiei române moderne a lui E. Lovinescu,
marele critic mereu actual, din care redactorul-șef al revis-
tei craiovene „con-firmă” argumentativ, pliat și pe unele

aserţiuni abroad și autohtone, din A. Toynbee, Soloviov,
Dumitru Drăghicescu sau Z. Ornea. La rubrica „rememorări
și revelaţii”, Adrian Popescu se întreabă, paralelic, aproape
retoric, pe bună dreptate: „De unde am luat, noi românii,
obiceiul miturilor cotidiene, mărunte, sau a celor cu multe
zerouri? De la domniile fanarioţilor, nu? Iar grecii de la turci?
Sau grecii dintotdeauna au avut simţul speculaţiei filoso-
fice și comerciale, comerţul de idei și mărfuri în gene? Noi
să fi moștenit corupţia de la ambele etnii?”.

Urmează în revista craioveană, în următoarele pagini,
aforisme personale, alteori presărate reciti(a)bil din alţi au-
tori, de astă dată numite „răzleţe”, de Gheorghe Grigurcu,
și pe aceleași subiecte „internaţionaliza(n)te , „semnal(e)”-le
lui Nicolae Prelipceanu, „idei & istorii” de Mihai Ghiţulescu,
„focus”-ul lui Cristian Pătrășconiu, Reflecţii post-Centenar
despre natura democraţiei în România”, cel de-al doilea
rubricard „focusând” pe cartea britanicului Johann Hari:
Legături pierdute. Cauze reale ale depresiei şi soluţii surprin-
zătoare. Semnează, la rubricile explicitive: „RamuRock”,
„ramura traducerilor”, „homo viator”: Dumitru Ungureanu,
Simona Preda, Daniela Micu. O cronică recuperatorie
psiho-morală, a lui Gabriel Nedelea, la ultima carte de ver-
suri a lui Dan Sociu: Uau, Polirom, 2019, la „gambitul
damei”, cu atenţie șahistică, urmată de „cronica literară”,
susţinută de Gabriela Gheorghișor, care așteaptă cu interes
o nouă carte a debutantei Cristina Vremeș (Trilogia sexului
rătăcitor, Humanitas, 2019). Apoi, „Dialogurile” revistei
se poartă cu aceeași incita(n)ţie între Cristian Pătrășconiu
și istoricul și editorul englez Dennis Deletant: „Despre spi-
oni, în sensul pozitiv al termenului”, vis-à-vis de mono-
grafia scriitorului din Albion: Activităţi britanice clandestine
în România în timpul celui de-al Doilea Război Mondial.
În selecţia Ramuri: poezie de Mircea Lungu și Gela Enea,
proză de Camil Moisa, „Cronica de teatru” de consacrata
Daniela Firescu, iarăși „RAMURA traducerilor”, de Viorica
Gligor și neobosita Gabriela Rusu-Păsărin, cea dintâi des-
pre cartea lui Elif Shafak – Cele trei fiice ale Evei, cealaltă
despre romanul Less, al lui Andrew Sean Greer. „Meridia-
nele textului” avanpremierează editorial pe romancierul
senzaţie israelian Eshkol Nevo, cu un fragment din roma-
nul O dorinţă la dreapta, tandis que „carnetul plastic”,
aparţinând Sorinei Jecza, „impresionează” la adresa tinerei
pictoriţe Flora Moscovici.

„RAMURILE” din Bănie sunt parte importantă din 
arboretul revuistic literar-cultural autohton, ce „bate la
geamul” invitator spre frumoase și instructive lecturi.

ASTRAL-X
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PAth V -Malus Sylvestris I
(detaliu) 



Întocmai ca la maeștri

Ce bine că artiști ca Andrei Rosetti se încăpățânează să
stea în fața pânzei și să picteze, nu să-şi ia aparatul de foto-
grafiat din cui, să iasă cu el la filmat, să facă un montaj din
trei taste și cinci mișcări, să pună peste proaspăta producție o
cortină muzicală cum n-au mai auzit timpanele și să rupă,
apoi, micile ecrane cu un film conceptual cum n-a mai văzut
omenirea de la origini și până-n prezent. Ce bine că se mai
face pictură fără sânge șiroind pe pânze și fără creier împrăș-
tiat între rame, ce bine că mai poți vedea, într-un tablou, o
banală creangă de măr înflorit, un biet pom fără rod, un
oarecare zid din cărămizi, o insulă subțire ca minutarul unui
ceas, flori de prun ori un arbore înzăpezit. Nimic senzaţional
în aceste subiecte. 

Dar ce grozav că-i așa și că nu i-a picat și lui Rosetti fisa
cum că ar fi cazul să se apuce să fie original, să fie altul, să rupă
gura târgurilor (de artă) și a anualelor, bienalelor ori triena-
lelor. El duce mai departe școala maeștrilor săi din „Prolog”
și o face asumat, atât la nivel stilistic, cât și tematic. Totodată,
lucrările sale recente păstrează rezonanța culturală a grupului
„Noima”, din care face parte încă din anul 2003 şi cu care a
expus de mai multe ori, cât și a unui mod originar de face
pictură. Pentru Andrei Rosetti tradiția e purtătoare de sens.
Iar sensul stă şi în regăsirea unor repere ce și-au câștigat pute-
rea tocmai prin ciclicitate, prin repetitivitate, prin întâlnirea
firească și, în același timp, inexorabilă cu ele. 

Remarcabilă mi se pare a fi, în tablourile din ultimii ani
ale artistului hunedorean, dinamica imaginilor. Rafinamen-
tul și tehnica în posesia cărora se află Rosetti lucrează nu doar
la suprafața pânzei, tulburând compoziția, scoțând-o din
imortalitate și insuflându-i viață, ci și în profunzimea ei. Și
asta nu datorită „nebuniei” culorilor, nici șocului vizual pe
care l-ar putea induce un subiect sau altul (cele preferate sunt,
cum spuneam, cuminți), ci unui duh al lor. Culorile își pierd
din materialitate, sunt emaciate, fiindcă pictorul lucrează cu
o stilistică a rarefierilor. Atunci când pictează insule, de 
exemplu, serialitatea nu modifică numai cromatica fiecărei
lucrări, ci și perspectiva asupra îngustului petec de pământ,
ce poate fi un vârf de lance, o pasăre cu aripile strânse, un pește
de pradă, limba desprinsă a unui ceas; și așa mai departe. 

Măiestria lui Rosetti se vede și în această libertate pe care
o lasă privitorului: de a interveni după puterea propriei
imaginații, de a putea pune de la el, de a lucra mai departe
pe pânză, deși uleiurile s-au uscat demult. Astfel, cu cât mij-
loacele artistice par mai sintetice, cu atât crește forța vizuală
și semantica tablourilor. Cu cât acestea sunt mai epurate, cu
atât aduc un plus de intensitate. 

Andrei Rosetti reface, în felul lui, limbajul originar al pic-
turii, iar acest lucru se întâmplă firesc, fără pic de emfază şi
grandilocvenţă. Cu duh, întocmai ca la maeștri.

(robert șerban)

(n. 8 decembrie 1974, Deva, românia)

Pictor, fotograf, profesor de pictură la Liceul de arte 
„S. Toduță” din Deva (2005 – 2019).

Studii: Universitatea de Vest, Facultatea de Arte şi Design,
Timişoara, România, secția Pictură

afilieri:
Membru fondator Noima (2003);
Membru al UAPR – Pictură (2004);
Lucrări în expoziţii ale grupării „Prolog”: Șirnea, Timi-

șoara, București (2001, 2002, 2004, 2012, 2015);
Lucrări în expoziţii ale grupării „Noima”: Timișoara,

București, Viena, Roma, Veneția, Karlsruhe, Budapesta,
Cluj-Napoca, Arad, Brașov, Deva, Lipova (2004 – 2019);

Expozițiile filialei UAP Deva (2006 – 2019).
expoziţii personale: 6 expoziţii personale: Bucureşti,

Timişoara, Cluj-Napoca, Deva şi Hunedoara  (2003 – 2009).
alte expoziţii de grup: 
Crucea, de la comunitate la comuniune: Alba-Iulia, Iași,

Sibiu, Chișinău, Timișoara, București, Craiova (2017 – 2019);
Adnotări, lecții de pictură: București, Timișoara, Viena,

Budapesta, Veneția; expoziţii, colocvii, lansări ale volumu-
lui omonim apărut la Ed. ICR (2012 – 2014);

Lucrări în expoziţii coordonate de curatorul Ileana Pin-
tilie: Cluj-Napoca, Timișoara (2009 – 2011);

Bienala Internaţională de Pictură, Ediţia I, Chişinău,
Republica Moldova (2009);

Projektraum Donau: expoziții și dialog între platforme
de artă contemporană la Bruxelles,Viena, Sankt Pölten,
Ulm, Karlsruhe, Stuttgart, Timișoara, Pécs, Osijek, Belgrad
(2015 – 2016);

Road Show East: expoziție itinerantă la Budapesta, Timi-
șoara, Belgrad, Zagreb, Ljubljana, Viena (2017 – 2018); 

Wittgenstein 2018 – 2021: Viena, Veliko Târnovo.

Ut pictura
ANDREI ROSETTI
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naziste, traducere din engleză de Alexandru Limoncu, Corint, Bucu-
rești, 2019

● Ruth Hogan, Colecționarul de obiecte pierdute, traducere din en-
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