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NOTĂ:

În 1963, cînd îmi publicase „Luceafărul” prima poezie, a venit indicația „de sus” să fiu ales pentru soarta de „poet”, o
meserie care trebuia învățată cu ajutorul unei experiențe de două săptămîni pe „şantier”, acompaniat de un poet iscusit în
ale limbajului cerut de Partid. Am fost trimis din liceu (cu notă de la secretariatul din Sibiu) la şantierul unei mari hidro-
centrale, sub maestrul Ion Gheorghe. Am petrecut zilele privind jos în groapa enormă în care furnici în salopetă dezgropau
bucăți enorme de pămînt şi piatră cu maşini uriaşe. Noaptea lucrau sub felinare, dar eu mă culcam pe nişte scînduri de
lemn sub o pătură aspră, în timp ce Ion Gheorghe şi comisarul trăgeau țuică dintr-o damigeană şi făceau glume misterioase
(pentru mine) pînă dimineață. Sarcina mea era să scriu o poezie pe zi, ceea ce am făcut într-un carnet acum pierdut. Îmi
amintesc de aceste poezii care erau mai mult despre ploaie, nămol și frig, decît despre victoria asigurată a socialismului. Edu-
cația mea n-a avut mare succes, dar am scris acum, după 60 de ani, cîteva linii fugare despre acea aventură suprarealistă
din anii 60.

VEDERI DIN ANII 50

o poezie-cronică de lut

poezie-noroi bolovănoasă

o hidrocentrală comunistă

o salopetă pe rîu

un corp în papură

un nod de carne într-un bolovan

rîie pe față o cicatrice în beton

țuică în ghişeul paznicului

pătura aspră pe glume grele

gheorghiu pe gazeta de perete

visam tren şi pulpe de lapte

fata traversa nămolul harapa albă

zîna mîngîia dedesubtul lunei

în tunel înghețați carabinierii

aşteptau să li se strecoare prin oase

tuberculoza mucegaiul pita

eu aveam tren ei erau zidiți pe viață

Poemul de azi
ANDREI CODRESCU
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N-a fost cazul să exagereze cu nimic – ba nici măcar să
îngroașe cît de cît ceva – Ligia Dimitriu pentru a reconstitui
„biografia spectaculoasă”1 a Olgăi Caba – iar aceasta să-i
rezulte chiar cum zice. Ba dimpotrivă, Olga i-a oferit așa sur-
plus de material biografic – dramatic și picant deopotrivă
– încît Ligia a trebuit să se mai reprime în folosirea lui, mai
ales în partea care deborda spre picanterie. Dar s-a docu-
mentat exhaustiv și de munca ei mă voi folosi pentru a
strînge în cîteva rînduri o biografie ce-ar merita un film
(dezinhibat) – dar asta numai pentru cei care nu vor să vadă
reconstituirea în detalii făcută de Ligia. Olga (n. 1913, la
Valeva, azi în Slovacia, d. 1995, la Sebeș) a urmat literele
clujene și a fost un fel de protagonistă în cenaclul lui Victor
Papilian. Era oarecum de la sine remarcabilă, de vreme ce
arăta – zice Anișoara Odeanu – ca un „haiduc feminin”2.
Plus că i se întîmplau tot felul de misterioase și paranor-
male (din acest repertoriu Ligia înfățișează cîteva), așa încît
nu-i de mirare că a ajuns „dependentă de spiritism” (era
un fel de tradiție în familie)3. A debutat ca prozatoare, cu
Vacanţă sentimentală în Scoţia (apărut în 1944; a fost bur-
sieră în Anglia), deși se remarcase mai întîi și mai degrabă
ca poetă. În această calitate o și propune Octavian Șireagu
în antologia sa4, anunțînd că are în manuscris un volum
de poezii lirice și unul de esseuri (de le va fi avut! Mai toți
antologații lui Șireagu se laudă cu sertare pline care s-au
dovedit cam goale). Dar vîlvă curată a stîrnit Olga nu prin
ce-a scris, ci prin ce-a făcut măritîndu-se cu Erica Tecău
(după un prim mariaj cu Raul Șorban). E o poveste destul
de încurcată, căci și Ligia și Nicolae Afrapt5 spun că s-ar fi
căsătorit în 1957, după ce, cu un an înainte, Erica s-a pre-
făcut în Eric (trăiesc împreună la Sebeș după ce Olga iese
din închisoare). Blaga, peste care cele două/cei doi dau buzna
într-o zi, la bibliotecă, lăsîndu-l perplex cu povestea lor,
plasează însă evenimentul în 19486. Desigur că Blaga e
documentat mai degrabă din zvonuri și din bîrfe (și despre
cartea apărută în ‘44 zice că ar fi apărut înainte de război!),
așa că mai credibilă e Ligia, care s-a documentat din surse
directe. Oricum, lui Blaga cele două i se par niște „ama-
zoane ambigene de mahala”7, iar Olgăi îi încarcă biografia
– convins cum e că „o viață întreagă Olga a trăit în, prin și
din extravaganțe”8 – și cu nefăcute: la Paris s-ar fi „încurcat
cu un negru, chelner și poet”, iar apoi, revenită în țară, ar
fi ținut-o tot în măritișuri: „s-a măritat de cîteva ori, în or-
dine cronologică cu un poet, cu un pictor, cu un actor.”9

Adevărul e, zice Ligia, că nu s-a măritat decît de două ori:
cu Șorban și cu Eric/a. La închisoare ajunge în 1952 (și
stă pînă-n 1954), pentru că ar fi avut activitate legionară.
Olga scrie, într-adevăr, în gazeta legionară Axa, dar Afrapt
(care i-a studiat dosarele de la Securitate: 7 volume, 1689
de file!) zice că „a fost, cel mult, o simpatizantă”10 (se poate
să fi fost doar atît; nu era singura legionaroidă sau legiona-
rofilă din cenaclul lui Papilian), mirîndu-se însă de „lipsa
de interes” a „organelor” „față de viața /.../ sentimentală”11

a acestui cuplu de care vuia Sebeșul. Înclinațiile Olgăi par
să fi fost destul de transparente, căci una dintre informatoare
își dă singură seama: „cred că e puțin lesbiană, mă săruta
tot timpul”12, cu toate că Raul Șorban îi garantează Ligiei
că Olga n-a fost „nicidecum alterată sexual de lesbianism”
iar Erica, la rîndul ei, „avea toate organele bărbătești” de
la bun început13. Sebeșul, firește, era la curent iar elevii
celor două profesoare bîrfeau eminent: „domnișoarele pro-
fesoare fac ca pisicile.”14 Probabil nu mai era un secret de
multă vreme, dacă, la o șezătoare de prin ‘37, Olgăi i s-au
făcut „cîteva epigrame nesărate”15. Hăituită de securitate
în permanență, Olga revine, totuși, în viața literară – și
chiar e primită în Uniunea Scriitorilor în 1971. 

Revine ca poetă, cu Poezii -le scoase la Dacia (Cluj,
1970), deși apoi va persevera în proză. În ierarhia iposta-
zelor, Ligia o pune pe cea poetică pe locul trei, după cea
de prozatoare și cea de dramaturg (poate fi și argument
cantitativ, nu neapărat calitativ), remarcînd că poemele,
„asemenea prozei, /.../ oscilează între atitudinea calmă, de-
tașată, impersonală, contemplativă și tonul apăsat al răfu-
ielii cu viața și cu Divinitatea.”16 Apucături contemplative
remarcase încă de pe la începuturile Olgăi Ion Chinezu,
impresionat de „cerebrala de severă sobrietate”17 care i se
părea Olga. Olga era însă cerebrală tocmai pentru că era
prea senzuală (ca și Eugenia Mureșanu, colegă de cenaclu,
cu care și seamănă în procesarea de clasicități și simboale,
unele și la Olga trase în sonete). Cînd ia, la modul par-
nasian, cîte-o antichitate, fie că-i ruină, fie că-i zeitate, pro-
cedează cam în maniera de început a lui Ion Barbu,
injectînd în pietre vitalitate și punîndu-le să viseze că sparg
tiparele spre a se retopi în mareea vitală: „Purtat-am în
creștet frunze de agave/ Tăiate din lună și din noapte/
Ciorchinile grele în marmoră coapte/ Cu mustul înghețat
în vine strîmtorate//...// Să sparg această scoică de cristal/
Care mă-ncercuiește de triste milenarii” etc. (Coloana).
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Spre „vitala histerie” trage și Olga, dezlănțuindu-se în reve-
rii de senzualitate apoteotică: „Și stele mari și coapte am
culege/ Și-am soarbe vinul lor albastru de lumină/ Și visu-
rile noastre în beția divină/ S-ar recunoaște-n spațiu și s-ar
uni alene” (Invitație). Un asemenea vis de frenezie se tra-
duce imediat în violență – și senzuală și sentimentală –,
căci la Olga declarațiile de dragoste au impetuozitate fatală
și cele mai delicate gesturi sînt jertfe crude: „Dar știi tu oare/
Că mîna-ntinsă ție e o floare/ Smulsă din trup, și știi tu oare/
Că sufletul sub pasul tău îmi moare?” etc. (Cîntec de dragoste).
Se și știe vulcanică, dionisiacă eminent, așa că invocă o
condiție apolinică (și se autodisciplinează în versuri clasice):
„Tu, ce culegi din vremuri forma fără prihană/ Fă-mă să
nu mă-mprăștiu ca apele nebune/ Izbucnirilor mele frînă
de piatră pune,/ Închide-mă pe veci, ca pe fata troiană”
(Vas grec). Dar visurile tot la registre extatice trag, la reper-
toriul senzațiilor maximale: chiar retrasă „pe o insulă
pustie”, Olga se așteaptă la același lucru: „Să văd un viking
intrînd pe ușă/ Cu gheața în barbă și ochii de ceață/ Și
marea cea largă scrisă pe față” (Far Oer). Orice s-a întîm-
pla, Olga e cuprinsă de fioare electrice și vibrează carnal la
fiece incident: „un greier nu țîrîie noaptea fără ca toată/
carnea fragedă și dură să nu tremure prelung” (Femeia vege-
tală). E de felul ei o panteistă care visează intensități letale,
ebrietăți extatic-funeste: „Sub pleoape verzi ochii visează
adînc spre/ izvoare, mai adînc, spre bezna caldă, spre moarte”
etc. (idem). Beția vitezei devine pură frenezie cosmică, peisaj
de convulsii extatice: „Luna încalecă dealuri/ În goană
nebună și-n valuri/ Pornesc munții în tropot/ Din ascun-
zișe de șopot/ Cresc păduri în fiori de vijelie/ Dezlănțuita
herghelie/ Smulge torente, tîrăște ogoare cu sine/ În clo-
cot” etc. (Accelerat). Nu-s mai puțin extatice nici alte beții
senzuale, cele, bunăoară, în care electricitatea e erotică:
„Peste tot adieri de sărut, polen, umede grădini Hesperide,/
Reverberații stelare tremură-n fiece mugur ca un strigăt,/
Aerul arde greu de-atîtea paradise/ Străvechi și totuși crude,
ca iarba nouă, noi” etc. (Învocație către clipa efemeră). Ni-
mic nu dezlănțuie însă o vîltoare senzuală mai intensă
decît însăși vocația poetică – blestemată, dureroasă, sfîșie-
toare – dar fericită!: „Vai! Tînjeala asta surdă roade din
mine viață și vlagă și sînge/ Vîntul nu mi-o răcorește și
marea nu mi-o stinge/ Mai crud ca lupul încolțit de pradă/
Mai statornic decît golful ce mușcă țărmul/ cu gura albas-
tră deschisă-n veșnicie/ Mai crîncen ca pumnalul înfipt în
carne vie/ Fără sfîrșit, ca moartea. Atîta chin și-atîta înaltă
nebunie/ Cum pot să reînvie dintr-o melodie/ Neauzită
de nimeni? De ce-ai făcut din mine torță de lumină?” etc.
(Marea socoteală). E o romantică aproape calificată Olga,
trăind spasmele creației cu patetisme desăvîrșite. E și
glumeață însă după rafala de patetice, căci face imediat
voltă postmodernistă și trece la joaca de-a poetica: „Dar
să vă purtați bine,/ Cînd îmi moi tocul în cerneală, să in-
trați în rime/ Ca soldații în linia de bătaie/ Și cînd vă spun

eu alb, alb să fie și pace/ Toată lumea cu botul pe labe și tace”
etc. (idem). Se mai și răsfață în cîteva piese ludice (cîteva
pisicești), dîndu-se, bunăoară, în „scrînciob”: „Căței și iepuri
se-nvîrtesc cu noi/ De papagali și dingo nu mai spui/ De
sturzi și de episcopi și cotoi/ Și canibali suavi și fete cu pistrui”
etc. (Scrînciobul). În ultima treime, volumul e un fel de
amestecătură cu de toate, ca și cum Olga ar trece printr-o
fază de incoerență tematică și de formulă (sînt strînse lu-
cruri din mai multe vremuri, așa că e de la sine dat că se
putea afla în primejdie de încîlceală). Piesa care sare peste
toate celelalte (inclusiv peste proiectatul „Ethos și Eirinnie”,
probabil un fel de poem alegoric în manieră romantică, plin
de dezbateri vorbărețe care se avîntă în peisaje imaginative
uneori aproape expresioniste) e Cinci, o „numerologie”
provocatoare numaidecît („Dumnezeu ar fi prea puțin, eu
cred în cifra 5” – declamă Olga din primul vers), ludică și
manieristă prin arabescurile în care se destramă. Cam la
provocare și sfidare ludică merge și Daemonica; deși face
aici mare paradă, Olga nu era o satanistă, ci doar face și ea
pe grozava: „Pentru frumosul Lucifer în flăcări/ Vuind cu
oastea lui de îngeri de-a lungul/ Lumilor fără număr,
aprinzînd/ Cerul tot în urma lor, de-ardeau/ Eoni întregi
pe boltă galactee,/ AVE!”. Altminteri, cînd imaginația ei se
precipită în peisaje existențiale, acestea devin pure desene
expresioniste, cu notații halucinogene de apocalipsă: „Un-
deva-n noaptea de veci/ Rotesc sorii de brici, în albii seci/
Curg rîuri de foc, sfîrîie metalele vii/ În mările de pară”
etc. (Unu). Dar la urmă poezia vine salvatoare, mutînd
coșmarul în exultanță: „Și joacă lumile-n roi/ De focuri
suflate de flautul din noi” (idem). O efervescentă imagi-
nație materială, folosită în picturi goyești, Olga avea spon-
tan, după cum și mai spontană era senzualitatea stihializată
pe care încerca s-o disciplineze în poeme trase la rindea.

1Ligia Dimitriu, Olga Caba. Monografie, Editura Limes, Cluj, 2012, p.5.
Mulțumiri Ligiei și pentru ajutorul bibliografic pe care mi l-a acordat. 

2Apud Ligia Dimitriu, op. cit., p. 19. 
3Idem, p. 28. 
4Octavian Șireagu, Noua lirică ardeleană, cu 25 de portrete de Ioan

Țînțaș și o prefață de Ion Valerian, Editura Transilvania, Cluj, 1935. 
5Nicolae Afrapt, Olga Caba și Eric(a) Tecău în dosarele securității, Edi-

tura Argonaut, Cluj, 2018. 
6Lucian Blaga, Luntrea lui Caron. Roman, Ediție îngrijită și stabilire

text Dorli Blaga și Mircea Vasilescu, Notă asupra ediției Dorli Blaga,
Postfață Mircea Vasilescu, Editura Humanitas, București, 1990, p. 178. 

7Idem, p. 182. 
8Idem, p. 181. 
9Ibidem. 
10Nicolae Afrapt, op. cit., p. 33. 
11Idem, p.95. 
12Idem, p. 56. 
13În interviul din Discobolul, nr. 82-83-84/2004.
14Nicolae Afrapt, op. cit., p. 59. 
15Florin Muscalu, Dicționarul scriitorilor și publiciștilor vrânceni, Edi-

tura Revista V., Focșani, 1999, p. 32.
16 Ligia Dimitriu, op. cit., p. 244. 
17Ion Chinezu, Pagini de critică, Ediţie îngrijită şi prefaţă de I.Ne-

goiţescu, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1969, p. 282.
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Manifestele sînt suspecte. Pentru multă lume şi din
multe puncte de vedere. Iar cînd e vorba de poezie, cu atît
mai mult – cum să trăiești la înălțimea a ceea ce scrii (și să
faci, prin aceasta, o imprudentă declarație publică)?

Această carte* e un astfel de manifest, asumat ca atare. O
viziune dintr-un tunel al cărui capăt pare a nu exista, și,
prin urmare, nici nu poate fi vorba de vreo luminiță.

Scriind despre o carte anterioară, California (pe Someş),
cunoscînd-o de ani buni pe autoare, vorbeam despre un anar-
hism beat şi hippie deodată, ca și despre posibilitatea de a o
interpreta drept un poem caleidoscopic ca o colecţie de poeme
transmiţînd cam aceeaşi stare (de netransmis ca atare, de per-
ceput doar empatic). Ce se adaugă e radicalizarea stării de
revoltă și focalizarea exclusivă asupra acesteia.

Rezultă o carte făcută posibilă, ba chiar necesară, de către
globalizare, văzută în primul rînd drept una a posibilități-
lor de comunicare: instantanee și independente de distanță.
Nu mai e vorba de o lume în care individul își plînge într-un
colț durerea, sau și-o proclamă în piața publică, nici de
una în care presa i-o transmite în tiraje de masă, sau, ca acum
cincizeci de ani, televiziunea care ne făcea martori în timp
real ai marilor evenimente ce ne-au marcat epoca, ci de in-
ternet, mediul cu timpul de reacție cel mai rapid, deocam-
dată greu de cenzurat, și unde durerea personală sau cea a
comunității se întrepătrund sau își schimbă locurile: „șop-
tește-mi pe chat cum mai ești/ în timp ce țara se duce de
râpă!”.

Poezia își alege ca loc de manifestare marginea literali-
tății, locul unde cuvintele nu mai contează în atît de mare
măsură, cît sunetul lor conjugat, ca al unei ape năvalnice,
care a rupt sau e pe punctul de a rupe orice zăgazuri; nu mai
e căutată originalitatea, ci pregnanța, forța, ceea ce să ne
țină în fața poemului și să ne facă să ascultăm ceea ce vrea
el să zică: „țara e ca o jupuitură acum, / dar dincolo de piele
nu se mai vede carnea, / ci un drapel găurit / care miroase a
vechi și a bătrîn. / tu ești captiv în oasele tale craniene / iar
țara stă lângă noi ca un cățel părăsit. / depresia personală și
depresia de țară / sunt niște azilante / pe o bancă, în poarta
casei, sub un cireș jerpelit”. Un membru al aceleiași familii
poetice, apropiat ca modalitate și ca tematică e Emilian
Galaicu-Păun, din Cel bătut îl duce pe cel nebătut. Avem o
intertextualitate discretă, că așa-i șade bine, unde Zonă a
lui Apollinaire se împletește cu zona liberă de comunism,
cu gîndirea hinduistă, cu Bulgakov și, inevitabil, cu fanfara

de îngeri în costume naționale a lui Alexandru Mușina. Cel
mai probabil, și cu Petre Stoica, cel din Piața Tien An Men II.

Temele volumului sînt cele ale zilei, la nivel de mass
media, care nu doar comunică realitatea (sau o imagine a
ei), ci o și produce. În primul rînd, e vorba despre degra-
darea fizică și morală, dureroasă și umilitoare, transmisă
prin imagini care, se știe, fac cît o mie de cuvinte (și care
conțin, la rîndul lor, cuvinte / grafitti) și care se transformă
într-un strigăt disperat (și amuțit de pagina cărții), de parcă
o portavoce pe stadion, pe stradă, într-o piață publică ar
însemna mult mai mult. Nu e vorba de strigătul strident,
violent și aproape dezarticulat al lui Ginsberg, ci de unul
obosit, aproape resemnat, cu o coerență a imaginilor inco-
erente care alcătuiesc percepția noastră cotidiană. O trans-
criere fără comentarii, fără intervenții, fără patetisme care
ar dilua (și falsifica) mesajul. Care mesaj? Depresia de țară.
Doar literatură. Doar literatură?

Mai e vorba despre o tentativă de carte totală. Una a
sincretismului de mijloace, în care colajele lui Laurențiu
Midvichi, realizator, de asemenea al copertei, își răspund,
de pe pagina din stînga, cu textul de pe pagina din dreapta,
ca o posibilă dezvoltare a mallarméenei azvîrlituri de zar.
Imagini care pot fi văzute ca secvențe ale unei proiecții pe
un ecran, cum altfel decît imaginar. De asemenea, contează
dimensiunea de performance a cărții – la lectura din Brașov,
autoarea a afirmat că, înaintea fiecărei lecturi, își selectează
fragmentele pe care urmează să le citească, în funcție de
starea de spirit de moment și de cum intuiește starea pu-
blicului. Poate că un disc, cu versiunea audio a cărții, ar fi
fost o completare ideală.

Se spune că o imagine echivalează cu o mie de cuvinte.
Ne putem pune întrebarea cu cîte cuvinte echivalează o
imagine care, la rîndu-i, conține cuvinte? De exemplu, la
pagina 6, o imagine cețoasă, estompată a mulțimii, care se
asociază cu #VĂ VEDEM și cu POEZIA E ÎN STRADĂ,
expresii ale unei revolte cît se poate de concrete, cît se
poate de înscrise în contextul vieții noastre publice din ul-
timii cîțiva ani. Mai mult, cuvintele apar sub formă de gra-
fitti, forma predilectă de contestare, simultan grafică și
textuală, a sistemului, oricare ar fi acesta. Forma predomi-
nant juvenilă a revoltei. Pe pagina următoare, în oglindă,
textul sună astfel: „depresia de țară se poate preschimba /
oricând în depresie personală, / iar Mr. Hyde are o șapcă de
proletar, / arată ca un căpcăun cu buze din fibre de sticlă. /
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BUDILA EXPRESS REVISITED



Bird gerhl now



deci i-ai vestit pe cei adormiți așa cum scrie / într-o evan-
ghelie interzisă? / sau țara noastră e chiar substanța / din care
somnul cleios își confecționează / notele muzicale? / nu e
nevoie de erotism ca să scrii o poezie / patriotică, / nici de
conjurați cu facturi ori de spectatori / indignați, / nu e ne-
voie de armătură ca să dărâmi un zid / de gelatină, / cînd
țara e imperfectă și casele pentru autiști / se desființează”.

Enumerarea, după cum se vede și din exemplul de mai
sus, e un procedeu de predilecție; deosebirea față de, să zi-
cem, Mușina, e, cum spuneam, cvasi-literalitatea, amploa-
rea pe care o capătă, în timp ce în Budila Express același

procedeu al enumerării e expresia unei procesiuni simbo-
lice: „pagode politice cu bodyguarzi gușați, / clădiri cu bi-
rouri înfășate în sfori și curățate cu mănuși de menaj, / aici
trăiesc purtătorii de seifuri, înglobații în puterea hârtiilor, /
gheișele congreselor deghizate în diriguitoare de oraș, / le-
gislatorii macho înfricați de coitus interruptus, / cocotele
și patronii lor cu rogojini bancare, / simandicoșii congre-
selor și limbarnicii / de pe marginea lor”.

Imagistica e puternică (și vehementă), cu rolul de a șoca,
de a provoca o reacție la nivelul cititorului: „Stau c-un scal-
pel în mână și cânt”, „în vremurile când femei oficiale se
coafează ca niște cratițe”, „guvernul se cațără pe un alt gu-
vern care se cațără pe un alt guvern, / roșu galben și dezas-
tru, / ruleta rusească, matrioșka, principiul dominoului tras
la indigo”, sau chiar la cel al realității: „cântarea mea elec-
tronică nu va putea vindeca prea mult, / dar măcar va im-
plora particulele supranaturale să se întrupeze. / în sălile
de așteptare se măsoară diametrul de țară, / apoi lungimea
și lățimea unor boli în care țara nu mai există”.

Poetul, generic, fără a mai face acum nenecesare distin-
cții de gen, e martorul unei societăți, al unei lumi bolnave:
„la televizor se anunță galvanizarea penitenciarelor / și re-
primarea născătoarelor. / visăm patriarhi cufundați în ve-
getație, / o câmpie cu panouri solare pentru vizitatorii altor
lumi, / apoi ne trezim într-o peșteră cu levitația interzisă. /
în staza ei digitală țara e xeroxată / ca un certificat dublu, de
naștere și de moarte. / În teritoriul neghiobilor nu mai știi
ce e aceea o carte dreaptă, / îți mai aduci aminte de vreun
hrisov ori de enluminuri?”.

Sau: „deocamdată nu mai cred nici în văzduh, / deo-
camdată sunt un voyeur care participă / la un exercițiu de
colaps. / știu, însă, / că între vizibil și invizibil patria se cu-
vine să fie descusută”.

Rapsodia română devine unul din simbolurile centrale
ale cărții, cu o mulțime de ipostaze, asociate cu rolul poe-
tului („fiindcă poeții sunt înaintemergători ai îndurării. /
și iată cum șoapta mea s-a făcut verset, / și iată cum depre-
sia colectivă între oasele / craniene ale țării / a devenit de-
presia noastră personală, / în vreme ce rapsodia română e
o fetiță / handicapată în scaunul cu rotile”) și animată în
cele din urmă, după evocarea rezistenței armate împotriva
comunismului și după imagistica gulagului, de un duh al
revoltei: „aceasta e rapsodia română, extremă și fatală”.

Unde e de căutat coerența volumului? În poetizarea sau
în înregistrarea protestului? Unde începe și unde se ter-
mină poezia, în general, şi în cazul de faţă? Un set de re-
ferințe comune autorului și cititorului ajută sau împiedică
receptarea?

Cu o metaforă critică, nu ştiu cît de adecvată, şi nici
nu-mi pasă de acest lucru, aș putea spune că avem un chih-
limbar, mai limpede sau mai tulbure, în funcție de com-
poziție și de cum cade lumina, și în care s-a prins o fărîmă
din lumea noastră, cea de acum.

*Ruxandra Cesereanu, Scrisoare către un prieten și înapoi
către țară. Un manifest, Paralela 45, Pitești, 2018.
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Blade cut



Romanul Transparența* de Radu Vancu se pretează la
multiple interpretări. Asta pentru că autorul deschide mai
multe cercuri semantice, care reclamă fiecare câte un par-
curs hermeneutic distinct. Schița narativă este foarte sim-
plă. Totul decurge din intensitatea transpunerii unei pseudo
realități ce nu lasă descoperită nicio celulă de timp sau de
spațiu. Autorul face un tur de forță de aproape 450 de
pagini prin intermediul căruia creează și pulverizează lumi
din cuvinte și senzații hiperbolizate, duse până la extrem.
Lectura devine hipnotică și induce cititorului o stare de nece-
sitate precum alcoolul sau narcoticele. E foarte important
de precizat încă de la început că această scriere nu este un
roman propriu-zis, indiferent cât de elastic s-a dovedit de-a
lungul timpului acest gen literar. Fraza curge poetic, înglo-
bează pe parcursul ei, de fiecare dată, tot felul de procedee
stilistice specifice poeziei. Chiar și legăturile între capitole
și între planurile temporale se realizează poetic, în ciuda
faptului că autorul restituie fapte ce au la origine realități
clar determinate istoric, cum sunt referirile la orașul Sibiu,
ce se dovedește până la urmă personajul principal al acestei
scrieri.

Maximalist în intenție, Radu Vancu nu ratează ocazia
de a recurge la numeroase referințe bibliografice sau cultu-
rale, ce au legătură cu aproape toate epocile devenirii ome-
nești. Trimiterile culturale sunt realizate prin numeroasele
dialoguri ce traversează scrierea. Dar acestea aveau nevoie
de un cadru. Și ce spațiu de întâlnire a personajelor putea
fi mai potrivit decât o crâșmă căreia i se conferă o consis-
tență de-a dreptul mitologică? Graalajul, combinația din-
tre Graal și Garaj, e un tărâm mai mult decât boem. Acolo
timpul stă în loc, în timp ce personajele beau autodistruc-
tiv, motivate de o metafizică aparte a gesturilor lor aparent
singulare. Aici se discută enorm despre literatură, filosofie,
politică și economie. Toate personajele, indiferent de condiția
lor, au un aer de elită prin simplul motiv că vibrează la
unison la problematicile supuse dezbaterii. Straturile de
profunzime ale dialogurilor din această Agora subterană
își găsesc răspunsurile sau consecințele în desfășurarea nara-
tivă. Totul e legat de logos și de puterea acestuia de a înte-
meia sau de a distruge lumea. Personajele par să acționeze
împotriva lor însele. Autodistrugerea, mutilarea interioară
pare a ține de o condiție necesară și obligatorie continuării
vieții sau descoperirii vieții reale. Cam spre această idee con-
verg toate definițiile transparenței și ale invizibilității ce

abundă (chiar exagerat) pe tot parcursul scrierii. Persona-
jele nu cred în realitatea lumii, așa că se află mereu într-o
alertă a descoperirii: „Se vedea acum limpede prin parbriz
că filtrele de editare a realității nu mai făceau față […]. Mă
întreb dacă Fordul credea în realitatea noastră. Dacă avea,
adică, vreo urmă de inteligență. Apoi am devenit, cum mi
se întâmpla când eram leșinat de spaimă sau de plăcere,
transparent. Nu era nici pe departe prima dată când de-
veneam transparent. Mi se întâmplase prima dată încă de
la grădiniță […] mă făceam transparent în lungile seri de
iarnă când femeia de serviciu îmi spunea poveștile ei hipno-
tice și demente care răsuceau și încrețeau carnea pe mine”.
A descoperi realitatea prin explorarea autodistructivă a
opusului ei se dovedește o practică la care aderă toate per-
sonajele. Autorul îi portretizează pe toți „locatarii” Graala-
jului. Nu e locul aici pentru amănunte, dar Karina, Sabra,
Reini, Lex, Sorinache, Codruța, Vancu, Ilie, Mega și per-
sonajul narator conturează împreună o lume distinctă, trăi-
toare în „subpământă”, cu totul și cu totul disidentă. Viața
lor e o formă de protest împotriva realității. Pentru a fi des-
coperită la adevăratele ei dimensiuni, aceasta din urmă tre-
buie să treacă printr-un filtru al descompunerii și al
halucinației. Libertatea pe care și-o îngăduie fiecare dintre
protagoniști micșorează distanța dintre viață și moarte. Nu
știm la un moment dat cât de real sau cât de livresc este
acest joc continuu și provocator. Dialogurile dintre per-
sonaje dovedesc o cultură aproape neverosimilă. Din acest
motiv s-ar putea reproșa acestei scrieri un anumit grad de
artificialitate. 

Personajele principale, Mega și protagonistul narator, își
trăiesc povestea de dragoste cu o voluptate ieșită din comun,
sexuală și spirituală în același timp. Erotizarea lumii de-
curge din șansele pe care cei doi și le dau de a fi ei înșiși. Sunt
niște teroriști ai propriilor lor corpuri și lumi. De altfel,
terorismul e una dintre temele cele mai importante ale
acestei scrieri: „În noaptea, de fapt în dimineața aia, când
am făcut dragoste cu Mega, violent și terorist, așa cum
obișnuia ea în perioada aia, am simțit pentru prima dată
că facem dragoste ca să ne salvăm viețile. Că falsurile astea
care sunt corpurile noastre (nu doar al meu, erodat de in-
vizibilitate – ci toate corpurile lumii, fiindcă orice corp e
pur și simplu un fals) fac dragoste în încercarea disperată
de a revela un adevăr. Că modul lor de a se contorsiona
încinse până la incandescență e modul glicerinei umane
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ȘERBAN AXINTE

EDITAREA HALUCINANTĂ 

A REALITĂȚII



de a fierbe – pentru a revela pânza goală de dedesubt. Trupul
ei era cantitatea de adevăr care-mi revela falsul”.

Modalitatea narativă la care recurge autorul face posi-
bilă includerea unor povești foarte diverse în același plan.
Chiar și atunci când se întoarce mult în trecut, nu se simte
părăsirea traiectoriei principale. Este cazul poveștii despre
întemeierea Sibiului. După părerea mea, aici autorul izbu-
tește cele mai bune pagini ale cărții. Spun asta deoarece în
unele locuri ale scrierii se simte un exces care, deși e pro-
gramatic, nu poate să nu fie resimțit de cititor ca atare.

Scriitorul ne introduce în metafizica alcoolurilor. Ia fie-
care sortiment de băutură de la Graalaj și îl explorează în
profunzime, dezvăluindu-i toate valențele. Un exemplu:
„Absintul, verde-albăstrui ca cerul, dar toxic ca infernul,
sinucidere lichidă consumată en expert de arhanghelii ver-
lainiano-rimbaldieni ai poeziei blestemate, companion
duca e maestro al tuturor scandalurilor triviale și al tuturor
versurilor pure ale decadenței pariziene, făcând otova iu-
birea și ura, echivalând pe înțelesul francezilor amestecul
stavroghian de noblețe și abjecție, contopind în fuziune
alchimică pe Gorică Pirgu și Pașadia, o opera nu la negru,
ci la verde (având exact același verde devastator de tristețe
ca al ochilor Megăi, fiindu-le cel mai exact corelativ obiec-
tiv), catalizată cvasi-instantaneu și de o eficiență fără greș
încă de la primele două sute de mililitri”. Alcoolul joacă
un rol foarte important în economia cărții. Nu mă refer
acum doar la boema ca atare, ci la faptul că face parte
dintr-un proces alchimic de sublimare a realului. Ade-
vărata realitate nu poate fi înțeleasă decât dacă ești distrus,
terciuit de alcool. Forma aceasta de sinucidere lentă se opune
unei alte forme brutale de sinucidere – prin spânzurare.
Tatăl naratorului s-a spânzurat, tatăl lui Vancu s-a spânzu-
rat, profesorul Radu Vancu însuși va muri la fel, într-un
viitor imprecis situat în afara timpului narațiunii. Erosul/
pornograficul și moartea sunt două entități îngemănate.
Între ele „performează” un copleșitor joc al simțirilor care
nu liricizează ființele, ci le împinge spre un soi de raționa-
litate aparte. Aceasta aduce cu sine o adevărată manie de a
defini obiectele lumii. Asistăm la o serie aparent nesfârșită
de definiții ce, nu de puține ori, sfârșesc în paradox.

Un personaj bine conturat este tatăl Megăi, el capitan,
un securist versat cu care personajul narator poartă lungi
și aprinse discuții în contradictoriu. Erudiție de ambele
părți, exces de ambele părți. Dar important e că acest el
capitan face legătura între relatările ca atare și „catastrofa”

din finalul romanului, catastrofă anticipată de narator prin
mai multe mijloace: „Îi memorasem, așadar, Megăi fiecare
moleculă a corpului, în așa fel încât s-o pot reconstitui
după catastrofă – iar paginile astea nu sunt altceva, știam
asta de la bun început, decât molecule ale trupului ei, rea-
ranjate în așa fel încât, la o anumită trecere a luminii prin
ele, cristalele de cuvinte să se încălzească, să se înmoaie, să
se facă materie organică fluidă și hipnotică – și să devină,
literal și în toate sensurile, Mega. Ele sunt Mega”.

Discuțiile despre frumusețe apar frecvent în carte. Pro-
tagoniștii se caută pe sine explorând frumusețea invizibilă
a lumii. Prezența ca atare în realitate depinde de trans-
parența în care se pot camufla ființele. Faptul că acest tip
existențialist de invizibilitate e cauzată de spaimele puter-
nice sau de plăcerile asociate cu delirul demonstrează că
lumea e reală doar dacă este extremă bipolară atroce. Mega
pregătește o licență, sub conducerea profesorului Vancu,
ce are drept subiect literatura ca formă de terorism. Gân-
durile proiectează realități palpabile, imediate. Alcoolul e
prezent pretutindeni, așa cum ziceam, dar nu ca formă de
anesteziere, ci ca metodă de intensificare a trăirilor. 

Punctul culminant al cărții este atroce. Trupurile ter-
ciuite metaforic până acum devin neputincioase rămășițe
biologice, după ce o catedrală evanghelică ticsită de lume
se prăbușește ca urmare a unui presupus atentat terorist.
El capitan perora în acea catedrală pe o temă care combina
filosofia și economia. „Catedrala umană” este toată dis-
trusă, nu mai rămân în viață decât personajul narator, Mega
și Vancu, ultimii doi având nevoie de intervenții chirurgi-
cale pentru a putea fi salvați. Într-un Sibiu depopulat, cel
care spune povestea trăiește ca și cum ar fi singurul locuitor
al pământului. Filosofia expusă dialogal sau prin monolog
până în acel moment are echivalent în terorismul ca expe-
riență concretă. Tragedia este trecută printr-un filtru estetic,
ca și cum nimic nu ar fi suficient de distrugător pentru a
anihila frumusețea lumii, odată descoperită. Moartea con-
știentă, prin sinucidere sau nu, e una dintre cele mai tul-
burătoare forme de metafizică.

Transparența mărturisește o astfel de metafizică atroce
și tulburătoare, care impune o editare halucinantă a rea-
lității. 

*Radu Vancu, Transparența, Editura Humanitas, Bucu-
reşti, 2018.
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Daniela Şontică*, scriitoare şi jurnalistă, dovedeşte ex-
celente aptitudini de cercetător. Oamenii Unirii, Editura
Trinitas, 2018, e un breviar istoric frumos ilustrat şi foarte
necesar în vremuri în care patriotismul este topit pervers
în naţionalism retrograd. Propriu-zis, aceste portrete ale
unor oameni de profesii diverse ne arată simplu şi eficient
cât de false şi răuvoitoare sunt articolele unor jurnalişti şi
politicieni actuali care se chinuie să le inoculeze tinerilor
ideea că Unirea din 1918 a fost exclusiv rezultatul milo-
sârdiei Marilor Puteri ale acelei epoci, fără de care Româ-
nia nu ar fi existat, căci noi nu am fi fost capabili prin noi
înşine etc. Cam tot în linia acestor manifestări mârşave au
sfârşit în puşcăriile comuniste unii făuritori ai Marii Uniri,
cu vârste venerabile la acea dată.

Prefaţa lui Valeriu Râpeanu subliniază sacrificiul româ-
nilor din toate Principatele. Ar mai fi de adăugat tristeţea
faptului că despre mulţi artizani de elită ai Unirii tinerele
generaţii nu mai ştiu aproape nimic, nici măcar numele aces-
tora nu le mai spun nimic, pentru că pur şi simplu istoria
predată în şcoală nu este nici suficientă, nici nu se ocupă
de ce ar trebui: modele, nu cifre, nu ideologii.

Portretul de deschidere al cărţii este al regelui Ferdinand.
Mulţi cârcotaşi i-au căutat nod în papură, dar printre cali-
tăţile lui erau memoria, lecturile bogate şi specializarea în
botanică, ceea ce implica şi cunoştinţe de greacă şi latină.
La Histria, împreună cu Vasile Pârvan, traduce inscripţii
în aceste două limbi. Cam aceasta va fi abordarea Danielei
Şontică în realizarea portretisticii: anume evidenţierea cali-
tăţilor eroilor de elită ai Unirii.

Ferdinand „cel Loial” a jurat să fie un bun român şi, ca
un om religios ce se afla, nu a dezamăgit. Să ne gândim la
curajul lui de a intra în război împotriva Austro-Ungariei,
ceea ce Carol I, unchiul său, n-a acceptat. Astfel, numele
lui va fi şters din arhondologia Hohenzollernilor iar familia
Sigmaringen a purtat doliu la auzul deciziei sale. Chiar şi
politicieni români filo-germani au complotat la detronarea
lui. 

Şontică citează surse serioase şi reproduce fragmente de
discursuri care, din cauza patriotismului, astăzi ar fi inter-
zise de globalişti.

Şi regina Maria a luptat pentru aplicarea principiului
naţionalităţilor în Europa Răsăriteană. Pentru a o abate de
la politica soţului ei, Puterile Centrale organizau serate
diplomatice la Bucureşti. Regina scria: „Din toate părţile
s-au făcut încercări de a ne mitui”. În acelaşi timp, ea a

acţionat constant ca un agent diplomatic. Pentru a câştiga
bunăvoinţa rudelor imperiale de la Londra, ea le-a trimis
scrisori în care le-a descris zonele locuite de români în Aus-
tro-Ungaria şi le-a schiţat hărţi pentru o mai bună înţele-
gere a distribuţiei etnice. Invitată de preşedintele Republicii
Franceze, regina Maria a declarat presei franceze că a venit
să ceară ajutor şi împotriva bolşevismului.

Un alt om al Unirii a fost Ionel Brătianu. Cât timp a fost
ministru al Lucrărilor Publice, a beneficiat de expertiza lui
Anghel Saligny şi a lui Elie Radu, ceea ce a dus la constru-
irea liniei ferate dintre Piteşti şi Curtea de Argeş, dar şi a
unui port modern la Constanţa. În 3 august 1914, a fost
convocat Consiliul de Coroană la Sinaia şi Carol I a dez-
văluit textul secret al tratatului din 1883 prin care Regatul
României se afla în alianţă cu Germania şi Austro-Ungaria.
În afară de P.P. Carp, toţi membrii Consiliului s-au pro-
nunţat pentru neutralitate, ceea ce a însemnat o înfrângere
pentru rege, care s-a şi stins în octombrie de supărare. În
acest interval, precum şi după ungerea noului rege, Brătianu
a fost responsabil cu politica externă. Ziariştii corupţi l-au
acuzat de trădarea interesului naţional.

Brătianu nu era un imperialist/globalist: „Numai pe un
aşezământ al principiului naţionalităţilor se poate dezvolta
paşnic şi puternic viaţa statelor”. După război, la Confe-
rinţa de Pace, el s-a opus „liberului tranzit” prin care marile
puteri ar fi putut naviga pe Dunăre după placul lor, dar şi
încercării trusturilor internaţionale de a pune mâna pe
resursele petroliere ale României. Aşa cum s-ar întâmpla şi
azi, la Bucureşti mulţi i-au reproşat intransigenţa de la
Paris ori „anticorporatismul”. Cel care a fost numit „regele
neîncoronat” al României trecea rar pe la Minister, pe
miniştri şi pe colaboratori îi convoca la domiciliul lui.
Dormea după-masa şi stătea mult într-un fotoliu imens
cu o carte de istorie. Era un tip amabil, dar distant. Pamfil
Şeicaru, văzându-l ca pe un Cavour al României, îl descria
ca având repulsie de publicitate, spirit cartezian şi neclintit
în executarea hotărârilor. Abil negociator, a fost numit de
Blondel „cămătar de timp”. Important ar fi să reţinem în-
demnul lui: „fiţi cât de modeşti pentru persoana dumnea-
voastră, nu fiţi modeşti pentru poporul pe care îl reprezentaţi”. 

Take Ionescu, supranumit „Tăkiţă-gură-de-aur” pentru
talentul oratoric, a migrat de la liberali la conservatori, apoi
şi-a înfiinţat propriul partid, Conservator-Democrat. Cele-
bru este discursul lui despre „politica instinctului naţional”,
care începea aşa: „Văd deschizându-se uşile raiului...”, deci
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nefrecventabil azi. Chiar dacă s-a speriat că guvernul al
cărui vicepreşedinte era va fi dat în judecată de Puterile Cen-
trale după semnarea păcii impuse de la Buftea-Bucureşti
şi a demisionat, activitatea sa diplomatică internaţională
a fost una excepţională. De numele lui este legată Mica
Înţelegere, proiect de securitate la nivel regional, central
şi sud-est european.

Iuliu Maniu a luat parte la acţiunile memorandiştilor
dintre 1882 şi 1895 iar împreună cu Pompiliu Dan a redac-
tat manifestul Către românii din Ardeal şi Ţara Românească,
unde se exprima adeziunea la Memorandum, „cartea durerilor
şi a plângerilor noastre, evanghelia drepturilor şi a postu-
latelor şi crezul fericirii noastre naţionale”.

A fost deputat în Parlamentul de la Budapesta iar în
1915 a luptat pe frontul din Italia. Cel care a cerut „des-
părţirea totală” de Imperiu avea să devină şeful opoziţiei
împotriva lui Carol al II-lea şi apoi împotriva lui Ion An-
tonescu. Avea să fie aruncat într-o groapă comună de lângă
închisoarea de la Sighet, în 1953, de comunişti. Românii
care astăzi cer separarea Transilvaniei au, de fapt, un punct
teribil de comun cu comuniştii, se pare. 

Vasile Goldiş s-a născut în satul Mocirla (care azi îi poartă
numele) şi a devenit profesor de istorie şi latină. În cadrul
Partidului Naţional Român a făcut parte mai întâi din gru-
parea intransigenţilor de la Tribuna (O. Goga, Ilarie Chendi,
Onisifor Ghibu, Sever Bocu), apoi a migrat spre moderaţi
(Ioan Suciu, Vasile Lucaciu, Şt. Cicio-Pop). Conducând ziarul
„Românul” din Arad, a publicat aici manifestele Către na-
ţiunea română şi Către popoarele lumii (în română şi în
franceză).

Alexandru Marghiloman, supranumit „fiu de nenoroc”
de istoricul Stelian Neagoe, era prim-ministru când, în
martie 1918, s-a unit Basarabia cu Ţara. Legi importante
au fost promulgate în timpul guvernării lui. Şi-a asumat
conducerea Cabinetului pe când Puterile Centrale ocupa-
seră Bucureştiul şi a semnat Tratatul de Pace din 7 mai 1918
prin care Dobrogea revenea Bulgariei, Austro-Ungaria lua
partea vestică a Carpaţilor, iar Germania instituia monopolul
pe mai toate resursele ţării. Pentru aceasta a fost considerat
trădător de ţară de către presă, deşi Tratatul îşi jucase rolul
de tergiversare necesară. A înfiinţat după război Partidul
Conservator-Progresist.

După studii de medicină la Viena, Alexandru Vaida-
Voevod a devenit deputat în Parlamentul din Budapesta. 

Preotul Vasile Lucaciu, „Leul din Şişeşti”, a făcut de mai
multe ori temniţă şi a plătit amenzi pentru lupta sa unionistă.

N. Titulescu, recunoscut pentru fineţea diplomatică, nu
se încurca în cuvinte rostite sotto voce atunci când era vorba
de năzuinţele poporului: „Ne trebuie Ardealul. Nu putem
trăi fără el!” (discurs ţinut la Ploieşti în 1915). Mai târziu,
avea să fie îndepărtat de Carol al II-lea din toate funcţiile
oficiale. Ne dăm seama acum că Adrian Năstase comitea
o blasfemie când îl boteza pe V. Ponta „micul Titulescu”.

Miron Cristea, viitorul patriarh, a participat la Marea
Adunare de la Alba Iulia în calitate de episcop de Caransebeş.
Studiase la Universitatea din Budapesta, unde a obţinut
diploma de doctor cu teza în limba maghiară „Viaţa şi opera
lui Mihai Eminescu”. A contribuit la înfiinţarea Băncii
Culturale „Lumina” şi a susţinut fondarea Muzeului Etno-
grafic din Sibiu. 

Oamenii aceştia inteligenţi şi-au dat seama de impor-
tanţa informării la timp a poporului, aşa că au înfiinţat ziare.
Unul crucial a fost pornit de Mitropolitul Ardealului,
Nicolae Bălan, împreună cu alţi doi profesori de teologie
de la Sibiu, Silviu Dragomir şi Ioan Broşu, anume „Gazeta
Poporului”, în 1918. 

Episcopul greco-catolic Demetriu Radu, copreşedinte al
Marii Adunări Naţionale, care avea să şi moară în atentatul
asupra Parlamentului comis de comuniştii Max Goldstein,
Saul Osias şi Leon Lichtblau, a ridicat mai multe vile la Stâna
de Vale, propriu-zis lansând staţiunea montană de mai târziu.

Majoritatea corifeilor Unirii au avut studii de excelenţă
la universităţile din străinătate, ceea ce nu i-a făcut să fie
dispreţuitori faţă de cei mai puţin educaţi, ori să creadă că
li se cuvin funcţii şi mulţi bani. De pildă, preotul Roman
Ciorogariu a studiat teologie, pedagogie, psihologie şi filo-
sofie la Universităţile din Bratislava, Leipzig şi Bonn. Cum
aminteam, mulţi şi-au pus propriile averi la bătaie pentru
a sprijini idealul unionist, au contribuit la înfiinţarea de
reviste, tipografii, bănci de întrajutorare. Drept răsplată,
mai toţi cei care au atins vârste venerabile şi au trecut de
anul 1948 au fost aruncaţi în puşcăriile comuniste, torturaţi,
omorâţi. Aşa a fost avocatul Aurel Vlad, cu doctorat la Bu-
dapesta, cel care cumpărase o tipografie pentru a scoate
ziarul „Libertatea”. Dar şi oameni fără studii, autodidacţi,
unii chiar socialişti, au sfârşit în puşcărie. Aşa a fost Ion
Flueraş. La Jilava a fost ucis şi socialistul Iosif Jumanca.

Spaţiul nu permite discutarea fiecărei personalităţi, dar se
cuvine să îi amintesc şi pe ceilalţi eroi din carte: Eremia Grigo-
rescu, Constantin Prezan, Ecaterina Teodoroiu, Măriuca
Zaharia, Henri Mathias Berthelor, Contele Saint-Aulaire,
Nicolae Iorga, Gheorghe Brătianu, Octavian Goga, Silviu
Dragomir, Ioan Lupaş, Valeriu Branişte, Alexandru Lape-
datu, Constantin Anghelescu, Iuliu Moldovan, Simion Mân-
drescu, Emil Haţieganu, Teodor Păcăţian, Zenovie Pâclişanu,
Gurie Grosu, Pantelimon Halippa, Elena Alistar, Vasile
Stroescu, Ion Pelivan, Ion Inculeţ, Onisifor Ghibu, Iancu
Flondor, Dionisie Bejan, Dumitru D. Roşca, Traian Lalescu,
Emil Isac, Ion Clopoţel, Samoilă Mârza. 

O contribuţie esenţială care ne arată că elita Unirii, indi-
ferent de opţiuni ideologice, de religie, ori de antipatii a
fost mai întâi de toate alcătuită din patrioţi. Alături de ei,
eroii cei mulţi, anonimi, care s-au jertfit. 

*Daniela Şontică, Oamenii Unirii, Editura Trinitas, 
Bucureşti, 2018.
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Câinele de bronz*, romanul de debut al Emanuelei Iurkin,
nominalizat anul trecut la Premiile Observator Cultural şi
la Premiile Sofia Nădejde pentru Literatura Scrisă de Femei,
a reprezentat pentru mine una dintre surprizele frumoase
oferite de 2018. În primul rând, pentru că am o slăbiciune
pentru debuturi, pentru autorii noi buni, pe care pot să-i
urmăresc încă de la început, odată ce i-am descoperit. În
al doilea rând, pentru că m-am bucurat să descopăr o nouă
voce foarte interesantă din Republica Moldova, după suc-
cesul impresionant înregistrat de Tatiana Ţîbuleac cu vara
în care mama a avut ochii verzi (editura Cartier, 2016),
confirmat apoi de Grădina de sticlă (editura Cartier, 2018).
Dar şi pentru că formula narativă practicată (de ambele
autoare) iese din schema obişnuită la noi în ultimii ani,
fiind tributară mai degrabă noului roman francez, decât
realismului în care s-a repliat în ultimii ani autoficţiunea,
cu predilecţie practicată în deceniul trecut de către scrii-
torii tineri. Deşi e adevărat că în ultimii 3-4 ani au mai
apărut şi la noi autori care încearcă să iasă din această para-
digmă, dar care tind să revină mai degrabă la realismul
magic sud-american. 

De altfel, începând cu povestea în sine, cele două au-
toare se şi aseamănă destul de mult. Pentru că atât Aleksy,
personajul-narator din vara în care mama a avut ochii verzi,
cât şi personajul-narator din Câinele de bronz, de data aceasta
de gen feminin, împărtăşesc aceeaşi soartă, a copilului
abandonat de tată în copilărie şi lipsit în acelaşi timp de
afecţiunea mamei (plecată la muncă în Rusia). Tema copi-
lului abandonat este reluată de Tatiana Ţîbuleac şi în cel
de-al doilea roman al ei, Grădina de sticlă, fiind o temă de
actualitate, urgentă chiar, în Republica Moldova (dar şi
din România), unde copiii sunt lăsaţi în urmă de părinţii
plecaţi la muncă în străinătate (fie că vorbim de Rusia sau
de Occident, totuna) şi crescuţi de bunici. Diferenţa dintre
cele două autoare constă în refuzul Emanuelei Iurkin de a
insera şi puncte de lumină în naraţiunea ei şi totodată de
a oferi o soluţie, de orice fel, pentru personajul său, pen-
tru a-l ajuta să iasă din traumă, la capătul unui proces dure-
ros şi disperat de maturizare. Şi de pariul ei, pe care-l duce
până la capăt, pe o luciditate tăioasă, pe o (auto)analiză mai
mult decât dură, pe care şi-o face personajul-narator, în
acelaşi timp extrem de vulnerabil şi extrem de puternic. Şi
când spun extrem de puternic o spun gândindu-mă la fap-
tul că, până la urmă, miza reală, pare a ne lăsa să înţelegem,

în final, eroina din Câinele de bronz, după toate suferinţele
şi experienţele devastatoare prin care trece, după toate in-
trospecţiile dure şi raportările lucide la lume, după ce
cunoaşte din plin umilinţa şi sărăcia, deruta şi mai ales cea
mai cruntă singurătate, nu este neapărat o viaţă înconju-
rată din toate părţile de iubire, ci o viaţă pur şi simplu, adică
supravieţuirea, care este şi ea un alt cuvânt pentru resem-
nare. Cam aşa: „Şi voi auzi liniştea cu toate posibilităţile, cu
toate poveştile lumii ascunse în ea. Voi fi vie în tăcerea asta,
deschisă la toate formele prin care se manifestă iubirea. Mă
voi accepta cu foamea, frigul şi întunericul din mine.”. Sau
ca aici, unde ni se povesteşte despre câinele Şarik: „Când
era doar un ţânc, cineva îi aruncase nişte oase de peşte şi,
cum se repezise lacom la ele, o aşchie îi rămase în gât. Era
greu să asculţi accesele lui chinuitoare de tuse, de vomă,
când încerca să elimine osul. (...) Totul părea a fi normal
până în clipa în care reveneau accesele de tuse şi vomă, iar
cu ele, speranţa noastră a tuturor că va reuşi. Ţineam foarte
mult la el. Dar n-a reuşit niciodată. Deşi s-a străduit mult
de tot. A şi trăit mult de tot.”.

Cu alte cuvinte, în Câinele de bronz, deziluzionarea este
completă, atât în momentele în care în scenă (adică în
mintea eroinei) este invitat să intre tatăl: „Acum e aşa de
parcă noi doi ne-am afla într-o odaie şi dintr-odată tu ai
începe să creşti. Şi ai creşte până când n-ar mai rămâne
deloc spaţiu. Eu m-aş lipi de perete şi aş încerca să ies de
acolo. Nu aş şti pe unde s-o iau. M-ai strivi cu dragostea
ta întârziată de părinte (...)”, cât şi atunci când este vorba
despre mamă: „Intangibilă, mama – atât de departe. Tot
mai străină de la un an la altul. Tot mai străină şi atunci
când e alături. O necunoscută.”. Din perspectiva relaţiei
cu tatăl (sau mai degrabă a lipsei ei), prin ton şi luciditate,
romanul Emanuelei Iurkin aminteşte şi de povestirea Laviniei
Branişte „Tatăl meu mă aşteaptă la fântână”, din Escapada.

Totodată, ambele autoare optează pentru un tip de nara-
ţiune non-lineară, discontinuă, fragmentară, într-o încer-
care de redare a mecanismelor complicate ale memoriei –
a lipsei ei de coerenţă şi structură logică – după cum ne şi
explică Emanuela Iurkin în roman: „Arhitectura şubredă
a memoriilor mele. Structura imaginilor care se perindă
prin minte. Secvenţele se derulează cu o viteză nebună, se
izbesc. Fără nicio logică, dincolo de orice înţelegere, igno-
rând principiul cronologic (...) Groaza în faţa cuvintelor
din folderele incognito de acum trei ani. Perplexitatea.
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Scenariul ascuns în cuvinte
întâmplătoare.”. Şi comple-
tează, în alt loc: „Amintirile
sunt poveşti imaginate, le
recompui şi completezi în
permanenţă. Mereu vii şi tot
mai spectaculoase. Eveni-
mentele sunt doar puncte de
plecare, realitatea e doar un
pretext.”. Dincolo de expli-
caţie, probabil că e şi un fel
de justificare aici, pentru păr-
ţile care scârţâie în roman.

În acelaşi timp, formula
are şi rolul de a da impresia
de jurnal, de autenticitate,
povestea nu este deloc clară,
uneori este chiar prea blu-
rată, abia se încheagă, iar
personajele sunt destul de
palide. Ceea ce constituie în
acelaşi timp un efect dorit,
dar şi un capitol deficitar, pentru că lipiturile se văd şi sunt
destul de nesigure, nu sunt ca nişte tăieturi curate de mon-
taj. Ce rămâne e mai degrabă o mărturisire şi nu o naraţi-
une, ca o lungă epistolă adresată tatălui, dar şi lui Vâlcu,
iubitul pe care eroina noastră îl pierde, în cele din urmă
(mitologizarea are darul de a mai da un plus de substanţă,
de volum, poveştii). Avem, altfel spus, perspectiva unică a
„eu”-lui narativ, un lung şir de introspecţii, în care acesta
nu explică nimic şi nu face niciun fel de introducere pen-
tru niciun personaj, doar le numeşte, în timp ce se ocupă
cu disecarea extrem de atentă şi precisă a propriilor emoţii
şi senzaţii asociate. Pe unele nici măcar nu le numeşte, un
personaj apărând ca „n-are importanţă cine”. O mărturi-
sire plină de poezie, cu accente adesea expresioniste şi
presărată cu descrieri cinematografice: „Veranda şi urmă-
toarea odaie, unde ne-au invitat să intrăm, seamănă cu o
fabrică de mezeluri. E plină de vase cu carne, slănină şi
măruntaie. Miroase a sânge şi piper negru” (personajul-
narator merge în vizită la tată în ajunul Crăciunului). Şi,
pentru ca tabloul să fie complet, la despărţire, tatăl îi pune
fiicei o pungă cu carne în braţe. În acelaşi timp, însă, nu
trebuie să pierdem din vedere nici valenţa terapeutică pe
care personajul-narator i-o conferă în mod clar scrisului.

În plus, Emanuela Iurkin introduce în text, cu maximă
economie de mijloace, dar cu efect maxim, şi anumite ele-
mente sociale, politice, care încadrează explicit povestea
într-una mai mare şi, de asemenea, îi conferă ceva substanţă,
volum, în plus: „O să ajung vreodată să te îmbrăţişez la fel
de afectuos ca adolescenta de pe coperta glamuroasă care
îşi cuprinde tatăl, întâmplător, un mare lider, azi demo-
crat, mâine socialist (sau invers)”, scrie Iurkin, sau „Ne ali-

mentăm visurile din transferurile de dragoste. Pentru că,
da, ura! Şi da, mă repet: Western Union – dragostea poate
fi transferată!”. Sau ca aici: „Însă ceea ce îmi amintesc până
încep să tremur sunt pastele cu unt pe care mama mi le
băga aproape pe gât cu forţa. Copiii sovietici din RSSM
trebuiau să fie graşi şi rumeni. Numai cârlionţii ca ai lui
Volodea Ulianov nu erau obligatorii.”. La care se adaugă
un set complet de referinţe culturale: Maşina Vremeni,
DDT, Akvarium, Cranberries, Ich und Ich etc. Şi nu lip-
sesc nici ironiile („Am ieşit cu toţii şi cineva a spus să stăm
la o cafea. Sigur, văzusem secvenţa asta într-un film...” sau
„Iar înţelegerea, ea vine mult mai târziu, ca maşina poliţiei
în filmele americane”), care au şi ele un scop precis de pla-
sare a personajului în context socio-cultural, dincolo de
cadrul poveştii personale, pentru că, până la urmă, cele două
se condiţionează reciproc, sunt perfect interconectate. 

Practic, în Câinele de bronz, avem drama copilului aban-
donat, crescut în sărăcie şi devenit adult într-o ţară prinsă
între două lumi, una care reprezintă un trecut care nu vrea
să dispară şi alta un viitor care nu prezintă nici el încredere.
O imensă dramă personală, tratată cu maximă luciditate,
dar şi o dramă colectivă şi o poziţionare la fel de dezilu-
zionată şi echidistantă, lipsită de orice tezism, faţă de cele
două mari zone de influenţă invocate, într-o perioadă
destul de agitată. 

Un debut cât se poate de interesant.

*Emanuela Iurkin, Câinele de bronz, Editura Cartier,
Chișinău, 2018.
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Comparat cu Proust, cu Virgina Woolf, cu Faulkner sau
cu Joseph Conrad, prozatorul portughez António Lobo
Antunes* a negat toate aceste filiații, nu din mândrie, și nici
din modestie, ci pentru că stilul său este unul total diferit,
așa cum stilul fiecărui scriitor foarte bun este unul aparte,
propriu, distinct. Antunes și-a numit metoda folosită în
romanele sale „delir organizat”, aceste romane luând naș-
tere undeva la granița dintre veghe și somn. Nici cu José
Saramago, cu care a fost contemporan, nu are nimic în
comun, cei doi scriitori portughezi intrând deseori în con-
flict. Dacă Saramago a fost răsplătit în 1998 cu Nobelul
pentru literatură, António Lobo Antunes va avea onoarea
de a fi publicat în colecția Pléiade, fiind al doilea scriitor străin,
după Fernando Pessoa (tot un scriitor portughez!), care va
fi publicat în prestigioasa colecție inițiată de Baudelaire.
Pentru Antunes înseamnă enorm, o onoare la care probabil
nu a îndrăznit, de-a lungul carierei sale de scriitor, să spere
prea mult. 

Publicat în 2017, romanul Até Que as Pedras se Tornem
Mais Leves Que a Água (apărut și la noi în 2019, cu titlul
Până ce pietrele vor deveni mai ușoare ca apa, la Humanitas
Fiction, în traducerea lui Dinu Flămând și a Ancăi Milu
Vaidesegan) nu se desparte stilistic și tematic de aparițiile
anterioare ale romancierului portughez. Pe de o parte, este
prezentă tema războiului – pentru Antunes, o temă ob-
sedantă. Pe de altă parte, este prezentă și tema bolii incu-
rabile – acel prag care desparte viața de moarte. În fapt, și
războiul este un asemenea prag. Dacă privim astfel lucru-
rile, romanele lui Antunes sunt scrise nu doar la granița din-
tre veghe și somn, ci și la granița dintre viață și moarte (mai
mult, să nu uităm că scriitorul portughez duce o luptă
crâncenă, care durează de ani de zile, cu un cancer rebel).
Stilul nu diferă nici el de cel din romanele anterioare, scrii-
tura stând sub semnul aceluiași „delir organizat”. Romanul
are 23 de capitole, fiecare capitol constând dintr-o frază
în care se contopesc trăiri, evenimente și personaje. 

Cât despre titlu, foarte poetic, ca mai toate titlurile ro-
manelor lui Antunes, codul acestuia ne este oferit de însuși
Antunes, într-un articol apărut în revista Visão, în 2016
(cu un an înainte, iată, de publicarea romanului): „Munca
mea constă în a scrie până ce pietrele devin mai ușoare ca
apa. [...] M-am simțit fericit în Transilvania, în munți. Pe
înălțimile de acolo pietrele își mai pierduseră din greutate,
dar mai aveam încă nevoie de timp deoarece cuvintele sunt
foarte lente și durează până reușesc să impregneze lucru-
rile, intră greu în ele; ideea despre moartea mea începe să

semene cu moartea mea. Uneori corpul meu îngheață, al-
teori câte o piatră se ridică. Însă multe dintre ele încă lip-
sesc. Când toate vor deveni mai ușoare ca apa, atunci da, pot
să fiu citit, fiindcă am scris ceea ce era necesar să scriu.”.

Pietrele, acele „pietre care apasă sufletul”, cum se ex-
primă Dinu Flămând în prefața romanului apărut în 2019
la Humanitas Fiction, se cer toate numite. Până la ultima.
Dragoste, frică, ură, furie – iată doar câteva dintre numele
acestora. Numai exorcizarea celor nerostite, un proces ca-
thartic prin excelență, le golește de greutatea copleșitoare
cu care îl sufocă pe omul aflat sub puterea implacabilă a
destinului.

Nu întâmplător, același Dinu Flămând compară roma-
nul lui Antunes cu o tragedie greacă, roman care este plasat
de la bun început sub semnul fatalității, al destinului.
„Toți protagoniștii acestei compoziții, constată Dinu Flă-
mând în prefața sa, par să cunoască în sinea lor, cu antici-
pație, acest deznodământ, și par să-l aștepte cu ușurare.[...]
compoziția romanescă e concepută mai degrabă ca o tra-
gedie greacă, în fundal cu permanenta voce activă a unui
cor, menită să amplifice în crescendo mesajul că destinul
este ineluctabil.”. 

Exorcizarea celor întâmplate este împlinită, în romanul
lui Antunes, prin poveste, prin accesarea memoriei, care
se produce, la început, prin vocea unui personaj feminin,
rudă cu protagoniștii, acea Cassandră care, după căderea
Troiei, ne spune povestea sângerosului eveniment. Și Cassan-
dra lui Antunes ne spune povestea unui eveniment tragic,
sângeros, pe care îl intuim astfel încă din primele rânduri
ale romanului: „Mama mea era verișoară primară cu ei,
adică verișoară primară cu tatăl, nu cu fiul negru care nu
a fost niciodată fiul lui deși se purta cu el cum te porți cu
un fiu iar negrul se purta cum te porți cu un tată, vărul mamei
îl adusese cu ea din Angola de la război, pe când avea vreo
cinci sau șase ani, eu nu mă născusem încă, am apărut
după aceea și-mi aduc aminte ce mi-a răspuns tatăl meu
vitreg când l-am întrebat de ce a trebuit să se întoarcă vărul
cu un copil poate mai fericit acolo în jungla lui în care l-a
găsit, că mai toți soldații se întorceau cu amintiri, o mască,
o figurină din lemn, o ureche într-un borcan cu alcool, un
puști, un braț în minus, tăceri în mijlocul discuțiilor în
care plecau departe rămânând pe loc și în depărtare aveam
impresia că se auzeau chiar împușcături și strigăte, din
cauza piciorului olog tatăl meu vitreg nu a fost în Africa dar
vecinii din sat s-au dus iar apoi erau altfel decât el, retrași,
repeziți, mai cu toții ciudați cum le auzeam eu pe neveste
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„VREAU NUMAI CA PIETRELE SĂ DEVINĂ 
MAI UȘOARE CA APA...”



plângându-se, stăteau pe o piatră, în mijlocul grădinii, ui-
tându-se nu știu la ce sau ascultând frunze de arbori cărora
nu le cunoșteam numele, unul în loc să gonească cu un șut
câinele i-a retezat capul cu săpăliga...”.

Războiul nu poate însemna decât cruzime și răzbunare,
așa cum se întâmplă mai departe în povestea imaginată de
Antunes. Intriga este simplă, poate fi prinsă în numai câ-
teva rânduri: un bărbat dintr-un sat portughez se întoarce
din războiul colonial din Angola cu un copil negru, pe care
îl crește ca pe propriul său fiu. Băiatul se integrează în fa-
milie, iar mai apoi în societatea portugheză – se angajează,
se căsătorește, urmând toate cutumele noii sale case. La
un moment ceva se întâmplă, ceva care declanșează o acce-
sare profundă a memoriei sale de dinainte de aducerea sa
în Portugalia, culminând cu amintirea părinților săi ma-
sacrați de soldații albi, tatăl său adoptiv fiind unul dintre
acești soldați albi. Pentru ca lucrurile „să se liniștească” în
sufletul său, dar și în familia adoptivă, băiatul își va ucide,
la patruzeci de ani de la masacrul familiei sale din Angola,
tatăl. Un gest simbolic, demn de tragediile antice, dar care
poartă masca răului din lumea modernă. 

În cele din urmă, nu acțiunea este importantă în romanul
lui Antunes, ci „pietrele”, sentimentele adică. Neliniștile.

Durerile. Tăcerea. Stilul de frazare al lui Antunes – cursiv
(în ciuda fragmentării, a ruperii din interior a frazelor),
dramatic, sumbru, lipsit în mare parte de o punctuație lo-
gică – accentuează, ca discurs interior, drama sufletească a
personajelor. Este stilul lui Antunes, și numai al lui. Sub
forma unor „versete poetice”, curge povestea sufletelor antu-
nesiene. „Eu nu fac romane, mărturisește Antunes în arti-
colul publicat în revista Visão, nu spun povești, nu pretind
să distrez pe cineva, nici să fiu amuzant, nici să fiu intere-
sant; vreau numai ca pietrele să devină mai ușoare ca apa.”.

Un roman puternic, percutant, violent, un roman al inte-
riorității, dificil, orice s-ar spune, prin stilul abrupt, frag-
mentar, aglutinant, Până ce pietrele vor deveni mai ușoare ca
apa este, probabil, unul dintre romanele cele mai puternice
ale portughezului António Lobo Antunes, el însuși com-
batant în războiul din Angola, între 1970 și 1973. Să nu
mă grăbesc, însă, cu aprecierile, și asta pentru că Antunes
a mai publicat între timp un roman, cel de al 31-lea, din câte
știu. În cazul lui Antunes, însă, nu mai contează cifrele. 

*António Lobo Antunes, Până ce pietrele vor deveni mai
ușoare ca apa, traducere și note de Dinu Flămând și Anca
Milu Vaidesegan, Humanitas Fiction, București, 2019.
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Raluca NAGY
Prozatoare, antropolog

Nu-mi dau seama ce ar trebui să se întâmple ca să intru
în politică. Dar, de dragul exercițiului, pur ficțional, voi
răspunde la întrebarea ta. Mai mult ca sigur aş fi undeva
pe linia stânga/centru-stânga, am fost dintotdeauna o so-
cialistă şi nu cred că am să mă mai schimb de-acum. Dacă
tot e exercițiu de imaginație, atunci aş intra pe o poziţie
suficient de puternică să pot influenţa/contribui la ceva
asemănător cu ce-a făcut Costa Rica: acum mai bine de
70 de ani, au renunţat la armată. Sau, ca să fim mai precişi,

au forţe militare limitate. Iar lucrul ăsta se vedea (cel puţin
în 2009, când am fost eu acolo) cu ochiul liber. (1. Ştiu
ce vibe-uri are Costa Rica în politica românească, să le 
ignorăm un pic, de dragul exerciţiului, mai ales că n-am
precizat UNDE aş intra în politică; 2. Şi Japonia, o ţară
în care mă simt extraordinar de bine, are, prin constituţie,
forţe armate limitate – neofensive. Lucrurile s-ar putea
schimba în 2020, dar asta e o altă discuţie tristă pe care pre-
fer să o ignor în microficţiunea de faţă.)  Că cei din Costa
Rica au investit economiile cu armata în educaţie, sănătate
şi o reţea socială durabilă. Aş face fix la fel, şi aceasta ar fi
prioritatea mea numărul 1, pentru că în nicio ţară în care
am trăit până acum educaţia, sănătatea şi comunitatea nu
sunt acolo unde ar putea fi.
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cARE AR FI PRIMUL LUcRU PE cARE L-AI FAcE 
DAcĂ MÂINE „AI INTRA” ÎN POLITIcĂ?

Deformatrix



Stelian MÜLLER
Prozator

1. Eliminarea pragului electoral, astfel încât să poți intra
în Parlament cu număr minim de voturi. 

2. Înființarea partidelor cu două semnături.
3. Participarea la alegeri să fie neîngrădită de numărul

de semnături strânse. 
4. Privatizarea sau începutul privatizării sănătății, învă-

țământului și pensiilor. 
5. Eliminarea TVA-ului și a impozitului pe case, ca fiind

neconstituționale. 
6. Scăderea drastică a taxelor si compensarea prin îm-

prumuturi – până economia își revine. Plus concedierea
masivă a bugetarilor. 

7. Reducerea birocrației pentru înființarea firmelor.

Emanuela IURKIN 
Prozatoare

Nu aş intra în politică. Nu am asemenea ambiţii. În-
drăznesc să spun și îmi asum riscurile, că doar din spațiul
literaturii, prin ceea ce scriu, pentru cei care, poate, vor
citi vreodată, aș încerca să mișc ceva, să înțeleg etc.

Cristina ISPAS
Poetă, critic literar

În primul rând ar trebui să stabilesc cu exactitate care
ar trebui să fie rolul meu acolo (în contextul respectiv, al
partidului mai vechi sau nou înfiinţat), ce aş putea să fac mai
bine şi m-ar interesa mai mult. Şi cred că aş alege educaţia.
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DE cE AR FI PRIORITATEA TA NUMĂRUL 1?



Toţi cei care mă cunosc, de la familie la prieteni, dar şi cei
care mă văd în contexte relevante, îmi spun că mă pricep
să discut cu copiii, am răbdare cu ei, îmi place să încerc
să-i înţeleg şi să-i provoc. Evident că am descoperit asta
odată cu Natalia (acum 8 ani şi câteva luni), dar era şi
vârsta înainte. Până pe la treizeci de ani ai alte preocupări
şi nu aceeaşi răbdare când vine vorba de copii. Dar dome-
niul m-a interesat şi înainte de Natalia oricum. În fond,
sistemul educaţional este şi primul domeniu cu care intrăm
toţi în contact de mici. Primele noastre probleme vin de
aici, au legătură cu şcoala şi modul în care este ea gândită.
Cu alte cuvinte, aş alege să fac ceea ce mi-a plăcut dintot-
deauna să fac: să studiez, să cercetez, într-un domeniu care
mă pasionează şi care mi se pare esenţial. M-aş stabili în
zona asta unde se construiesc proiectele, unde se nasc pro-
punerile, şi în niciun caz nu m-aş situa în prima linie a
unui partid politic, nu m-aş ocupa de negocieri, nu m-aş
implica vizibil în campanii, în promovare. Nici nu m-ar
interesa munca asta aşa de mult şi nici nu m-aş pricepe să
o fac bine. În privat sunt destul de comunicativă, suficient
de expansivă, aş zice, şi am suficient umor, dar public nu
strălucesc. Pentru că nu-mi place expunerea. Doar pe ter-
men scurt, eventual. 

Iar odată ales domeniul, aş căuta în jurul meu oameni
care să se priceapă bine la asta şi împreună cu care să pot
lucra. Probabil că ar trebui să începem cu o analiză a celor
mai bune sisteme de educaţie din lume, pentru a vedea ce
idei de acolo am putea transplanta şi la noi. Pentru că, evi-
dent, trebuie să ţinem cont când ne comparăm cu alte ţări
şi de faptul că avem istorii diferite, mentalităţi diferite,
probleme diferite şi tot aşa. După care ar trebui să vedem
ce şi cum s-a întâmplat la noi, unde s-a greşit şi ce s-a făcut
bine. Ar trebui să căutăm să extragem cele mai bune idei
din cele mai bune studii ale momentului şi tot aşa. Dacă
ar fi însă să spun acum repede ceva, aş introduce educaţia
sexuală în şcoli, aş insista foarte mult, enorm de mult, pe
educaţia de mediu şi mult mai mult decât se face acum pe
o educaţie artistică. Pentru că la noi muzica şi desenul, de
exemplu, există doar aşa, de umplutură, în curriculumul
şcolar. În special în contextul în care nimeni nu mai pare
să poată prezice astăzi care vor fi exact cele mai bune slujbe
peste 20-30 de ani şi la ce capitol ar trebui să se pregătească
mai mult copiii. Cum sugerau, de exemplu, în urmă cu
zece ani că ar fi bine ca toţi copiii care vor să se asigure că
vor reuşi în viaţă să înveţe limba chineză. Acum se vorbeşte
doar de creativitate şi flexibilitate, pentru că se preconi-
zează că slujbele bine plătite ale viitorului vor avea o durată
de viaţă extrem de limitată, pe măsură ce tehnologia avan-
sează. Asta în timp ce la noi încă se mai face matematică
în loc de desen sau muzică. 

Îmi pare rău (sau nu-mi pare), dar n-o să zic nimic de
ideologii în răspunsul ăsta. Chiar dacă se ştie că sistemul
de educaţie produce, inevitabil, oricât ar încerca să se evite

asta, oameni care să servească sistemul aflat la putere, dis-
cuţia cu ideologiile e prea complicată pentru a o aborda aici.
Oricum, aş milita din toate puterile pentru echilibru. 

Iar dacă ar fi să fac lobby printre colegii mei din politică,
care se ocupă de alte domenii, încercând să-i stimulez şi în
acelaşi timp să storc de la ei toată informaţia pe care n-aş
avea timp să o adun eu însămi, aş milita neobosită pentru
venitul minim garantat, aş aborda la nesfârşit teme legate
de problemele cu care se confruntă femeile la noi, de pe o
poziţie neapărat moderată, pentru că nu-mi plac extre-
mele, chiar dacă trăim în epoca extremelor, despre pro-
blemele bătrânilor care, practic, odată ieşiţi la pensie, ies
cu totul din societate la noi, şi aş milita pentru protejarea
planetei. Evident că nimic nu ar fi uşor, că e nevoie de o
infinită răbdare şi tenacitate, ca să te poţi plasa undeva pe
o poziţie de mijloc între o abordare ideologică, radicală sau
idealistă, şi una de tip realpolitik. 

Ar fi prioritatea mea numărul 1 pentru că pare să fie şi
singura speranţă pentru o schimbare substanţială în viitor
şi e clar, pentru mine, cel puţin, că educaţia stă la temelia
tuturor celorlalte lucruri. 

Radu VANCU
Scriitor, profesor universitar

Dacă aș intra-n politică & aș căpăta puterea să schimb
ceva instantaneu, ca-n basme (fiindcă, de altfel, numai în
basme aș putea intra-n politică), printre primele lucruri
pe care le-aș face ar fi să desființez gardurile din jurul insti-
tuțiilor – și mai ales gardul din jurul Casei Poporului. Aș
interzice să mai poarte altcineva umbrelele politicienilor
când plouă. (Și când nu plouă, de fapt.) Aș impune regula
ca, la conferințele de presă, tuturor politicienilor să li se spună
„tu”. Aș introduce votul electronic nu doar pentru dias-
pora, ci pentru toată lumea. Aș tăia indemnizația lunară
oricărui parlamentar care lipsește la mai mult de o cincime
din ședințe. Aș trece în Constituție și inițiativa Fără Penali,
și obligația ca membrii CCR să nu fi făcut niciodată parte
dintr-un partid politic. Aș scoate din Constituție meca-
nismul ordonanțelor de urgență. Aș lăsa să candideze la
orice fel de alegeri orice partid format din mai mult de trei
membri, fără limită de semnături. Aș obliga parlamentarii
să joace lunar un meci de fotbal sau baschet, la alegere, cu
alegătorii. Cam astea ar fi, pentru început, apoi aș mai
vedea. Ar fi de basm, vă spun eu.

Veronica ȘTEFĂNEȚ
Poetă

Dacă aș intra în politică, în primul rând aș introduce
un sistem dur de amenzi, pentru orice încălcare de lege –
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Infinite Waters



pentru mită, pentru gunoi aruncat pe jos, pentru salamul
expirat din market, călătoriile fără bilet, străzile măturate
prost, neglijența medicilor, pentru judecătorii corupți
ș.a.m.d. – la toate nivelurile. Cu condiția să funcționeze
radical și fără compromisuri. Dacă nu există un respect ele-
mentar față de profesie și de omul de alături, măcar să fie
frica de a înhăța o amendă, e o cale și asta de a compensa
deficitul de cultură. Vorba lui Bulgakov – „Dacă intrând
în toaletă fiecare va începe să-și facă nevoile pe jos, în toa-
letă se va instala debandada. De fapt debandada nu este
în closete, ci în capul oamenilor.” Sigur că multe probleme
vin de la autorități, cadre incompetente și nepăsare, dar
există și o matrice de conduită care alimentează sistemul.
Dacă fiecare ar fi responsabil pentru acțiunile sale și și-ar
face lucrul conștiincios – ar fi un punct de pornire, cred
eu, eficient.

Diana GEACĂR
Poetă, prozatoare

Yuval Noah Harari spune că trăsăturile principale ale
speciei Homo Sapiens sunt abilitatea de a crea şi de a crede
în ficţiuni şi abilitatea de a colabora, de a coopera cu cei-
lalţi. Folosindu-şi aceste trăsături, oamenii au ajuns să creadă
în ficţiuni, iar încrederea asta în lucruri care nu există îi
uneşte, îi face să coopereze unii cu ceilalţi, chiar şi cu străini.
El dă ca exemplu banii (nu ar avea absolut nicio valoare
în afara imaginaţiei colective), dar şi dreptatea şi binele
pot fi numite ficţiuni, nu? Sunt noţiuni pe care le-am in-
ventat noi, specia umană, şi în care ne-am pus toată încre-
derea că lumea trebuie să le preţuiască. Nişte noţiuni în
care credem.

Ceea ce se întâmplă acum în lume are la bază lipsa de în-
credere. E multă isterie în lume. Isteria cu mişcarea #metoo,
şi nu mă refer aici la cazurile reale de abuzuri, care bine-
înţeles că trebuie să fie condamnate, ci la exagerări, la in-
flamările care duc la ceea ce se numeşte acum corectitudine
politică. Sau isteria care i-a împins pe mulţi americani să
aleagă ca preşedinte un om cu un discurs bazat destul de
mult pe ură, ca în vremurile biblice.

Pare că oamenii de acum nu mai cred, sau nu mai vor
să creadă, în ficţiunile pe care specia noastră le-a creat de-a
lungul timpului.

Nu-mi doresc să intru vreodată în politică, dar, ca exer-
ciţiu de imaginaţie, dacă aş intra, aş încerca să le trezesc
oamenilor încrederea în ficţiunile care ne ajută să coope-
răm și, mai ales, să le întrețin încrederea asta, pentru că,
da, cooperăm atunci când lumea din jur se dezechilibrează,
dar apoi intrăm în inerţie.

Cosmin LEUCUȚA
Prozator

Care ar fi primul lucru pe care l-aș face/schimba dacă
aș intra mâine în politică?

Sincer, nu m-am gândit niciodată că aș putea intra în
politică, și nici nu mi-am dorit asta. În ultima vreme mă tot
gândesc la politicienii (sau viitorii politicieni) care promit
chestii exotice și, cum ajung acolo unde vor, brusc nimic nu
se mai poate înfăptui. Brusc, toți au alte priorități, brusc,
nimic nu mai e atât de simplu cum era mai devreme, brusc,
nimeni nu mai recunoaște nimic, brusc, toți devin maeștri
ai retcon-ului ș.a.m.d.

Dacă aș intra mâine în politica românească, n-aș avea
habar de unde să încep. Sănătate? Învățământ? Infrastruc-
tură? Mediu? Birocrație? Simț civic? Problemele sunt foarte
multe și schimbarea nu se face peste noapte. De 30 de ani
România se chinuie să schimbe și să se schimbe, și nu știu
dacă a reușit ceva semnificativ în direcția asta. Din când în
când răsar oameni care par să o ia în direcția potrivită. Apoi
dispar fără urmă și nu mai auzi nimic de ei. Metaforic
vorbind.

Dacă un sfert din ce am văzut prin thrillerele politice e
adevărat (și nu prea are cum să nu fie, pentru că thrillerele
politice alea faine sunt scrise de oameni care se învârt prin
cercurile relevante), atunci răspunsul la întrebarea de mai
sus este că nu poți face/schimba nimic intrând în politică.
Politicienii sunt, în principiu, doar consumabile într-un
angrenaj imens care nu poate fi înfrânt. Politica (mai ales
cea românească) nu prea are mare lucru de-a face cu schim-
barea, ci mai degrabă cu păstrarea lucrurilor așa cum sunt.
N-am răspuns la întrebare pentru că nu știu ce înseamnă
întrebarea asta. Să schimbi lucruri intrând în politică. Mi
se pare a fi o contradicție fundamentală.

Mina DECU
Poetă

Dacă mâine aș intra în politică aș schimba, în primul
rând, toată clasa politică. Glumesc. Sau nu. În primul rând
nu aș intra ever în politică, dar asta nu înseamnă că nu mă
preocupă mersul timpului d.p.d.v. politico-social, așa că
am să încerc să fac acest exercițiu de imaginație și am să-ți
răspund că primul lucru pe care l-aş face ar fi o reformă în
învățământ. (Să nu mă întrebi cum aș face-o, în ce ar con-
sta, pentru că trebuie să mă consult întâi cu consilierii mei
care sunt, bineînțeles, extrem de bine pregătiți pe probleme
de educație și cultură.) De ce ar fi prioritatea mea numărul
unu? Pentru că la ora actuală, în învățământ, prea vor toți
să se scarpine cu talpa piciorului stâng la urechea dreaptă
și se întreabă de ce nu ajung.
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Heterocromia



Cel din urmă volum de poezie al lui Mihai Ignat*,
Frigul (elegie), apărut la editura Nemira, 2018, are un suflu
diferit față de anterioarele, măcar pentru faptul că dimensi-
unile lui fac din acesta un poem singular care iese din pa-
tternul conciziei cu care poetul ne-a obișnuit. De largă
respirație muzicală, Frigul are o structură ce pare desprinsă
din articularea specific modulară a temei cu variațiuni.
Încă din volumul Poate noaptea a și-nceput, Mihai Ignat
anunțase tema, o izolase în scurte poeme, dense și popu-
late de fantasmele fricii, obsesiv reluată de la un poem la
altul. Aici, în Frigul, simbioza dintre stare, muzică și rit-
mică fac din poemul-elegie un experiment care depășește
simpla situare a unui corelativ poetic al spaimei de bătrâ-
nețe într-o formulă condensată. Poemul este nu doar o ex-
presie care desenează baroc o stare, ci devine o incantație
care antrenează modulații diverse, alături de ritualul de exor-
cizare a bătrâneții: „indiferent faptului că deși nu pare, asta
e o/ rugăciune funebră/ un rit de chemare a bătrâneții/ o
înjurătură scuipată forțelor oarbe/ care m-au făcut iar în
curând mă vor desface chiar/ dacă prin intermediul unor
trupuri care reprezintă/ ființe dragi mie”. Poetul situează
foarte sigur această stare a limbului, poemul său devine un
moment al intervalului, dar și al parcurgerii acestuia, un
poem de trecere, precum un rit de trecere prin „pierderi și
câștiguri”, practicat „după o logică atât de/ obscură că nu
poate să ofere decât migrene și crampe”, printre o seamă de
interogări ale sinelui și ale lumii, fără a ajunge la sentimen-
talism ori lamentație, ci cu o conștiință limpede a plonjo-
nului într-o nouă etapă. Mihai Ignat aduce în fața noastră
un poem al fragilității și al eșuării eului, dar totodată și al
clarificării de sine, în identificarea cu ceva elementar, sim-
plu, profund și limpede: „să spargi cețurile anumitor dimi-
neți să le desparți/ cu pieptul/ ca și cum ai sărbători Ziua
Accidentelor Casnice/ adică ZAC și eu aici în praful/ pro-
priului drum și mă răsfăț că-s un/ catarg doborât”, un eu
al prăbușirii, dar și al expierii, cu „nostalgia simplității pro-
funde,/ vălurite foarte ușor, ca apele unui lac fără mistere”.

După o aparentă liniștire a crizei, un echilibru fragil pare
că se instalează, dar numai pentru a fi apoi distrus. Astfel,
între afirmarea și negarea fricii, muzica poemului se aude
în surdina reflexiv autoreferențială: „ecouri de jar mâzgăleli
pe hârtia/ neagră adică nu ne vedem/ doar percepem nu toți
avem nu toți purtăm / aceleași spaime (…) scăpat din ghea-
rele somnului din sfincterul întunericului/ și amintindu-mi
din nou că suntem ruine construim pe ape dincolo de cor-
tine/ între cutele pielii în plin plonjon care pare altceva/ pare

pământ”. Înainte ca „lumea să fie seară” și în contiguitate
cu aerul disperării pe care îl respiră poemul, vocea subiec-
tului afirmă sec și dramatic ruptura: „totul e despărțire/
chiar și când vremea e blondă/ ba chiar mai abitir/ totul e
precaritate/ dar asta nu înseamnă decât că vreau să-mi conec-
tez senzorii să fiu cel care/ copleșește să mă anunț drept cel
care/ va zămisli sentimentul de angoasă al epocii modu-
lare/ al vieții secționate”.

De la situarea în starea de insecuritate, în lumea „ca o
cutie/ lumea invadată de roșu/ lumea în care te urmărește
o furnică/ și nu poți s-o strivești pentru că nu știi/ unde e
în ce ungher se ascunde/ dar știi că e pe urmele tale, călă-
uză a fricii”. Gradual, eul este locuit de spaime, de vid, de
„visul de beton”. Carcasă a fricii, conservat de meteorolo-
gia frigului, eul golit, precum galeriile săpate de cârtițe,
atinge paroxismul, angoasa, gradul zero al spaimei: „fiecare
cu propria galerie/ cu propriul întuneric/ fiecare fără fie-
care”. Autoportret al sinelui ca „imigrant al disperării”, po-
emul lui Mihai Ignat conține autentica declarație a poeziei
ca mod de viață, ca reprimare a sentimentalismului și afir-
mare a ceea ce are ea mai adevărat, prin și dincolo de ex-
plorarea autobiografică: „nu mai scriu nimic gratuit (…)
salvați-mă de mine,/ vă rog/ sau mai bine nu (…) și nu
uitați că/ nimic personal ”. 

Variațiile de tonalitate parcurg game minore, de la bala-
desc la poemul mai stenic în alb și negru, la sonoritatea
amar-sarcastică, autoironică și duioasă alteori, ajungând la
un lirism special, marcat negativ, ce explorează experiențe
liminare – ale disperării, furiei, bătrâneții iminente sau ale
morții –, dar și la notațiile reveriei nostalgic erotice.

Poemul maturității creatoare și existențiale, poemul fri-
gului rezonând cu frica, este susținut de accente dureros
de viscerale, hiperemice sau alteori suprarealiste ale disper-
sării și ale disperării, ale sufletului negru. Mihai Ignat re-
compune o stare elegiacă într-o formulă ce capătă dimensiuni
nebănuite și o valoare poetică unică nu doar pentru poezia
românească, ci și pentru poezia europeană contemporană.
Frigul (elegie) este certamente un poem care ar trebui tra-
dus imediat, pentru că valoarea lui îi conferă legitimitate
printre marile poeme ale explorării autentice pe tărâmurile
unei cunoașteri apofatice pe care Mihai Ignat nu se sfiește
s-o testeze și să-i cartografieze geografia.

*Mihai Ignat, Frigul (elegie), Editura Nemira, București,
2018.
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„Imaginează-ți lumea ca pe un copil prematur, în incu-
bator. Starea lui de sănătate este critică, iar respirația, bătăile
inimii, precum și celelalte semne vitale sînt monitorizate
constant pentru a se putea stabili imediat schimbările pozi-
tive sau negative. După o săptămînă, copilului îi merge mult
mai bine. Toate măsurătorile se îmbunătățesc, dar tot tre-
buie să rămînă în incubator, pentru că starea de sănătate este
în continuare fragilă. Se poate spune că situația se îmbună-
tățește? Da, absolut. Se poate spune că este în continuare
critică? Da, absolut.” (p.89) 

Așa arată lumea pentru Hans Rosling*. Starea ei e și bună,
și rea, în același timp. Cît de distorsionat ne-o reprezentăm
majoritatea dintre noi, aflăm din cartea lui – Factfulness.
Zece motive pentru care interpretăm greșit lumea și de ce lucru-
rile stau mai bine decît crezi. Volumul, cu al său titlu înșelă-
tor, datorat rezonanței asemănătoare cu termeni la modă
ca wellness, mindfulness, awareness și alte ness-uri, va fi ținut
la distanță un public rezervat față de promisiunile facile
ale așa-numitei psihologii motivaționale de a obține feri-
cirea în 5 pași sau de a te îmbogăți făcînd și tu cele 12 lu-
cruri pe care le fac zilnic oamenii de succes. Factfulness…
nu prea are nimic în comun cu toate astea. E suficient să
arunci o privire pe curriculumul impresionant al autorului
ca să te convingi.

Hans Rosling a studiat medicina și statistica la Uppsala
și sănătate publică la Bangalore (azi Bengalūru), India. A
fost medic în Mozambic, unde a descoperit o boală reuma-
tică degenerativă (konzo), descoperire care i-a adus titlul
de doctor al Universității din Uppsala. A fost profesor de
sănătate globală la Institutul Karolinska din Stockholm,
consilier UNICEF, consilier al Organizației Mondiale a Sănă-
tății și cofondator al organizației Médecins Sans Frontières.
Alături de fiul său, Ola Rosling, și de soția lui Ola, Anna
Rosling Rönnlund, Hans Rosling a pus bazele fundației
Gapminder, un extrem de util instrument în lupta împo-
triva ignoranței cu privire la situația reală a tuturor statelor
lumii. (Gapminder oferă, printre altele, un grafic animat
cu bule, care urmărește toate statele lumii în evoluția lor
pe parcursul ultimilor 200 de ani. Creatorii acestui instru-
ment îl numesc „harta globală a sănătății și a bunăstării”.)
Tot colaborării cu Ola și Anna Rosling i se datorează și unica
sa carte, la care Hans a lucrat în timpul ultimului său an
de viață.

Factfulness… debutează cu o autoevaluare alcătuită din
13 întrebări, un test (ca și cartea) „despre lume și despre

modul în care o înțelegem”. Întrebările acoperă o sferă
largă a problemelor lumii moderne, variind de la chestiuni
legate de speranța de viață actuală în lume, de procentul
copiilor de un an vaccinați împotriva unei boli și pînă la
numărul cu care va crește populația globului pînă în 2100. 

Testul e surprinzător nu prin natura întrebărilor (pentru
că oricui îl parcurge i se pare că știe răspunsurile corecte),
ci prin capacitatea de a revela dimensiunile impresionante
ale ignoranței noastre și contururile clare ale falsității ima-
ginii pe care ne-am construit-o despre lume. Consolarea
(există, totuși, una) vine din faptul că testul a fost aplicat
și jurnaliștilor din mai multe state ale lumii, și universi-
tarilor și – acesta e apogeul – experților invitați la Forumul
Economic Mondial de la Davos, în anul 2007. Nici ei nu
s-au descurcat mai bine. De aici – necesitatea unei cărți
despre motivele pentru care ne reprezentăm greșit lumea
și a inventării unui termen care să acopere un conținut
nou: mijloacele prin care poți lupta împotriva ignoranței
și manipulării (mediatice și nu doar). Practicînd Factfulness,
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„vei reuși să înlocuiești modul catastrofic de a privi lumea
cu o perspectivă bazată pe fapte. (subl.mea) (…) Te voi învăța
cum să recunoști poveștile exagerate și-ți voi oferi cîteva
instrumente de gîndire menite să te ajute să controlezi in-
stinctele dramatice. (p.28)”. Factfulness e un kit complet
de unelte indispensabile în lupta nu doar împotriva nești-
inței, ci și împotriva confuziei intense generate de feno-
menele fake news și de partizanatele jurnaliștilor, coroborate
cu tot mai slaba lor pregătire profesională.

Rosling identifică la baza concepțiilor greșite despre lume
o serie de prejudecăți, atît de adînc înrădăcinate în men-
talul colectiv, încît cedează tentației de a le numi instincte.
Primul e instinctul decalajului, pe care-l definește prin
„megaprejudecata că lumea e împărțită în două”. Primul care
a constatat existența acestei tendințe e, cred, Edward W. Said,
în al său Orientalism. Concepțiile occidentale despre Orient.
Said sublinia raportul de subordonare în care „ceilalți” se află
cu „noi”, occidentalii insistînd pe și exagerînd diferențele
față de orientali, pentru a sugera superioritatea Vestului
asupra Estului. Pentru Said, delimitarea Vestului de Est a fost
invenția necesară legitimării colonialismului occidental.
La Rosling, e o prejudecată generată de ignoranță. Dincolo
de aceste diferențe, rămîne polarizarea societății și falia
între două părți ale lumii care nu sînt, în esență, fundamen-
tal diferite. 

O altă prejudecată identificată de Rosling e aceea că lumea
o duce din ce în ce mai rău. Deși, în ultimii 20 de ani, pro-
centul din populația lumii care trăiește în sărăcie extremă
aproape s-a înjumătățit, numai 10% dintre oameni pare că
știu asta. Atitudinea negativistă e generată de informația selec-
tivă pe care media ne-o furnizează, din cauza propriilor ei
cunoștințe lacunare și instinctelor dramatice ale jurnaliș-
tilor, și din cauză că știrile pozitive nu vînd, deci nu sunt știri!

Rosling identifică 4 grade diferite ale progresului în
privința calității vieții. Lumea e ca o clădire cu 4 niveluri.
Oamenii de pe primul nivel (1 mld) trăiesc cu un dolar
pe zi, au mulți copii (pentru că mulți dintre ei mor), aduc
apa de la distanțe mari și mănîncă aceeași fiertură la fiecare
masă. Cele 3 mld de pe nivelul 2 au la dispoziție 4 $ pe zi,
în medie, bani cu care își pot diversifica hrana și își pot
permite o bicicletă cu care să aducă mai repede apa acasă.
La nivelul 3, lucrurile arată deja mult mai bine (motoci-
cletă, slujbă în oraș, pompă de apă în propria curte, eco-
nomii pentru educația copiilor). Aici trăiesc aproximativ 2
mld de oameni. Dacă trăiești pe nivelul 4 (ca ceilalți 1 mld
de oameni) ești deja un consumator bogat (aprox. 64 $ pe
zi), care are cam 12 ani de educație, a mers cu avionul în
vacanță, posedă o mașină și poate mînca în oraș cel puțin
odată pe lună. România se situează între nivelurile 3 și 4. 

Trebuie amintit și instinctul fricii – stimulat tot de media,
prin insistența pe știri legate de răpiri, accidente aviatice,
terorism, cataclisme etc., în condițiile în care „lumea nu a fost
niciodată mai puțin violentă și mai sigură” (continuînd

munca lui Jean Delumeau, Frank Furedi, specialist în so-
ciologia riscurilor, a scris un studiu fabulos despre cultura
contemporană a fricii și despre riscurile teoretice. Cartea
– Cultura fricii. Asumarea riscurilor și moralitatea aștep-
tărilor scăzute –, care o completează cum nu se poate mai
nimerit pe cea de față, e de găsit la editura Antet, care a
tradus-o în 2007) –, și cel al mărimii, care se referă la ten-
dința de a estima incorect dimensiunile unei probleme (nu-
mărul de imigranți, pe cel de homosexuali etc.). Rosling
recomandă compararea numerelor, scepticismul față de
statistici și focalizarea atenţiei și pe ansamblu, nu doar pe
detalii. Spre exemplu, în anul 2016, au murit, la nivel
mondial, 4,2 milioane de copii, un număr care – da! –,
pare impresionant, dacă nu ai în vedere contextul. Com-
parat, însă, cu cifrele din 2015 – 4,5 milioane de copii de-
cedați, și cu cele din 1950 – 14,4 milioane, ai proporțiile
reale și poți vedea și progresul.

Instinctul destinului merită, și el, mai multă atenție, pen-
tru că repune în discuție exact acele stereotipii de gîndire
pe care le denunța Said. Dacă o situație e caracterizată de
violență, lipsa educației sau a infrastructurii înseamnă că
e „ca-n Africa”. Dar Africa e un continent enorm, cum
enorme sunt și diferențele între unele din statele sale.
Puținele surse (în general platforme media de limbă en-
gleză) informate și credibile care urmăresc și dezbat evo-
luția statelor de pe nivelurile 1-2 vorbesc despre faptul că
Africa trece printr-un proces de urbanizare rapidă în ul-
timii ani, serviciile se îmbunătățesc considerabil, speranța
de viață crește, mortalitatea infantilă scade iar economia a
crescut, între 2000-2015, cu aproximativ 6% în fiecare
stat subsaharian. Experții estimează că, în următorii 50 de
ani, cele mai mari orașe de pe pământ vor fi orașe din Africa,
posibil în Kenya, Uganda, Congo, Nigeria, Mozambic sau
Zambia. În Nairobi se găsește, spre exemplu, cel mai mare
zgîrie-nori din Africa. În Accra s-au construit, în ultimii
6 ani, nu mai puțin de 6 mall-uri. Addis Abeba a inaugu-
rat, în 2016, cel mai modern sistem de metrou din toată
Africa subsahariană. 

Lumea e într-o permanentă dinamică, evoluează rapid,
ceea ce face să se înregistreze progrese remarcabile. Cunoș-
tințele despre ea trebuie actualizate constant (din surse
multiple și verificate!), pentru că se perimează ușor, iar îm-
bunătățirile treptate – monitorizate, pentru a avea o vizi-
une cît mai corectă asupra faptelor. Acesta e, cred, mesajul
cel mai percutant și mai folositor pe care Factfulness… își
propune să-l transmită și care e necesar, pentru a ieși din
prizonieratul ignoranței, să se propage, ca o undă de șoc,
la toate nivelurile societății.

*Hans Rosling, Ola Rosling Anna Rosling Rönnlund,
Factfulness. Zece motive pentru care interpretăm greșit lumea
și de ce lucrurile stau mai bine decît crezi, traducere din en-
gleză de Dan Gheorghe, Editura Publica, București, 2018.
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Interesul pentru gastronomie ca artă de a prepara mân-
cărurile şi pricepere în a le aprecia calitatea se manifestă
încă din Antichitate. Să amintim culegerea de reţete culinare
atribuită lui Apicius, un celebru gastronom din secolul I
al Imperiului roman, intitulată De re coquinaria.

De-a lungul timpului, preocuparea s-a amplificat, a îm-
brăcat noi forme, în funcţie de mentalităţile fiecărui spaţiu
geografic. Astăzi, pe meleagurile noastre a ajuns o problemă,
disecată pe toate părţile, din moment ce face obiectul emi-
siunilor televizate sau al multor cărţi, semnate fie de persoane
cunoscătoare într-ale gătitului prin experienţa zilnică, fie
de specialişti în nutriţie.

Cartea Trei secole de gastronomie românească* devine prin
conţinut o lectură care încântă şi oferă satisfacţii intelec-
tuale. Autoarele, Daniela Ulieriu şi Doina Popescu, s-au
documentat şi au consultat un număr considerabil de lu-
crări, au scotocit arhive, printr-un dialog cu timpul. În
paginile cărţii se plimbă o lume plină de poveşti cu mult
farmec. O întâlnire cu domni şi doamne din celălalt secol.

Gastronomia ajunge să fie o componentă a vieţii cotidi-
ene. A face abstracţie de ea înseamnă o imagine incompletă
a istoriei noastre.

Autoarele îşi propun „restaurarea” bucătăriei româneşti
ca răspuns la întrebarea „Dacă există bucătărie românească”.
Cele 15 capitole ale cărţii readuc la viaţă atmosfera colo-
rată şi plină de mirosuri, care aţâţă simţurile, din cuhniile
boiereşti, până la restaurante cu ştaif şi sufragerii cu am-
bianţă tihnită din familiile de altădată. Nu este o carte pro-
priu-zis de bucate, cu toate că descoperim reţete cât se
poate de ispititoare, ci mai degrabă o incursiune în istoria
gastronomiei, privită evolutiv. Fiecare epocă are cartea sa de
bucate, demonstrează autoarele, plasată în context istoric,
social şi cultural, urmărind transformările societăţii româ-
neşti în ansamblul ei. Citim la pag. 17: „Arta de a combina,
găti şi prezenta la masă mâncăruri alese, ca şi priceperea
de-a le savura cu distincţie sunt componente ale culturii
care au în spate secole de tatonări, erori şi reuşite”.  

Stolnicului Constantin Cantacuzino îi datorăm „cea
mai veche carte de haute cuisine – aşa-numitul Manuscris
brâncovenesc, scris în limba română, dar cu alfabetul chi-
rilic”. În urma incursiunilor în documente sunt oferite atât
informaţii despre praznicele domneşti, despre eticheta fes-
tinurilor, cât şi sfaturi practice şi reţete.

Şi perioada paşoptistă (dacă ar fi s-o luăm pur literar) a
avut o carte de bucate, cea a lui Costache Negruzzi şi Mihail
Kogălniceanu – 200 reţete cercate de bucate, prăjituri şi alte
treburi gospodăreşti, mai mult literare decât practice, „un
tezaur de limbă românească”. Doar erau scriitori! Peste alte
pagini, Reţete cercate în număr de 500, din bucătăria cea
mare a lui Robert, întâiul bucătar al Curţii Franţei, potrivit
pentru toate stările, tradus de Postelnicul Manolachi
Drăghici (Iaşii – Tipografia Institutul Albinei, 1846), din
care aflăm că „învăţătura rânduielei casnice este temeiul
sănătăţii, a bunei petreceri şi a economiei familiilor”. Câtă
dreptate!

Prima carte de bucate publicată de o femeie, cea a Mariei
Maurer, pe la 1849, profesoară la un pension bucureştean,
cuprinde „190 răţete de bucate, prăjituri, creme, spume,
jalatine, îngheţate şi cum se păstrează lucruri pentru iarnă,
toate alese şi încercate de o prietenă a tuturor femeilor cas-
nice”. Dacă parcurgem reţetarul selectat de cele două 
autoare din cartea amintită, observăm că avem a face cu
bucate de zi cu zi, „simple, rapide, fără ambiţii”, a căror pre-
gătire este simplificată. Femeile încep să se modernizeze.

Nu sunt uitate cărţile de bucate din Transilvania, amin-
tite ca valoare istorică. O plăcută lectură oferă expozeul
despre Bucătăria română de Christ Ionnin, apărută la 
„Bucuresci, Typographia Stephan Rassidescu, 1865”. Mi-a
atras atenţia motto-ul: „A mânca, dar, nu este a se nutri, a
mânca este şi a se delecta”, ce mă duce cu gândul la zicerea
lui Păstorel Teodoreanu: „Gastronomia nu e lăcomie şi ani-
malitate, ci numai un prilej de punere în valoare a spiri-
tualităţii”.

Urmează un şir de autoare care demonstrează că arta
gătitului devine o profesie. Aflăm că Buna menajeră a
Ecatherinei Colonel Steriady ar fi, după părerea autoarelor,
„prima carte adevărată de bucate”, aşezând piatra la baza
„gastronomiei autohtone moderne, sofisticate şi urbane”
(p.95). Sau ce să zici de cartea doamnei Petrini, inovatoare
pentru interbelic. Din acest periplu istorico-gastronomic
nu putea lipsi cartea Sandei Marin, poate cea mai lon-
gevivă, prin editările repetate şi cea mai cunoscută, adevă-
rată Biblie a gospodinelor, aflată în fiecare casă, folosită de
bunicile şi mamele noastre şi transmisă ca zestre. Spre
delectarea cititorilor, cartea este plasată în contextul cul-
tural al anilor 1930. Sunt vehiculate numele lui Brâncuşi,
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Tristan Tzara, Eugen Ionescu, Emil Cioran, Enescu, Eliade,
Victor Brauner sau restaurantele şi bodegile Micului Paris,
a căror amintire păstrează parfumul unor vremuri pline de
armonie şi rafinament. Interesante datele biografice ale
Sandei Marin şi povestea pe scurt a reeditării cărţii. Şi tot
de la Păstorel citire, „În toate manifestările de artă românească
(şi gastronomia e una) s-au făcut progrese”. Progresul gas-
tronomiei indică gradul de civilizaţie al unui popor. 

Flanăm prin cartea Gabriellei Tăzlăuanu sau în „melan-
jul fabulos de ingrediente şi gusturi” al „Dictaturii gastro-
nomiei”, „manual de gătit şi literatură pură” apărut în 1935.

Poposim şi ne delectăm cu Culegerea de reţete româno-
americane de Elisabeta-Lorine sau cu Preparate de artă culinară
de Iosif Strasman şi Ion Radu. 

În bucătăria românească, „împrumuturile au fost asimi-
late şi încontinuu adaptate specificului local”, oferindu-i
„gustul” atât de apreciat şi unic în felul său. 

*Daniela Ulieriu, Doina Popescu, Trei secole de gastro-
nomie românească, Editura Paralela 45, Piteşti, 2018. 
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Energy in (e)motion - Crescent



Cele mai importante romane ale tranziției au fost scrise
de autori maturi, care, în mod natural, aleseseră, în detri-
mentul unui verism manifest, formule narative complexe
sau mize esențialiste. Disponibilitatea de parabolizare din
Simion liftnicul sau Venea din timpul diez trăda autores-
ponsabilizarea unor prozatori ca Petru Cimpoeșu sau 
Bogdan Suceavă nu doar cu crearea unor reprezentări ale
societății noastre postcomuniste, ci și cu fixarea în interiorul
acestora a coordonatelor imuabile ale unui etos românesc:
ortodoxia, naționalismul belicos, bizantinismul etc. Propu-
nând voci narative multiple, ecranizatul Sunt o babă co-
munistă folosea, la rându-i, tranziția ca pretext al unor reflecții
nostalgice, de aici și o importantă resursă a punerii în concu-
rență a trecutului comunist cu un prezent deziluzionant. Deși
mai puțin generoasă cu asemenea mize, dar nelipsită de pican-
terii detectivistice sau reverii dialogale cu Gherea, Șoseaua
virtuții imagina un protagonist prins într-un păienjeniș social,
țesut de noul establishment politic, emergenta castă antre-
prenorială, dimpreună cu omniprezentele servicii secrete. 

Contrastantă cu high-life-ul bucureștean din cartea lui
Cristian Teodorescu poate fi periferia unui oraș provincial,
descrisă în maniera hiperrealistă, din primul roman al Dianei
Bădica*. Un bloc muncitoresc, în care se aglomerează o lume
superficial urbanizată, cu nunți, înmormântări și zile de naș-
tere organizate la comun. Părinți este indiscutabil o auto-
ficțiune biografistă, dar atenția personajului narator se
deplasează, în permanență, dinspre propriile traume, către
lumea copilăriei sale, mai exact către cea a tranziției tim-
purii. Neatrasă de bătaia mai lungă pe care o vizau Bogdan
Suceavă sau Petru Cimpoeșu, autoarea captează exemplar
dinamica trecerii noastre de la întunecatul deceniu nouă
la degringolada postcomunistă. Marele merit al cărții constă
tocmai în faptul că reușește asta exclusiv cu mijloace nara-
tive, deci fără a recurge la limbaj analitic sau la inserturile
reflexive cultivate uneori de douămiiști. Să luăm ca exem-
plu noua elită economică a blocului, formată din cei mai
adaptabili locatari la insolitul unui capitalism incipient.
Astfel, domnul Barbu, fost muncitor la IPTAPA Slatina, prins
în noua bulimie a negoțului, reușește să obțină un capital
cu care își va deschide un atelier de lăcătușerie, doar pentru
ca mai apoi să îl transforme într-o famată cârciumioară de
cartier. O evoluție antreprenorială la fel de pestriță o va cu-
noaște și Bee Gees, ex maistru de fabrică și posesor al unui
VCR care îi va permite improvizarea, în propriul apartament
de la parter, a unui cinematograf la care biletele se taie pe
foi de caiet. 

Nu lipsesc din această reconstituire nici brandurile tran-
ziției timpurii, nici Campionatul Mondial din S.U.A., nici
explozia publicațiilor paraliterare, atât de prizate de loca-
tarele blocului, nici începuturile vieții electorale, cu ruptura

clară dintre iliescieni și anti-iliescieni, ultimii reprezentați
în roman de către tată. Din fericire, deși uneori antico-
munismul său poate părea convențional, autoarea nu își 
transformă părintele într-un disident al blocului, care să
contrapuncteze schematic dominanta FSN-istă. De altfel,
revenirea sa asupra deciziei ferme de a nu participa la mi-
tingul organizat în Slatina pentru viitorul președinte pare
o alegere cât se poate de inspirată, deoarece, dincolo de
opțiunile ideologice rigide, el este în primul rând un om
care nu poate rezista tentației de a se cupla la pulsul unui oraș
care nu mai poate fi animat decât de un asemenea eveni-
ment. De remarcat ar fi că reacțiile psihologice ale tuturor
personajelor sunt perfect verosimile, Diana Bădica reușind
să reproducă fidel mai ales fluctuațiile vieții interioare prea-
dolescentine. Nici măcar chelfăneala administrată lui George
de către protagonistă nu pare o suprareacție artificială, ci
răbufnirea survenită natural, în urma acumulării lente a
două tensiuni, cea a absenței unei confirmări în ambigua
relație cu Tudor și cea a certitudinii separării părinților,
ambele catalizate de name calling-ul excesiv al lui Capac Jr.

Structura cărții este una modulară, și asta pentru că cele
mai multe dintre capitole pot fi citite ca proze scurte au-
tonome, de aici abundența de episoade sau de personaje
memorabile care compun universul romanesc. Însă, în
ciuda acestei construcții, Părinți pare un text bine înnodat,
istoria tragică a familiei Negrilă (liantul său epic) fiind re-
memorată prin filtrul protagonistei ajunse adult, filtru
peste care, nu de puține ori, se suprapune lentila perso-
najului-copil: „Care cer se află în noi, dacă eu îl vedeam tot
timpul deasupra capului? Trebuia să aflu adevărul și să i-l
împărtășesc și lui, să fim amândoi de aceeași parte a lumii.
Bunica spunea că cerul e pătura lui Dumnezeu. Trebuia
să fie mai mult. Ridicam privirea și mă răsuceam pe căl-
câie, mă învârteam după soare, iar cerul rămânea tot acolo,
sus, unde ajungeau păsările, avioanele și norii, deasupra ante-
nelor proiectate de tata.”. Pe lângă aceste două perspective
(cea a copilului și cea a adultului), putem remarca și o
tendință de ubicuizare a naratorului, care generează anumite
scăpări deranjante. M-aș referi aici în special la o anumită
tendință de control a funcției interpretative, concretizată,
uneori, în niște intruziuni explicative pe care un editor ceva
mai cusurgiu i le-ar fi putut cenzura autoarei: „Pentru 
ea Dumnezeu era Dumnezeu. Dacă Biserica era casa Lui,
n-aveai de ce să-i scoți vorbe paznicului. Adică, preotului.”. 

Însă, trecând peste aceste imperfecțiuni benigne, Părinți
pare un text lucrat de un scriitor deja experimentat. Ba chiar
aș spune că, prin alegerea mijloacelor narative minimaliste,
dar în special prin fibra sa cotidienistă, Diana Bădica a reușit
deja să ne ofere cel mai autenticist roman al tranziției. 

*Diana Bădica, Părinți, Editura Polirom, Iaşi, 2019.

Lecturi astrale
ALEXANDRU AGACHE

STEAGURI  DECUPATE  LA  MIJLOC

ASTRA / 1-2, 2019
http://www.revista-astra.ro/literatura/

27



Primele capitole din Am fost un copil reușit?* au apărut
inițial pe blogul personal al lui Octavian Soviany, transfor-
mându-se treptat, dintr-o poveste spusă de autor sieși și
copiilor săi, într-una spusă publicului. Deși nu a fost gân-
dită dintr-un început ca o carte, publicul a vrut mai mult, iar
editura Hyperliteratura a inițiat o campanie de crowdfunding,
reușind să publice volumul în toamna anului trecut, după
ce în 2017 mai publicase un roman semnat de Soviany,
Casa din Strada Sirenelor. Într-un interviu publicat pe site-ul
aceleiași edituri, scriitorul mărturisea că pentru el cartea
este în fapt una tristă, „chiar foarte tristă”, căci vorbește
despre lucruri, locuri și oameni care nu mai sunt. Tristă,
dar necesară; nu doar pentru sine, pentru istoria sa per-
sonală și istoria familiei sale, ci și pentru istoria Brașovului. 

Am fost un copil reușit? este povestea adevărată a copilului
Soviany, de la naștere la primul an de școală, o poveste care
se desfășoară, în cea mai mare parte a sa, în cartierul Sub-
urbiu din Brașovul anilor ‘50-‘60. În procesul rememorării
ce se desfășoară pe parcursul celor mai bine de 200 de pagini
ale cărții, amintirilor personale ale autorului li se adaugă
așa numitele „arhive nescrise ale familiei”, ce cuprind toate
acele povestiri și anecdote auzite de Soviany de la și despre
părinții săi, bunica sa, ori alte rude mai mult sau mai puțin
îndepărtate. Un „folclor familial” pe care el îl imortalizează
în și prin scris. Unele din aceste amintiri iau forma unor
legende misterioase, ba chiar de întemeiere a familiei, cum
este aceea a bunicului patern, fugit din Albania în România
„probabil din pricina unei povești de răzbunare” și care,
odată ce ajunge la București, renunță la propriul său nume
de familie, rebotezându-se Soviany. 

Rememorarea stă la baza supraviețuirii noastre. Am fost un
copil reușit? e șansa la supraviețuire a familiei scriitorului,
a oamenilor și locurilor pe care el le-a văzut sau de care a auzit
și despre care spune că sunt acum „praf și pulbere”. Cu toate
că povestea nu mai poate aduce înapoi acei oameni și acele
locuri, ea reușește cel puțin să fixeze existența lor undeva
în timp și să le salveze de la uitare. Și nu e vorba aici doar
de acele locuri și acei oameni ce țin de istoria familiei Soviany
– casa din Aurel Vlaicu, curtea ei și cartierul copilăriei scri-
itorului, ci și de Brașovul acelor ani, un Brașov care, deși
se numea pe atunci Stalin, mai păstra încă reminiscențe
din perioada de dinainte de cel de-Al Doilea Război Mon-
dial. A citi această carte e similar cu a fi invitat să participi
la un tur virtual prin trecut, un tur în care ghidul este
copilul Octavian Soviany, acela care se plimbă cu noi prin
cartierul încă plin de prăvălii și băcănii, ori pe fostul bulevard
Stalin, actualul bulevard al Eroilor, arătându-ne biserica
reformată pe locul căreia noi vedem azi aripa nouă a hote-

lului Aro, ori vila Kertsch, care a dispărut pentru a face
loc clădirii Modaromului. Peste harta orașului de astăzi el
așază o alta, transparentă și fragilă ca o amintire, a orașului
de atunci, descris cu dragoste și nostalgie. 

Universul protagonistului este unul făcut din cercuri con-
centrice, construite în jurul său. Bântuit constant de un
„demon al curiozității” și simțindu-se sufocat de limitele
spațiale care i se impun, el vrea să evadeze în lume, să treacă
dincolo de linia orizontului. Primul cerc e acela al casei,
plin de magie și poveste și promisiunea unui mai mult, unde
totul este o jucărie, sau poate fi. Dar copilul începe să fie
repede atras nu atât de joc în sine, cât de mecanismele din
spatele jucăriilor sale, fiind încă de pe atunci fascinat de
ceea ce e dincolo de vizibil și palpabil. Curând își extinde
explorările în al doilea cerc, acela al curții și al cartierului.
Curtea, deși avea două porți și deci două posibilități de
evadare spre lume, îi provoacă frustrări și mai mari, căci
porțile erau permanent zăvorâte și atent păzite de părinți
și de bunică. Dreptul său la explorarea lumii pe cont pro-
priu fiindu-i astfel negat, copilul adună informații din ceea
ce adulții îi citesc sau îi spun, din frânturi de conversații
ori din prețioasele dar scurtele plimbări zilnice pe care le
face cu tatăl prin cartier și își compune propria sa poveste
despre dincolo și despre lume, umplând golurile de cunoș-
tințe cu imaginație. Cel de-al doilea cerc e depășit și el
ocazional, la sfârșit de săptămână, când se iese la iarbă
verde, prin Noua, sub Tâmpa, la Pietrele lui Solomon, sau
în zilele de leafă ale tatălui, marcate de o ritualică plimbare
prin centrul Brașovului. 

Dar odată cu pătrunderea în cel de-al treilea cerc, acela al
orașului, așteptările se transformă în dezamăgiri, iar imagi-
nea pe care copilul Soviany și-o făurise singur despre lume
– din magie, imaginație și poveste – se dovedește a fi în dis-
cordanță cu realul. Acum, în momentul în care scrie, când
știe că dincolo de linia orizontului nu a mai rămas nimic
magic, adultul Soviany regretă graba copilului care a fost de
a crește, de a pleca, de a cunoaște lumea. Poate că și titlul
cărții, care este o întrebare și nu o afirmație, are ceva de-a
face cu această fascinație a protagonistului pentru lucruri
și locuri inaccesibile, cu dorința sa de a pune distanță între
sine și acasă, cu teama de a nu fi răspuns astfel cum trebuie
iubirii pe care părinții i-au purtat-o. Ieșirea din prima copi-
lărie echivalează cu dezvrăjirea lumii. 

Despre toate acestea și despre multe alte bucurii și deza-
măgiri este vorba în această carte, scrisă împotriva uitării. 

*Octavian Soviany, Am fost un copil reușit?, Editura Hyper-
literatura, București, 2018.
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LUCIANA SIMA

DINCOACE DE LINIA ORIZONTULUI



A tree falls down 



După trei ani de la publicarea volumului aici îmi iau
dinții în spinare și adio (Tracus Arte), volum ce a primit
Premiul Național „Mihai Eminescu” pentru debut, Robert
Gabriel Elekes* revine cu un nou volum, o dronă care să mă
vrea în sfârșit doar pe mine, ce a primit premiul Observator
Universitas, în cadrul premiilor Observator cultural, acesta
reprezentând alegerea studenților pentru poezie. Volumul
de față se distanțează stilistic și formal față de primul.
Elekes renunță la vocile și scenariile din primul volum în
favoarea unei singure voci, a unei ființe singure care duce
o existență haotică și care se răsfrânge pe mai multe paliere,
pentru ca la sfârșitul zilei să încerce să lipească cioburile la
loc cu superlipici. Dacă în volumul aici îmi iau dinții în
spinare și adio poetul s-a jucat cu măștile și alter-egourile
multiple, construindu-și poemele în jurul unui scenariu ce
aduce aminte de Bucla lui T.O. Bobe, volum eclectic ca stil
și imagini, cu influențe beat și suprarealiste, în o dronă care
să mă vrea în sfârșit doar pe mine poetul păstrează doar vocea
confesivă din Biofilm sau Panopticum CFR. O dronă… este
volumul unei singure voci, care locuiește într-o zonă a anxi-
etății, a lipsei de empatie, a încercării de acceptare a pro-
priei identități: „Înainte eram doar frumos/ acum am ajuns
să fiu eu însumi”. Volumul cuprinde două părți care susțin
discursul unui eu abandonat, pentru care cea mai apropiată
familie o reprezintă prietenii: spre lidl, spre nefamiliști și plătești,
te asiguri că nu ai lăsat nimic în urmă. Poemele schițează un
portret al tânărului poet: „la 33 de ani trebuie să mă dezvăț
de atâtea/ încât nu mai am timp să învăț mare lucru.” sau
„trăiesc ca un bărbat proaspăt divorțat/ căruia nu îi pasă
dacă câștigă sau nu/ custodia copiilor săi”, „sunt personajul
glichat/ care se blochează încercând să sară peste un obsta-
col/ și rămâne acolo tremurând și disperat.”; „trump o 
să-și dea seama că și viața mea e o coree de nord./ e mică,
neimportantă, izolată, neputincioasă, săracă/ și eu dicta-
torul ei imbecil și megaloman/ care nu mai are nimic de
pierdut/ și-atunci o să trimită o dronă/ care să mă vrea/ în
sfârșit/ doar pe mine.”.

Avem de-a face în poezia lui Elekes cu un eu scindat pe
mai multe planuri și cu tentativele succesive ale acestuia
de a regăsi un echilibru, de a scăpa de singurătate: „orașul/
ăsta e plin de locuințe-n care/ oamenii nu mă mai vor” sau
„devine atât de dureros de evident/ că ai alienat prea mulți

oameni,/ și că ai luat prea multe decizii greșite/ anul acesta”.
Primul pas în încercarea de a găsi un spațiu familiar și re-
confortant este acceptarea propriei persoane, ca un prieten
imaginar care l-a însoțit din copilărie: „mă am la îndemână
doar pe mine/ când doare”. În poemul eu doi (și frigul), eul
se dedublează și hoinărește pe străzile Brașovului printre
oameni, se ia de mână cu el însuși și pune stop-cadru pe
câteva imagini ce schițează peisajul urban în încercarea de
redare a anxietății, imaginându-și propria moarte, mimând
dorința unei dispariții din peisaj, doar pentru a vedea cum
ar fi lumea în absența sa. Eul este condus de sentimente con-
tradictorii când vine vorba de propria sa persoană, când
se urăște, când se acceptă resemnat, când își dorește să dis-
pară de pe suprafața pământului, când se iubește narcisiac.
Relația cu propriul sine este întreruptă de interacțiunile
cu persoanele din jurul său, prietenii și familia. Poemele
care au în centru familia sunt cele mai lungi din volum,
poetul încercând să distragă atenția de la situațiile drama-
tice prin referința la nimicurile specifice situațiilor obiș-
nuite, marcând atitudinea detașată a adultului, dublată de
inocența și naivitatea copilului: „am stat cu mine sub masă/
în amurgul picioarelor/ care mirosea a șosete îndoliate/ în
timp ce toți la suprafață mâncau și încercau/ să aducă
morții lor în discuție.”, „în brașov blocurile nu au ieșiri/ nici
spre apă, nici spre stradă/ dacă trebuie să cari un sicriu/ îl
cari ca un asin catalan pe trepte-n jos/ prin casa scării (...)/
iartă-ne/ am dat cu tine de toți pereții blocului momo (...)/
este îngustă rău casa scării noastre.”. Relațiile de prietenie
sunt cele care fac această zonă „postumană” să devină mai
tandră ca atingerea unei scame de buric: „vreau acum să
izvorască din pământ/ acea baltă de pișat de lângă antipa/
pe care ne-au arătat-o doșa și niți/ când le-am zis că facem
pe noi și nu știm încotro./ unde ne-am dat drumul în 
zăpadă cu alți 6 sau 7 sau nu contează câți./ și eu ți-am zis
că acolo e punctul zero al solidarității”, „eu adorm pe
umărul lui radu/ numărându-i mătreața/ ascultându-i res-
pirația.”.

În lipsa unui superlipici care să adune cioburile unui
om spart, soluția ultimă o reprezintă moartea. Poetul alege
ca motto al volumului versurile melodiei lui Anohni, Dorne
Bomb me (so, drone bomb me, drone bomb me/ blow me
from the montains, and into the sea/ blow me from the
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side of the montain/ blow my head off, explode my crystal
guts/ lay my purple on th grass), căci drona oferă confortul
familiarității, al unui obiect care îl vrea (în sfârșit) doar pe
el: „robert mamă, ce vrei să fii când te faci mare,/ și eu să
răspund/ mort.”.

Cadrul în care se desfășoară periplul anxios al căutării
de sine este o zonă ce se reflectă în spațiul intim al aparta-
mentului în care locuiește: „în apartamentul meu tot frig
e/ economisesc bani pentru bețiile viitoare./ casa mea este
o lume consumerist-postapocaliptică-n care/ pungi de
plastic/ haine de firmă, cartoane de pizza, cutii de medica-
mente, doze de bere/ se sfâșie între ele/ disputându-și drep-
tul/ de a-mi îngropa cadavrul.”. Propria-i viață, precum și
lumea, e văzută printr-o lentilă (auto)ironică, poetul ape-
lând uneori la clișee și metafore inedite pentru a sublinia
ridicolul existenței cotidiene, al situațiilor mai mult sau mai
puțin tragice: „ce faci cu cioburile unui om spart/ le lipești
cu superlipici și speri că/ mama nu o să-și dea seama ce ai
făcut.”, „oare atunci/(…) se vor înveli în varza vieții mele

online/ și vor deveni sarmale intelectuale postumane?”;
„mă holbez la soare cum se sinucide.”; „sunt suma down-
loadurilor mele”.

Renunțând la poemele măștilor și ale alter-egourilor, 
renunțând la influențele beat, dar rămânând în zona pop
prin imaginile care alcătuiesc un cadru consumerist, post-
materialist, adoptând un registru confesiv (auto)ironic, pe
alocuri mizantrop și solipsist, volumul lui Elekes este mai
bine închegat din punct de vedere stilistic decât preceden-
tul, ceea ce demonstrează evoluția poetului, trecerea de la
o zonă nesigură a poeziei eclectice, care conținea sub um-
brela sa mai multe registre, la o voce unică, matură.

*Elekes Robert, o dronă care să mă vrea în sfârșit doar pe
mine, Casa de Editură Max Blecher, Bistrița, 2018.
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Două femei contemporane (1)



un cristian: Ca tânăr octogenar, lumea va fi surprinsă să
afle că sunteţi foarte activ. Scrieţi zilnic, publicaţi enorm (nu
monstruos!), desfăşuraţi şi-o activitate grafică deloc simplă,
pregătiţi o expoziţie amplă. De unde timp, s-ar întreba unii?
Aveţi un program special sau pur şi simplu v-aţi metamorfo-
zat artistic?

Constantin Abăluţă: Timpul meu este elastic. El e un
timp cuantic în care A și Non-A sunt unul și același lucru.
Mi-am apropriat ubicuitatea și terțul tainic inclus (vezi
teoria Transdisciplinarității, atât de dragă mie, a lui Basarab
Nicolescu) în programul meu de lucru zilnic. Fac – la pro-
priu – mai multe lucruri în același timp. Vă voi da exem-
plul zilei de azi, ziua de 17 mai 2019. Trebuie să știți că,
sculându-mă de două-trei ori, chiar patru ori pe noapte,
din motive fiziologice, mi se întâmplă să profit de această
pauză și să notez câte ceva în caietul de pe noptieră. Astfel,
de data asta, între ora 2,30 și 3,30 am scris poemul Plutiri
și l-am și tradus în franceză. De dimi-
neață, în vreo două ore am perfectat la
computer cele două poeme. Înspre prânz,
am scris la computer, poemul Călătorii.
Între orele 21,30 și 22,30 am scris poemul Moment (nu la
computer, așa cum scriu de obicei, căci, între timp, am și
urmărit la TV emisiunea „Românii au talent”). L-am scris
dintr-un suflu, în câteva minute, într-o pauză a show-ului,
oprind sonorul. Apoi l-am perfectat, oprind sonorul de
câte ori era vorbărie – prezentări oarecare – ori numere
care nu mă interesau. L-am transcris pe computer, l-am
scos la imprimantă, i l-am arătat soției, ducându-mă în ca-
mera ei, am ținut cont de câteva observații ale sale 
și-am revenit la computerul meu schimbând sensibil stro-
fele de început și de sfârșit – de fapt foarte puțin, dar esen-
țial pentru a degaja rotunjimea simbolului, leit-motivul
plutirii „în umbra transparentă a geamului”. Așa s-a întâm-
plat și acum două zile, pe 15 mai, am scris un poem noap-
tea și altul ziua, însă amândouă la computer. Cam despre

asta e vorba. Sunt zile excepționale când stările și cuvintele
reușesc să se contopească perfect și să și reverbereze în
afară, pentru cititori, această uniune miraculoasă. Pentru
edificare transcriu într-o notă, cu corp mic, poemele – pen-
tru a se vedea că sunt poeme veritabile, nu simple notații,
cum fac destule în caiet ca și pe computer. În ultimele luni,
concomitent cu scrisul am realizat și mai multe tablouri
(tehnică mixtă) și două obiecte: o coloană de 1,50 metri,
alcătuită prin înserierea rotită a 25 de piese ready made și
numită „Greutăți celeste” și o piesă dublă, ca o casetă des-
chisă (50 centimetri înălțime) numită „Celestină”. Uns-

prezece tablouri și
cele două obiecte
sunt expuse, și vor
rămâne până pe 6

iunie, la Muzeul Pavel Șușară din București, în cadrul ex-
poziției colective organizată de pictorița Paula Ribariu. Și
aceste lucrări le-am realizat tot așa, înmulțind timpul și
biciuindu-mi inspirația, pe fond de muzică ori dans mo-
dern oferit de postul TV Mezzo. 

U.C.: Anul a început cum a început, cu un premiu primit
şi returnat, nu vreau să insistăm pe subiect, sunt sigur că de-
licateţea vă dictează şi-n acest caz comic să evitaţi un comen-
tariu. Dar apoi a venit o avalanşă de simpatie on-line, mesaje
din partea multor oameni altfel pasivi, care s-au apropiat de
omul Abăluţă şi, implicit, de poezia lui. Iar luna aprilie a
adus şi cel mai important premiu al carierei literare, Premiul
Gheorghe Crăciun (Opera Omnia) al Observatorului cultural.
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realizat de UN CRISTIAN

INTERVIU CU 
poetul 
CONSTANTIN
ABĂLUȚĂ

‘‘
Dacă voi mai trăi urmează multe. 

Și dacă nu voi mai trăi urmează multe.



Cum judecaţi astăzi, cu seninătatea vârstei dar, desigur, și cu
ambiţia firească de a avea în palmares astfel de distincții,
toată povestea cu onorurile literare?

C.A.: Nu mai vreau să judec nimic. În democrație fie-
care face ce vrea. Așa gândesc mulți dintre cei de azi. Unii,
după 45 de ani de comunism (la început cu teroare fizică,
mai apoi cu metode mai rafinate, împăciuitoriste ar fi zis
Stalin) iar alții, cei mai tineri, trezindu-se într-o societate
care habar n-are (și nici nu vrea să aibă) de unde vine și
încotro se-ndreaptă. Așa că refuz să fiu mediator, călăuză,
strateg, prooroc, șaman, ori ce mai imaginați dumneavoastră,
într-o lume labirintică și mă retrag în bojdeuca mea cu litere
și culori, cu forme plastice și ficțiuni literare și las caravana
să treacă și câinii să latre. Unii m-au luat deja drept prostul
(sau nebunul) satului, alții mi-au zis marele nedreptățit, fie-
care m-a așezat în mintea lui după cum a crezut că mă po-
trivesc mai bine cu contextul actual. Ce context, nu știu!
Eu îi privesc pe toți cu jenă și uimire și-mi amintesc că

Gura lumii-i slobodă
Zilnic borș de lobodă
Lobodă de nu-i pe-aici
Doar friptură de furnici...

Deh! Absurdul și cum ne salvează el de situațiile cele
mai (g)rele, cum ne înseninează boarea eliberatoare ce vine
dinspre Lewis Carroll și Edward Lear!

Premii, zici, da sunt bune atunci când ai pentru ce le
primi. Și, slavă domnului, aici toată lumea e de acord: 
nimeni nu-mi neagă talentul și realizările. Pe de altă parte,
dintre volumele mele care n-au luat nici un premiu (nu su-
gerez că ar fi trebuit să ia toate, așa ceva nu-i de dorit, n-am
râvnit niciodată să devin un oficial al premiilor, un câștigă-
tor abonat), poate că vor mai fi fost și altele, câteva măcar,
care ar fi meritat acest lucru. Cel puțin cele care au bene-
ficiat de-o critică entuziastă (Mic manual de tăcere, Drumul
furnicilor, Poeme primitive, Intrusul, Bazinul cu 9000 de
peștișori invizibili). Ca să nu mai vorbim de faptul că trei
dintre ele sunt bilingve, româno-franceze, cu traducători
excepționali ca Annie Bentoiu și Miron Kiropol, și cum
versiunea într-o altă limbă arată întotdeauna o altă față a
poemelor, poate mai nuanțată uneori, oferind criticului
noi puncte de vedere întru consolidarea judecăților sale, e
de mirare că nici un juriu nu a vibrat îndeajuns la unici-
tatea acestor creații concomitent în două limbi. Traducerea
este, ca să spunem așa, o posteritate avant la lettre, o înve-
chire forțată a licorii lirice. Și poate că dacă n-a luat niciunul
dintre acestea, ar fi meritat măcar un volum de proză sau
de teatru să ia și el un premiu (să fie de sămânță, cum se
zice!). Dar asta, desigur, nu se poate întâmpla în atmosfera
noastră labirintică, întotdeauna încărcată de particule ne-
gative, tensionată de curenți (de gândire oare?) distructivi.
Mi-am zis, în cele din urmă, că premiile nu fac nici mai

bune nici mai rele cărțile – și cu asta basta, m-am liniștit.
Măcar să rămân eu cu un teanc de cărți bune nepremiate.
Măcar să mai trăiesc eu atâția ani câte cărți bune dau în fie-
care an de la un timp încoace. Creadă cine vrea că mă
supra-evaluez. Îl rog doar atât: să citească mai întâi cărțile
și apoi, avizat fiind, să se pronunțe. Așa se cade după bunul
mers al logicii celei mai elementare. Îl rog să citească măcar
cărțile pe care mi le-ai publicat tu, dragă Cristi, anul trecut.
Și pe cea de proză care va apărea la Bookfestul de anul acesta.
Așa se cade dacă vrea să vorbească despre creația mea. Pur
și simplu: să buchisească rândurile unor cărțulii subțirele
în care e vorba despre ființe mici și în care se petrec eveni-
mente neînsemnate. Și, ca om cultivat, să nu confunde te-
matica minimalului, a eroului marginal și a faptelor de
gradul zero (trend important al modernității de la Gogol,
Kafka și Beckett încoace) cu mediocritatea viziunii aucto-
riale. A bon entendeur, salut! 

U.C.: Am spus-o şi-o repet: proverbiala apatie a lui
Constantin Abăluţă e simplă suprafaţă, mască, poate poză.
Am descoperit în ultimul an la dumneavoastră o reală plăcere
în faţa camerei. Credeţi că aţi fi dat bine-ntr-un film de 
ficţiune?

C.A.: Eh... Tempi passati... Prin anii 90 un regizor fran-
cez a turnat un film care se petrecea în România (regizorul
avea un scenariu pe care i l-am tradus eu împreună cu un
prieten, căci voia și o variantă în limba română). Mi-a pro-
pus un rol de figurație căci i-a plăcut mutra mea bărboasă
și faptul că puteam vorbi plauzibil în franceză. Însă naivi-
tatea lui ca impresar era remarcabilă: după ce ne-a plătit
mie și prietenului o sumă majoră pentru traducerea unui text
destul de puțin întins, îmi oferea pentru o zi de turnare (urma
să spun câteva cuvinte ca vânzător de ziare la un chioșc),
iarna, pe-un frig remarcabil, a zecea parte din cât îmi ofe-
rise pentru traducere. Miza probabil pe mirajul oferit unui
necunoscut de a se vedea pe peliculă. Aiurea, nu eram
nebun să accept așa ceva. Ce mare scofală ar fi fost să apar
câteva secunde într-un film care, e drept, într-un anume
trend la modă (trata discriminarea rasială: viața grea a ro-
milor la noi în țară, de parcă viața sătenilor români nu ar fi
fost la fel) a luat, se pare, câteva premii în străinătate. Mă
rog, poate că dacă n-ar fi fost un timp atât de vitreg, m-aș
fi dus, măcar de curiozitate. O zi de filmare cu francezii ar
fi fost probabil rodnică pentru prozatorul din mine. M-am
gândit la splendidele scene de acest fel din „Reconstituirea”
lui Horia Pătrașcu/Pintilie. 

U.C.: Dacă aţi fi consilier editorial, azi, cu experienţa de
editor, traducător şi scriitor ilustrat în toate genurile, ce sfaturi
aţi avea pentru o editură?
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C.A.: Să-și asigure întâi de toate o rețea sau mai multe
de difuzare în București, în țară, poate și în străinătate –
în Republica Moldova înainte de toate. Să aibă redactori
și tehnoredactori pricepuți, cu experiență. De asemeni, o
tipografie bună. Câțiva prieteni cronicari și câteva reviste
care să difuzeze cronicile. Legături la Radio și la TV. Altfel
editează pentru gradenele teatrului de vară ori pentru pes-
carii de pe malul lacului. 

U.C.: Aţi putea trăi în afara Bucureştiului sau arealul 
de-acum e suficient, închis?

C.A.: Dacă mi-aș putea permite luxul unui șofer de câ-
teva ori pe săptămână, aș putea măcar vara să stau într-o
căsuță la Snagov, să zicem. Dar toate astea, la vârsta mea
și a soției mele sunt de-acum vise frumoase și atât. Suntem
cedați pe viață Bucureștiului. Cu bunele și cu relele lui.
Cu inerenta lui încărcătură nervoasă, veninoasă. Dar și 
cu străzile și stradelele cartierelor vechi, vara, cu umbrele

copacilor bătrâni care parcă ne fac semne prietenoase nouă,
octogenarilor, amintindu-ne de Mircea Eliade prozatorul.
A, da! Pe strada Mântuleasa – ce nume predestinat! Și cât
de complicat, aproape imposibil de tradus în altă limbă. 

U.C.: Cum v-aţi negociat în timp traducerea textelor pro-
prii? Ce condiţii puneţi unui traducător?

C.A.: Întrebare dureroasă pentru mine: traducătorii nu
prea s-au lipit de mine, de textele mele. Singurele excepții
sunt trei. Pe primul loc este Jan Mysjkin – și asta doar pen-
tru că ne-am cunoscut la Seneffe, în Belgia, în chip de co-
legi, în cadrul Colegiului de traducători din literatura
belgiană, și ne-am împrietenit. Se pare că e o regulă ne-
scrisă aceea că nu-ți traduci decât prietenii. Cu Jan n-a fost
și nu este așa. El iubește literatura română, a tradus enorm,
și poezie și proză din toate generațiile (printre altele, trilo-
gia romanescă a lui Blecher), a făcut mai multe antologii,
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el este o excepție. Apoi vine Lidija Dimkovska, ea însăși
poetă și prozatoare, care mi-a tradus în macedoneană întâm-
plările imaginare pe străzile Bucureștiului. Și apoi Vanina
Bojikova, care mi-a tradus în bulgară Groapa roșie.

Așa că traducerile în franceză, fiind refuzate de mulți
traducători, mi le-am făcut eu însumi, ajutat de câțiva
prieteni poeți din Franța și Belgia. Două volume de poezie
au apărut în Franța, alte trei doar în țară, în ediții bilingve,
restul (circa 100 de poeme strânse într-un volum antologic,

având drept prefață un dialog între marea poetă franceză
Marie-Claire Bancquart și subsemnatul), zac în memoria
computerului, căci editurile franțuzești nu se-mbulzesc să-l
publice. 

Așa că... întrebarea ta cu condițiile pe care le-aș pune
eu nu contează cui – este o naivitate. Editorilor nu le poate
impune nici Marie-Claire, nici Carl Norac, poetul atât de
cunoscut în spațiul de limbă franceză, nici vreun alt literat
autentic. Ei publică pe cine vor dânșii... După ideile dân-
șilor. Nu insist.

U.C.: 2018 v-a adus trei volume de versuri, o reeditare
de roman, un spectacol lectură pe o piesă de-a dumneavoastră,
un film documentar. E mult, e puţin? Ce urmează-n 2019?

C.A.: Dacă voi mai trăi urmează multe. Și dacă nu voi
mai trăi urmează multe, căci las computerul plin și serta-
rele așijderea. Vouă, editorilor tineri și inimoși vă va rămâne
sarcina să le publicați. În măsura în care veți putea și voi.
Vremurile se-anunță tot mai grele și mai tulburi. Și pentru

artiștii ce fac imprudența să moară, încă și mai grele. Căci
ei nu mai au nici posibilitatea să facă „scandal” (proteste,
scrisori deschise, greva foamei etc.) – ceea ce, la moravurile
noastre balcanice, place marelui public și se dovedește ade-
sea folositor. Mă felicit pentru cinismul formulării invo-
luntare (venită din fluxul rapid al tastaturii): morților li se
răpește și dreptul de a face greva foamei! Explicabil: s-au 
legiferat doar drepturile omului, nu și ale mortului! 
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PLUTIRI 

Altcineva decât cel care scrie eu
pe pereții unei odăi
în orice odaie a murit cel puțin un om
timpul se arată nemilos cu casele

și ce frig vine 
de la ușile sparte
și ce întuneric
de la ferestrele zidite

e o hărmălaie
de nașteri fără motiv
și-o hăituială

de morți searbede
dar cât de bine jucându-și
insolența

MOMENT

La fereastră
în umbra transparentă a geamului
îmi place să întârzii dimineața
și să gândesc la mama

am fost un copil iubit
teiul din fața casei își trimitea miresmele
numai pentru mine
și inventam litere care nu există-n alfabet

pentru a numi toate nuanțele
florilor sale
mă simțeam unic pe pământ

eu și teiul
sub privirile îngăduitoare ale mamei
pluteam prin umbra transparentă

FLOTTEMENTS

Quelqu’un d’autre que celui qui écrit je 
sur les parois d’une chambre
dans toute pièce ont trépassé quelques quidams
le temps s’avère sans pitié avec les maisons

et quel froid vient
par les portes brisées
et quel noir
par les fenêtres murées

il y a un brouhaha
de naissances sans raison
il y a un rabattage 

de morts fades
mais d’une insolence 
si bien jouée

CĂLĂTORII

ce căutăm în odăile altora
când singura noastră vină e marea
de ce interogăm ferestrele caselor
despre prietenii care s-au dus

poate că-i umbra caisului
pe-un perete al magaziei bunicului
poate e furnica ajunsă pe pervaz
descoperind strania călătorie a păianjenului

mă tem de atâtea opreliști
câte flutură deasupră-mi norii
salut bucuria ușii de a fi atinsă 

de mâna celui care deschide
atâtea călătorii
prin umbra caisului de-odinioară

Constantin Abăluță
19 mai 2019  
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Lucrarea de față își propune să analizeze, pe de o parte,
receptarea critică a lui Nichita Danilov de-a lungul inter-
valului 1980-2000, iar pe de altă parte, evoluția poeziei
acestuia în contextul optzecismului românesc. Premisele
sunt următoarele: dinamismul câmpului literar asociat cu
această perioadă este echivalent cu o creștere a competiției
în interiorul peisajului cultural autohton. Receptarea critică
a optzeciștilor a reflectat fie atitudinile (mai mult sau mai
puțin conservatoare ale) criticilor literari care au întâmpi-
nat tânăra promoție literară a anilor ’80, fie o serie de ten-
tative de conceptualizare și instituționalizare a anumitor
direcții (postmodernismul, textualismul, neo-expresionismul
etc.). Anumite atitudini (în general, cele pro-optzeciste) și
direcții (de exemplu, postmodernismul lui Ion Bogdan
Lefter) au fost avantajate, câștigând „bătălia canonică” a
criticii literare din ultimele decenii. Simultan, acest discurs
metaliterar a dublat o competiție canonică și la nivelul
generației poetice a anilor ’80: dispersia inițială a actanților
acestei generații (atât la nivel strict literar, cât și geografic)
a sfârșit printr-o monopolizare a atenției în jurul Cenaclu-
lui de Luni și, mai ales, a numelor unor Mircea Cărtărescu,
Traian T. Coșovei, Florin Iaru ș.a. – așadar, a unui centru
bucureștean. În acest context, atât criticii, cât și poeții au
fost nevoiți să elaboreze noi strategii de promovare a pro-
priilor direcții și ideologii. Cazul lui Nichita Danilov este
simptomatic pentru această discuție. O cronologie a re-
ceptării sale evidențiază faptul că poetica sa a fost nu de
puține ori instrumentalizată de critici în vederea fie propu-
nerii unui contraexemplu viabil pentru generația optze-
cistă (la Eugen Simion), fie impunerii unei noi etichete
conceptuale care să contrabalanseze monopolul postmo-
dernismului (la Al. Cistelecan). În ambele cazuri, poetica
lui Nichita Danilov a fost distorsionată. În realitate, relația
acestuia cu generația optzecistă a fost mult mai nuanțată.
În pofida tezei singularității sale printre membrii promoției
’80 și a încercării de a-l îndepărta de postmodernism, care
începuse să acapareze discursul teoretic al anilor ’90-2000,
opera poetică a lui Nichita Danilov nu numai că a fost

contaminată încă de la început cu anumite elemente speci-
fice optzecismului, ba chiar a devenit, în mod progresiv,
din ce în ce mai postmodernistă odată cu popularizarea
teoriilor propuse de Ion Bogdan Lefter sau Mircea Cărtărescu.
Astfel, această lucrare exemplifică modul în care a arătat
asimilarea poeziei anilor ’80, precum și relațiile dintre polii
optzecismului prin analiza cazului Danilov.

Mitul singularității
O primă distorsionare în receptarea lui Danilov este

legată de mitul singularității sale în interiorul generației.
Poetica lui Nichita Danilov a fost cel mai adesea interpre-
tată sub aspectul unicității sale în cadrul generației optzeciste.
Motivul este lesne de înțeles: în timp ce congenerii săi se
apropiau din ce în ce mai mult de cotidian și de elementul
biografic, de ironie și de intertextualitate, Nichita Danilov
a fost, încă din volumul de debut, Fântâni carteziene
(Junimea, 1980), un poet grav, solemn, mai atras de tema
epifaniei religioase și a experiențelor hieratice, supraper-
sonale decât de așa-zisa „coborâre a poeziei în stradă”. În
această linie a demonstrației se află și prima cronică despre
acest volum. Argumentând motivul pentru care a primit
premiul de debut al editurii Junimea în 1980, Constanța
Buzea afirmă că „poetul ignoră cu mult bun simț clipa
prezentă și își declară subtil independența față de aceasta”1,
din cauza „liniștii și limpezimii” sale remarcabile, „într-un
context general al neliniștilor, al ironicilor, al celor care
supraviețuiesc prin sarcasmul pe care-l emite atingerea lor
de limite”2.

Ulterior, cel care va institui oficial această perspectivă
este Eugen Simion. După ce remarcă influența clasicizantă
a lui Al. Philippide în primele poeme ale lui Nichita
Danilov, corelând-o în special cu utilizarea formelor fixe
și aspectul „rațional” și „senin” al textelor, criticul subliniază
o întoarcere a liricii, „neîncrezătoare în miturile Poeziei,
la temele ei eterne, profunde”3. Consolidarea ideii va con-
tinua cu următoarele cronici. În 1986, scriind despre Arle-
chini la marginea cîmpului (Cartea Românească, 1985),
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observă o distanțare de modelul Philippide și o apropiere
de expresionism („viziunea este nebulos expresionistă”4).
Interesant este modul în care Eugen Simion vede în ele-
mentele care ar trebui să îl apropie pe Danilov de membrii
generației ’80 (narativizarea discursului, utilizarea ironiei)
o caracteristică de diferențiere față de aceștia, anume o
adoptare a stilului parabolelor sacre și prezența unei funcții
moralizatoare: „Parabola recurge uneori la elemente comice
pentru a prefigura un înțeles moral (esențial în poezia lui
Nichita Danilov)”5. Privit printr-o astfel de grilă, „el bate,
deocamdată, alte drumuri decât colegii săi, poeții ironici
și livrești”6.

Volumul Poezii (Junimea, 1987) reprezintă, în schimb,
un punct subtil de cotitură în raportarea lui Eugen Simion
la poezia lui Nichita Danilov. Incluzându-l în siajul poeților
care „preferă să adâncească și să reformuleze ceea ce știu”,
afirmă că lirismul lui Danilov este în continuare „auster, meta-
fizic, obsedat de apocalipsuri și de proliferarea semnelor
profetice”7. Ceea ce este deranjant pentru Simion este modul
în care poetul „își teatralizează poemul (decoruri, tablouri,
indicații de regie, cor de femei și cor de bărbați, dialog între
omul în alb și omul în roșu) sau ascunde simbolurile într-o
parabolă lirică”: „Nu-mi dau încă seama în ce măsură poezia
câștigă în profunditate prin astfel de procedee vechi, speci-
fice romantismului”8. Or, tocmai această bricolare a tehni-
cilor specifice altor genuri literare, precum și revizitarea
unor tradiții literare anterioare sunt două elemente defini-
torii pentru poezia optzecistă de care Eugen Simion a
încercat să-l distanțeze pe Danilov. Entuziasmat de latura
metafizică și profundă a textelor poetului ieșean, el se
dovedește critic față de experimentele formale sau de aglo-
merările stilistice. În 1991, criticul observă că elementul
nou din volumul Deasupra lucrurilor, neantul (Cartea Româ-
nească, 1990) „ar fi parabola (sau metapoemul) în stilul
post-modern al optzeciștilor”, care „dă o notă artificială poe-
melor”9. Totuși, poetul ieșean „nu coboară, nici aici, în co-
tidianitate și nu renunță la simbolismul lui abstract”10,
creștin. Atitudinea conservatoare a criticului este evidentă:
sceptic vizavi de „generația în blugi”, găsește (mai degrabă:
își creează) un contraexemplu în figura aparent singulară
a lui Nichita Danilov. Grila sa de lectură este limitată la
tematica mistic-metafizică și ignoră (sau reinterpretează,
în funcție de necesitate) elementele care îl apropie pe scrii-
tor de membrii propriei generații.

O primă formă de contestare a lecturii lui Simion a
reprezentat-o articolul lui Dinu Flămând din 1982, care
deplângea „butaforia” stilistică a poetului Fântânilor carte-
ziene. Împotriva metodei de lectură descrise anterior, Dinu
Flămând propune o răsturnare a grilei: ceea ce era material
existențial sau vibrație metafizică în interpretarea lui Simion,
devine strategie retorică și manieră pentru Dinu Flămând.
Astfel, Nichita Danilov apare ca „prizonier nu al stihiilor,
ci al literaturizării”11. Discuția este recontextualizată de

Mihai Dinu Gheorghiu în 1983. Conștientizând că, în
cadrul diferențelor de opinie dintre Flămând și Simion, „ținta
polemicii e un anumit mod de a recepta poezia lui Danilov”12,
Gheorghiu acceptă interpretarea primului, fără a aplica,
însă, o judecată de valoare la fel de tranșantă. În schimb,
identifică aici anumite elemente comune pentru Danilov
și ceilalți membri ai generației ’80: „mitologia golului, ames-
tecul temelor (...) și, înainte de toate, absența unui anumit
simț al măsurii”13. Astfel, „artificialul, livrescul, convenți-
onalul” dau impresia unei poezii ce „reclamă dreptul de a
fi luată în serios, de a fi acreditată ca naturală”14. Cu alte
cuvinte, elementele reliefate sunt: conștiința convenției lite-
rare, înscenarea livrescă, apelul la referințe culturale, mi-
marea ludică a tragicului și melodramaticului, amestecul
registrelor literare, ba chiar caricaturizarea ipostazei vizionare
(privită de Simion și, mai târziu, de Radu G. Țeposu ca punct
de reală autenticitate). Faptul că „Danilov alias Kant, Kiril
ori Dostoievski aparțin aceluiași, unic și impersonal sce-
nariu al comediei literaturii”15 implică o legătură între po-
etica scriitorului ieșean și noile discuții teoretice de la
începutul anilor ’80, în momentul pătrunderii în spațiul
cultural autohton a conceptului de postmodernism.

După ’89, orice interpretare a lui Nichita Danilov cen-
trată pe aspectele metafizice ale poeziei lui este respinsă,
iar asocierea cu ludicul, artificiul și livrescul are o tot mai
mare circulație. În 1991, Gheorghe Grigurcu propune,
după apariția volumului Deasupra lucrurilor, neantul (Cartea
Românescă, 1990), ideea unui „fals blagianism” (refe-
rindu-se la includerea lui Danilov într-o genealogie expre-
sionistă): „blagianismul său se dovedește a fi doar un joc
de-a Blaga”16. Mai mult, identifică un numitor comun între
Danilov și optzeciștii postmoderni: „artificiul întemeiat pe
un cinism jovial”. În 1996, referindu-se la volumul Mirele
orb (Junimea, 1995), Grigurcu afirmă că „[î]ntre mediul
citadin, mediul natural și cel livresc se produce o osmoză
halucinantă, din care purced întrebările naivității, aduse
în stare de dramatism”17. Liantul dintre livresc și real este,
într-adevăr, caracteristic postmodernismului teoretizat de
optzeciștii români. Includerea lui Danilov într-o paradigmă
postmodernistă este sugerată de Ion Bogdan Lefter, mai ales
prin cronica publicată în volumul 7 postmoderni: Nedelciu,
Crăciun, Müller, Petculescu, Gogea, Danilov, Ghiu (Cartea
Românească, 2010). Lefter postulează că putem „să consta-
tăm că gravul, pateticul, biblicul, dar și ironicul, parodicul,
burlescul, «cabotinul», multi-ipostaziatul poet Nichita
Danilov/Atichin Volinad trece pragul [postmodernismului]”18,
mizând pe toate elementele prezentate anterior. 

Asocierea cu neo-expresionismul
Printre criticii care subliniază legăturile dintre Nichita

Danilov și congenerii săi se află și Al. Cistelecan, care, în
1992, contrapune interpretării lui Simion ideea că poetul
„trage mai degrabă în lături decât în răspărul trapului prin
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cotidian al generației”19. Din punctul de vedere al criticului,
motivul care împiedică o racordare totală la „poezia cotidi-
anului” este proveniența dintr-o descendență romantică a
autorului. Afirmă existența unui spirit vizionar (a se citi:
expresionist), pe care îl corelează cu numele unor Aurel Pan-
tea sau Ion Mureșan, dar critică ceea ce numește „virtuozi-
tatea convulsiei” – mai exact, elementul care dăunează
poeticii lui Danilov este lipsa de implicare existențială, aso-
ciată cu „butaforia” și cu supralicitarea unor tehnici literare
specifice altor genuri. Acestea fac din vizionarismul pro-
gramatic al lui Danilov o simplă „retorică expresionistă”. De
aceea, „poetul e un profet fără simț dramatic, un scenograf
al apocalipsei cu paiete”20, inautentic și slăbit (se poate citi
printre rânduri) de tentativele de sincronizare cu „meridi-
anul Greenwich” al optzecismului (Cenaclul de Luni). Ul-
terior, lectura lui Al. Cistelecan asupra poeziei lui Nichita
Danilov se va modifica, mulându-se pe programul său de
valorificare a neoexpresionismului ca alternativă la postmo-
dernism.

O teorie care confirmă această perspectivă asupra neoex-
presionismului ca reacție la postmodernism este dată de
Ștefan Baghiu în articolul „Cronologia ideii de neoexpre-
sionism: o teorie a reacției” (în Euphorion, an XXVI, 4/2015).
Având în vedere că neoexpresionismul „nu a făcut parte
din limbajul uzual al criticii literare” până în jurul anului
2000, odată cu promovarea tendențioasă a acestuia reali-
zată de Al. Cistelecan21, poate fi observat un fenomen de
„coagulare a posteriori a conceptului”22. În raportarea lui
Cistelecan la acest concept, există o „tendință de valorizare
prin aderență la curent”23 – astfel, o bună parte din peri-
feria optzecismului (i.e. din poeții mai puțin tangențiali
cu direcția centrală a Cenaclului de luni/„cărtărescianis-
mului”) este subsumată neoexpresionismului și ipostaziată
ca un tip de poezie cu o mai mare încărcătură existențială
(așadar, mai „serioasă”). Acest lucru se întâmplă în mo-
mentul în care proiectul lui Ion Bogdan Lefter pare să fi
acaparat întreaga lume literară. Lefter afirmă că „aparte-
nența la generația creatoare definită de acea structură [aici:
postmodernismul] se impune oricum, vrei-nu vrei, bucu-
reștean sau provincial”24, acest lucru întâmplându-se pe
măsură ce cresc „ponderea și rolul Cenaclului de Luni, un
cenaclu care n-a reprezentat – la urma urmei – un singur
centru al țării, ci un centru universitar unde se întâlniseră
munteni, moldoveni, ardeleni”25. Al. Cistelecan se opune
acestei uniformizări postmoderniste care, deși se vrea plu-
rală și tolerantă, iradiază în continuare din Capitală (di-
recții cărora le întrevede, optimist, sfârșitul: „dacă a fost
postmodernistă o vreme, înseamnă că generația 80 a avut
doar o gripă”26), încercând să înglobeze diverși autori – printre
care și Danilov – sub semnul neoexpresionismului.

În compilația de articole Top ten, criticul rezolvă proble-
matica utilizării multitudinii de discursuri și tehnici care
puteau să îl încadreze pe Nichita Danilov în spectrul post-

modernist. Dacă, în general, optzeciștii au intrat, după
1989, într-„o iminentă criză de maturizare, un blocaj în
proiect, dacă nu de-a dreptul în manieră”27, Cistelecan
afirmă că Danilov a avut avantajul unei diversități de re-
gistru, care i-a permis „ca alături de poeme în care grația
picură în stropi matinali să așeze poeme ale dezgustului,
transformându-și dezabuzările în fulguranțe expresio-
niste”28. Dincolo de formularea poetizantă a criticului, se
întrevede că nu faptul că „a reușit să strângă într-un fascicol
unitar mai multe registre”29 este elementul care îl valorifică
pe Danilov în mod deosebit (numeroși congeneri au avut
același merit în poetica lor), cât prezența așa-zisei „exas-
perări expresioniste”. Mult mai vizibilă este, în Al doilea
top, tentativa de a interpreta elementul cotidian al poeticii
lui Danilov ca fiind auxiliar programului general: „poemul
său n-are gustul baroc al cotidianului și nu se lăfăie în
stenograme fastuoase”30. Lipsa de implicare existențială re-
marcată în 1992 este eludată aici în favoarea unei reinter-
pretări a dimensiunii expresioniste: „[poetul] tractează
cotidianul spre angoasă sau iluminare într-un expresio-
nism blazat”31. Se observă o recontextualizare a cotidianului
prin grila parabolicului neoexpresionist: poemele dețin
„inducții de neliniște, ce pun banalul și biograficul într-o
perspectivă parabolică, mutându-le într-o condiție epifa-
nică”32. Aceste cronici târzii revin asupra poeticii lui Nichita
Danilov printr-o metodă mai puțin riguroasă la nivelul
judecății de valoare, dar mult mai implicate în introdu-
cerea acestui poet în siajul alternativ al neoexpresionismului.
Există o polemizare subtilă cu interpretarea lui Lefter, cu
scopul de a-l recanoniza pe Danilov în folosul promovării
acestui curent abia teoretizat.

Contaminări postmoderniste
Cum evoluează, de fapt, poezia lui Nichita Danilov

concomitent cu receptarea sa critică?
Este necesară, în primul rând, o perspectivă schematică

asupra a ce reprezintă, de fapt, optzecismul și, mai cu seamă,
postmodernismul românesc. Teoria cea mai vehiculată, și
împotriva căreia au argumentat atât Simion, cât și Cistele-
can este elementul cotidian, marcat, din punct de vedere
stilistic, de bufonerie, caracter ironic, experiment textual –
așadar: lipsă de profunzime, superficialitate, „joc de-a lite-
ratura”. Or, raportarea lui Lefter (și, mai apoi, a lui Cărtă-
rescu) la curentul postmodernist rezolvă această „deficiență”:
„postmodernismul se definește printr-un tip nou de rapor-
tare a eului auctorial față de lume și de text, față de viață
și literatură, printr-un tip nou de atitudine a eului”33 – mai
exact, printr-o demitizare a literarului, o conștientizare a con-
venției, o asumare a „spiritului critic” și, ca scop, printr-un
„nou antropocentrism” (Mușina). În momentul în care un
text răspunde, atât la nivel referențial, cât și la nivel ideatic,
tradiției literare anterioare și se plasează la distanță critică față
de convențiile ei, putem vorbi de un proiect postmodernist.
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Debutul din 1980 al lui Nichita Danilov este tributar
unor formule poetice și unui tip de imaginar de sorginte
modernistă – de aici, lectura lor imediată prin grila meta-
fizicului. Prin utilizarea refrenului și a metaforizărilor cu
telos vizionar, această tendință este centrală arhitecturii și
atmosferei volumului: „Se va coborî îngerul./ Îngerul negru./
Și se va auzi clopotul,/ clopotul negru./ Atunci toate-și vor
recădea în sine/ în spiritul și ordinea lor”34. Totuși, ceea ce
îl determina pe Eugen Simion să îl considere „un fin iro-
nist”35 în „Din jurnalul unui cabotin” (pp. 72-73) este un
melanj între livresc și autobiografic specific optzecismului.
În alt poem („Bărbatul cu pipa”), propria biografie este
suprapusă unor personaje culturale (Esenin, Lermontov,
Napoleon), remarcând referința constantă la narațiunile
literare și istorice în jurul cărora se coagulează întregul univers
literar al poetului. Acest melanj devine tot mai pregnant cu
fiecare volum al poetului ieșean. Tema majoră, în fapt, nu este
reprezentată de dimensiunea religioasă sau metafizică, ci
de problematizarea individualității – mai mult, Divinitatea
și biblicul sunt doar pretexte pentru o regândire a indi-
vidului în raport cu lumea și cu literatura. Dedublări și
multiplicări ale eului, diverse ipostazieri și puneri în abis,
nostalgia unei origini și a unei coerențe ontologice – toate
aceste motive depășesc cantitativ motivul metafizic și sunt
circumscrise tematicilor postmodernismului.

Pornind de la o sensibilitate modernistă, Danilov ajunge
la o problemă postmodernistă. În Cîmp negru, poetul afirmă
că „[î]n mijlocul camerei stau eu/ travestit în Faust,/ fumez
și admir luna./ În spatele meu, tot eu,/ travestit în Mefisto./
Fumez la fereastră și admir luna”, în timp ce „la cele 360
de ferestre/ apar trupe de actori/ și încep să joace Comedia
umană”36 – o dezintegrare a individualității, corelată cu
dimensiunea intertextuală și livrescă: acestea sunt tematici
tipic postmoderniste. Cu timpul, vor fi adoptate și carac-
teristicile formale ale postmodernismului românesc. Vastul
poem „Nouă variațiuni pentru orgă” (pp. 47-66) repre-
zintă, în ciuda personajelor-călugări, o parabolă despre in-
tertextualitate, imposibilitatea originalității, perisabilitatea
și fluiditatea textului, cu o arhitectură complexă similară
noilor experimente ale anilor ’80 (zice Mihail Vaculovski:
„o matrioșcă livrescă”37). În Arlechini la marginea câmpului
și Poezii, sunt utilizate și tehnici literare din zona dramati-
cului: didascalii, replici, prezența „corurilor”, instrucțiuni
regizorale, precum și o frecvență a formulei narativizante,
parabolice, uneori dusă până la absurd (așadar, o dimen-
siune ludică). Mai mult, în volumele lui Danilov de după
1985 încep să fie republicate texte din primele volume,
sugerând existența unei rețele intertextuale între cărțile po-
etului ieșean. În volumul Suflete de la Second-Hand, influ-
ența postmodernismului este vizibilă în metaforizarea
cotidianului sau a istoricului, cu tandrețe trucată sau ironie:
o profesoară „nu-i altceva decât/ tot o formulă chimică/
scrisă de Dumnezeu/ pe tabla bolții senine/ ca de altfel și

lanul/ de grâu în apus/ peste care se înalță/ tăcute păsări
de seară”38, iar în „timpul celui de-al Doilea/ Război Mon-
dial cincisute cincisprezece/ milioane de ciorapi bărbătești/
s-au pendulat dintr-o parte/ în cealaltă a frontului/ în cău-
tarea liniștii și a gloriei”39. Însuși refrenul care dă numele
volumului provine dintr-o suprapunere a elementului meta-
fizic cu cel al mundanului și citadinului: „Pe străzi, seara
se scurge lent/ ies sufletele toate de la Second-Hand”40. În
Imagini de pe strada Kanta, pare că, într-adevăr, cotidianul
a câștigat una dintre pozițiile centrale în opera scriitorului:
„Grămezi de pământ. Moloz. Tomberoane./ Saci de plas-
tic, cărucioare,/ și alături – căutătorul de gunoaie,/ îmbră-
cat la costum și cravată (toate luate de la second-hand),/
cu ochelari fumurii,/ citește Critica rațiunii pure,/ scoasă
din tomberon”41. În noile contexte, până și elementele expre-
sioniste par să fie parte a unui joc livresc.

Sunt două rezultate ale acestei analize: În primul rând,
a existat, încă de la debut, o problematică postmodernistă
în poetica lui Nichita Danilov, ceea ce contrazice teza sin-
gularității sale în cadrul generației (cel puțin după motivele
invocate de Simion). În al doilea rând, ceea ce Al. Cistelecan
observa ca fiind o dimensiune neoexpresionistă în opera
lui Danilov era eclipsată, în textele de după 1982, de o
apropiere tot mai semnificativă de modelul postmodernist.

Concluzii
Receptarea critică a lui Nichita Danilov a stat sub sem-

nul a două tipuri de distorsionări, care reflectă caracteris-
ticile câmpului literar autohton de după 1980. Prima este
lectura lui Simion prin grilele unui modernism vetust, iar
a doua – accentul pus de Al. Cistelecan pe dimensiunea
expresionistă, decontextualizând-o prin ignorarea nuan-
țelor și tehnicilor postmoderniste asimilate de Danilov de-a
lungul timpului. Prima ilustrează atitudinea conservatoare
a unor critici față de generația optzecistă, nou-formată în
momentul apariției Fântânilor carteziene, în timp ce a doua
– reacția neoexpresionistă care a marcat începutul anilor
’90 și care s-a stins după anii 2000.

Raportată la acest dublu „pat al lui Procust”, poezia lui
Danilov evidențiază următoarele: a existat o coerență ide-
ologică relativă la nivelul colectivului chiar și în primele
cristalizări ale generației optzeciste, indiferent de poziția
geografică a actorilor mișcării, reprezentând o delimitare
de modelul modernist anterior. În ciuda prezenței tema-
ticii religioase, poezia lui Danilov a avut altă miză în sub-
sidiar. Apoi, popularizarea postmodernismului și mitizarea
poeților din jurul Cenaclului de luni a influențat vizibil
autorii din periferie, care au început să adopte diferite pozi-
ționări față de polii de putere ai optzecismului. Pentru
Nichita Danilov, acest lucru a reprezentat o apropiere de
estetica postmodernistă „canonizată”, simultană cu institu-
ționalizarea acesteia ca direcție principală în optzecism, în
ciuda tentativelor de contrabalansare a relațiilor de putere.
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Brave and untouchable



Colocviul Național Universitar de Literatură Română
Contemporană de la Brașov a ajuns în acest an la cea de-a
XVI-a ediție. Desfășurat în perioada 30-31 mai, acesta
reprezintă o întâlnire devenită deja tradiție între profesorii,
cercetătorii și studenții din diferitele centre universitare
din țară. Evenimentul a propus spre analiză, de această dată,
opera Norei Iuga – poezia, proza și traducerile acesteia –,
precum și cea a lui Nichita Danilov – poezia și proza. Am
avut astfel bucuria de a cunoaște doi autori fascinați de in-
finitele posibilități de evadare pe care le conține literatura,
ambii influențați de curentul oniric, scriitori cu imaginar
puternic, expansiv, capabili de a schimba viziuni și de a pro-
pune, în consecință, altele noi. 

Cea dintâi zi a colocviului a fost, ca de fiecare dată, dedi-
cată lucrărilor științifice ale studenţilor, organizate în secţi-
uni consecutive. Gravitând în jurul poeziei Norei Iuga,
comunicările nu au evitat însă nici tratarea romanelor, nici
nu au lăsat de-o parte traducerile autoarei, oferind astfel

publicului prezent o imagine de ansamblu a operei, son-
dată cu pasiune, inteligență și dorința de a puncta expe-
riența lor comună. Concentrându-se pe diferitele niveluri
de lectură pe care le oferă scrierile lui Danilov, lucrările au
adus în discuție ideea marginalului și a marginalității, dar
și diferite studii ale imaginarului poetic precum și perspec-
tive critice care să pună în discuție problematica (re)con-
figurării canonice. 

Dialogul cu Nichita Danilov a încheiat această primă zi
într-o atmosferă confesivă, familiară. Autorul a pornit dis-
cuția de la faptul că orice fel de operă literară nu e altceva
decât un joc de oglinzi al autorului cu publicul, cu citi-
torul, subliniind diferitele capcane ale interpretării și conști-
entizând problema intenționalității operei care, odată
publicată, generează permanent sensuri noi. Ca întreaga
sa literatură, discursul și răspunsurile lui Nichita Danilov
au creat o metaforă puternică care perforează realitatea,
metafora unei lumi în care ar trebui să primeze acumularea
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culturală și autenticitatea, cele două gravitând constant în
jurul farmecului pe care ar trebui să îl exercite asupra
fiecăruia fantasticul banalității. 

A doua zi a evenimentului, concentrată asupra comu-
nicărilor profesorilor și cercetătorilor – Georgeta Moarcăs,
Alex Goldiș, Ruxandra Ivăncescu, Ioana Zenaida Rotariu,
Robert Elekes, Ștefan Baghiu – s-a desfășurat în cadrul
deja familiar al Centrului Multicultural al Universității,
unde a avut loc și premierea studenților – premiul special
al revistei Astra. Literatură, arte și idei revenind studentului
Mihnea Bâlici de la Universitatea Bábeș-Bolyai din Cluj,
pentru lucrarea numită Poluri de putere ale optzecismului.
Mitul singularității poeziei lui Nichita Danilov, în timp ce
Marele Premiu „Gheorghe Crăciun” a ajuns la Sibiu, la
studentul David Morariu, pentru lucrarea Postmodernism
est-european și ortodoxism livresc: Nichita Danilov, între
mistică și ludic. 

Colocviul s-a încheiat cu dialogul
cu Nora Iuga, în care aceasta a punc-
tat importanța prieteniei și a împăr-
tășirii pasiunilor literare cu ceilalți,
amintind despre prietenia cu Mariana
Marin și cu Virgil Mazilescu, pentru
ca mai apoi să evoce tablouri de fami-
lie și imagini din Sibiul de altădată –
o copilărie inedită, fermecătoare, mar-
cată de cultura interbelică. Toate aceste
decupaje din viața personală, precum
și sinceritatea, vivacitatea și asumarea,
au reflectat întru totul personalitatea
expansivă și transparența ce se regă-
sesc în centrul operei sale.

În deschiderea evenimentului, Caius
Dobrescu subliniase, la un moment

dat, referitor la scriitura Norei Iuga de după 1990, existența
unei dinamici interesante, pe care a comparat-o cu „un
tango al apropierii și al depărtării”, pornit dintr-un spirit
al căutării unui univers care să-ți ofere libertatea de a dis-
cuta cât mai deschis – o transparență care, însă, să păstreze,
să protejeze secretul intimității. Cred că aici se intersectează
clar căutările celor doi invitați speciali, existând o vibrație
comună în avântul amândurora de a sonda zone profunde,
de a propune universuri atipice, problematice, cu o capaci-
tate de expunere aparte. În compania celor doi – Nora
Iuga și Nichita Danilov – literatura și-a (re)confirmat pu-
terea de seducție într-un mediu academic deschis, creat
tocmai în ideea de a da naștere unei experiențe autentice,
nemediate între public și autorii contemporani. 

Eveniment

ASTRA / 1-2, 2019
http://www.revista-astra.ro/literatura/

45



Această antologie cuprinde cinci decenii de poezie pro-
letcultistă. Poezie fără valoare estetică, așa cum o calificase
academicianul Mihai Cimpoi în Istoria deschisă a literaturii
române din Basarabia, dar foarte importantă pentru a în-
țelege acea perioadă sovietică de pomină. Sociologii, isto-
ricii, antropologii, filosofii și toți cei interesați să descopere
rădăcinile unui comportament inexplicabil și ale unor ati-
tudini iraționale din prezent ale basarabenilor și transnistre-
nilor ar trebui să citească această poezie, pentru că ea le-ar
putea oferi anumite răspunsuri și niște explicații plauzibile
de ce aceștia votează masiv cu stânga filorusă și sunt nos-
talgici după imperiul de cândva. Această poezie a fost un
apendice al propagandei sovietice. Ea a fost folosită ca armă
propagandistică pentru a manipula masele, deformând rea-
litatea și denaturând-o. Scopul ei era să-i facă pe basarabeni
să-și uite trecutul și să se mancurtizeze cu totul. Dar nu
numai să-și uite trecutul, ci să-l desfidă, să-l urască și să se
dezică de acesta. Conform acelei propagande odioase, ilus-
trată în această poezie, basarabenii trebuiau să se descoto-
rosească de identitatea lor românească și să se declare oameni
sovietici. Ei nu trebuiau să se mai considere români, ci o
parte a poporului sovietic. Iar cei care se mai credeau români,
să devină automat dușmanii poporului sovietic și să fie
stârpiți. Ba mai mult decât atât, ei trebuiau să fie mândri
că fac parte din poporul sovietic și că Patria lor e Uniunea
Sovietică și să creadă că istoria lor era una de dată recentă
și începea pe 28 iunie 1940.

La această spălare pe creier a contribuit din plin poezia
proletcultistă, care intrase în manuale și era predată la școală,
calicind generații întregi de copii și îndepărtându-i de lite-
ratură. 

Sigur că una dintre întrebările pe care mi le-am pus
citind această poezie e dacă poeții ar fi putut să n-o scrie.

Dacă nu voiai s-o practici, trebuia să renunți la ambiția de-a
fi poet. Asta era singura modalitate de-a te opune. Pentru
că, altfel, dacă voiai să fii poet și să publici cărți, nu aveai de
ales și trebuia să scrii un asemenea tip de literatură. Dacă
refuzai, nimeni nu te mai publica, realismul socialist (sau
proletcultismul) fiind singura modalitate estetică admisă
în epocă.

Se pare că mulți dintre poeții din această antologie știau
că realitatea e alta, mai ales cei născuți și formați în Româ-
nia, dar și-au călcat pe conștiință pentru a parveni social și
pentru a se bucura de tot soiul de beneficii materiale și de
privilegii sociale. Trădarea era răsplătită foarte generos în
vremurile sovietice. 

Unul dintre cei care a executat aceste comenzi politice
cu un zel fără precedent a fost poetul Emilian Bucov, nu
întâmplător l-am așezat în centrul antologiei și i-am acor-
dat cel mai întins spațiu. Ca nimeni altul, Emilian Bucov
a turnat în versuri cu ardoare și entuziasm tezele propagan-
dei sovietice. Nu cred să existe vreun alt poet basarabean
care să fi scris mai multă poezie proletcultistă și cu mai
multă însuflețire. În perioada interbelică, poetul a fost ile-
galist și a stat și la pârnaie pentru ideile sale. Obida pe care
a adunat-o în suflet în celulele neprimitoare a preschim-
bat-o într-o dragoste înflăcărată și tumultuoasă fața de cauza
roșie după 28 iunie 1940. Mai trăise și o supărare literară.
Cele trei cărți de poezie pe care le-a publicat pe timpul Româ-
niei mari nu s-au prea bucurat de succes la critica literară.
Ba, dimpotrivă chiar, au cam fost luate la refec. Una peste
alta, Emilian Bucov a salutat cel mai vocal venirea sovieti-
cilor și s-a angajat imediat să-i slujească. Cu toate că știa
și el că adevărul e altul, s-a făcut că plouă și albului i-a spus
negru și negrului alb. Ocuparea Basarabiei de către trupele
sovietice a cântat-o în nenumărate poezii cu o bucurie de
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nestăvilit, prezentând-o drept eliberare. O eliberare pe care
basarabenii ar fi așteptat-o încă din burta mamei. Elibera-
rea de sub regimul burghezo-moșieresc român era una 
dintre temele centrale ale proletcultismului moldovenesc
sovietic. Nimeni însă nu a ilustrat-o mai bine ca Bucov,
care nu s-a sfiit, într-o poezie, să le mulțumească soldaților
sovietici că au ocupat Basarabia, iar în alta, să-i pună pe
basarabeni să-i întâmpine cu mămăligă și sare. Poeții din
acea perioadă au pus umărul plenar la spălarea pe creier a
basarabenilor, dar nimeni, așa cum am mai spus-o, nu a
făcut-o cu un fanatism mai mare decât Bucov, care zicea
într-o poezie că „pentru prima dată pieptu-mi strigă, fără
să se ferească:/ sunt comunist! Comunismul trăiască!” 
și în alta: „Mi-am strâns din piept toată mândria/ și am
strigat: sunt cetățean sovietic”, vrând să-și convingă citi-
torii (și se pare că pe mulți i-a convins) că ziua de 28 iunie
e cea mai frumoasă zi din viața lor – cadoul sovieticilor –
și că e o sărbătoare de neprețuit. O sărbătoare a tuturor
basarabenilor, „treziți la viață de stelele Kremlinului”. 

Râvna lui Bucov „de a-și regla bătăile inimii/ după cea-
sornicul nalt al Kremlinului” a fost răsplătită regește, 
poetul primind onorarii barosane și premii peste premii,
din care și-a putut cumpăra în anii cincizeci o Volgă, fiind
primul scriitor care avea Volga sa, vor povesti peste ani
contemporanii săi, în cărțile lor de memorii. Totuși, avea
și el o dramă. Nu a primit Premiul de Stat al Uniunii Sovi-
etice. A primit toate celelalte premii, dar nu și Premiul de
Stat al Uniunii Sovietice și asta îl făcea să sufere, iar amarul
și-l îneca în alcool, după cum își vor aminti mai târziu to-
varășii săi de condei. Nu este exclus să fi avut și mustrări
de conștiință, și acestea, posibil, l-au și determinat să-i ia
apărarea Leonidei Lari în anii șaptezeci, atunci când poeta
începuse să fie strânsă cu ușa și să se bată cu cenzorii vremii
pentru a fi publicată. Niciodată însă nu și-a turnat cenușă
în cap și nu și-a renegat producția literară proletcultistă, cre-
zând pesemne că Uniunea Sovietică va fi veșnică, cu toate
că ar fi fost imposibil să nu-și fi dat seama că aceasta nu
avea valoare estetică, cele mai bune texte ale sale rămânând
a fi cele din perioada interbelică. Dar asta, desigur, poetul
nu o va recunoaște niciodată, el preferând să îngroașe macu-
latura sovietică decât să-și facă un examen de conștiință.
De aceea, chiar și la bătrânețe, Bucov scria în aceeași for-
mulă estetică. Și oare n-avea dreptul s-o facă? Sigur că avea.
Singura problemă e ca atunci când afirma că „Moscova
este Patria-mamă” sau când susținea că e fiu al poporului
sovietic, să nu o facă în numele tuturor basarabenilor, ca
în poezia „sunt fiul Moscovei”, ci în nume propriu. Dar
nu, el încerca să-i reprezinte pe toți: „când spun: sunt fiul
Moscovei,/ vorbesc de Chișinău/ de mama și de frații mei,/
de viitorul meu.”. Probabil că nu ar fi fost o problemă sau
problema ar fi fost cu mult mai mică, dacă eul din poezia
lui Bucov nu ar fost unul generic, transformându-se pe
nesimțite în noi: „spre Moscova orice privire se îndreaptă/

la Moscova toate cărările duc (…)/Salut, capitală!/ al țării
și al lumii nădejde și scut –/ tărie și slavă./ Lumină și fală,
–/ primește al nostru fierbinte salut.”; „Și te-am dorit eu –
basarabeanul –/ cum dorește ploaia nisipul din pustie.”.
Dar nu, Bucov pretindea că vorbește în numele tuturor și
le cerea celor care-l citeau să gândească la fel. Cum, de alt-
fel, se întâmpla și în poeziile celorlalți poeți din acei ani,
cu care cititorii ar fi trebuit să se identifice. 

Conducătorii sovietici erau cântați aidoma unor zeități.
Sau asemenea unor părinți, niște părinți foarte grijulii și
foarte drăgăstoși, care atunci când odrasla lor „se potic-
nește”, o susțin la greu și o ajută să ajungă din nou „în rând
cu lumea”. Fiodor Ponomari merge până acolo, în una din
poeziile sale despre Lenin, încât afirmă că: „tu fără mine
ai fi trăit/ eu fără tine – ba”, iar poetul Petrea Cruceniuc
își imaginează că Vladimir Ilici Lenin ar fi trecut prin satele
moldovenești, „deșteptându-i pe moldoveni și făcându-le
dreptate”. Când am citit pentru prima dată versurile din
poezia lui Bogdan Istru – „un ceai și o coajă de pâine/ ruga
să-i aducă, grăbit./ la masă-ntre cărți adâncit/ Sta Lenin
cu gândul la tine./ Sta Lenin atunci cu gândul/ la tine,
copil moldovan.” – nu puteam să înțeleg cum de Lenin
putea să se gândească la mine. Acum știu cum. Pentru că
și această poezie făcea parte din aceeași operă de manipu-
lare, care avea drept scop să-mi trezească dragostea față de
conducătorul sovietic. Menirea ei era să mă facă să-l în-
drăgesc și, îndrăgindu-l, să devin un om sovietic. Asta era
menirea întregii poezii proletcultiste, cu care au crescut gene-
rațiile trecute de cincizeci de ani din Republica Moldova
și, văzându-i cum votează și cum gândesc, înclin să cred
că această poezie – această operă uriașă de manipulare –
și-a atins ținta.

Cu toate astea, un lucru nu-l înțeleg: oare cum de această
poezie a putut face atâtea victime, când ea în sinea ei e atât
de penibilă, încât îți vine să râzi în hohote când o citești.
Oare cum de am putut-o lua în serios în acei ani? Nu înțe-
leg. Actorul Andrei Sochircă a făcut un spectacol de teatru
după poezia poeților transnistreni din anii treizeci și toată
lumea se prăpădea de râs, cu toate că intenția autorilor ei
nu a fost să scrie o poezie comică, ci una gravă. Dar Uni-
unea Sovietică a dispărut și a devenit ridicolă și această
poezie. La fel ca un bețiv care stă în picioare doar atâta
timp cât e cineva ca să-l susțină. Lăsați-l singur și el va
cădea. Asta s-a întâmplat și cu această poezie. Uniunea So-
vietică s-a prăbușit și noi râdem în hohote când o citim.

Notă: Fiind vorba de o poezie scrisă în perioada sovietică,
am încercat să-i păstrez particularitățile lexicale și gramati-
cale. Așa se scria atunci. Nu am corectat greșelile (sau licențele
poetice) și nu am intervenit în text, pentru a putea păstra au-
tenticitatea scriiturii.
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Fiodor Ponomari

Născut la 20 martie 1919 în satul Goia, Dubăsari, a înce-
put să publice masiv după ce s-a întors din cel de-Al Doilea
Război Mondial. A fost poet, prozator și publicist. Amintim
doar câteva dintre cărțile sale: Pământ reînnoit (1953), 
Prietenie (1954), Baștina norocului (1954), La umbra 
nucului bătrân (1956), Pe făgașul vieții (1959), Floarea
soarelui (1960), Luceferii pământului (1962), Pagini alese
(1970). A murit la 8 iulie 1968. 

Partidul lui lenin

În crânceni ani de vâlvătăi
Eu m-am cerut soldat sub steag,
Sub steagul lui Ilici:
Aveam și răni
și vânătăi,
dar m-au luat feciorii tăi
și ca să nu mai fiu beteag
m-au pus printre voinici.
Ca un părinte iscusit
Mă îndrumai la orice pas
Să țin cadența în rând.
Și-n ceasul, când m-am poticnit,
Tu unul nu m-ai părăsit,
m-ai scos din cel mai greu impas,
m-ai pus cu lumea în rând.
Părea că m-am născut din nou,
Era puterea ta.
Puterea mi s-a întreit – 
ți-i mare armata de eroi:
tu fără mine ai fi trăit
eu fără tine – ba.
Îs mândru că îți sunt soldat.
Că îl avem în flancul drept
Pe Lenin veșnic viu
Din primii ani ne-au învățat
Să ținem pasul cadențat.
Cu el în rând mi-i drumul drept
Sub steagul purpuriu.

„rossia”

Se zbuciumă, urlă stihia,
Furtuna vuiește la bord.
Dar merge vaporul „Rossia”
Pe calea lui dreaptă spre port.

Fărâmă și spintecă valul.
Din stropi se ridică un vârtej – 
În mâini de nădejde-i șturvalul,
La vahtă-s matroșii viteji.

Pe palubă îmblă ei iute,
Ori stau veghetori la motor.
Suntem liniștiți în caiute
și știm că om ajunge cu spor.

și iată sclipește maiacul, 
un marș auzim de pe țărm,
vreo câțiva matroși stau la iakor, –
înseamnă că-n port noi intrăm.

Privesc cu o mare mândrie
Vaporul puternic măreț:
Îi bine că-l cheamă „Rossia”!
În jurul lui urlă stihia,
Dar el o învinge îndrăzneț.

Și țara mea, ca și vaporul,
Nu o dată stihia a învins.
Croindu-și pe veci viitorul
Spre portu-n lumini – 

Comunism.

În jurul ei urlă șacalii,
Un ștorm dușmănos s-a stârnit,
Dar n-o să cârnească din cale,
Așa cum nicicând n-a cârnit.

La vahtă-i poporul sovietic
și stă îndrăzneț la șturval.
…În zare maiakul se vede,
Vaporul se îndreaptă spre mal.

toader malai

Născut la 5 noiembrie 1890 în satul Nădușita, Soroca,
este atras de sirenele revoluției roșii și pleacă peste Nistru. A
fost poet și prozator. Din 1929 și până la moartea sa violentă,
a publicat cărțile Oțelul viu, Ștefan Senin, Stejar Văluță
(1931) și Versuri alese (1936). A fost împușcat în 1937,
într-un lagăr din Siberia.

oțelul viu

Când începi tu
Cositoarea

Pe-al colhozului
Nadel,

Mai întâi
Privești cosoaia

Să te încrezi – 
E de oțel?

La „Moldtorg”
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În magazine,
Dacă cumperi

Un cuțit,
Negreșit

întrebi deodată:
„spune drept,

E oțelit?”
La colhoz,

La fierărie,
Duci toporul

De tocmit
și mereu

Aduci aminte
Să ți-l deie

Oțelit!
Cumperi plug 

pentru brigadă
Și când termini

De privit.
Pui aceeași

Întrebare:
„spuneți drept,

E oțelit?”
Tot așa și

Tineretul
Întrebat 

E de partid:
„Pentru lucrul

Nostru mare
Ești destul

De oțelit?”
Și răspunde

Comsomolul:
„Sunt al tău –

Oțel călit,
Cu coloanele 

Unite
Te-oi urma,

Iubit partid!”

mihail andriescu

Născut la 31 octombrie 1898, la Zberoaia, Nisporeni, a
fost poet și autor de proză scurtă. A scris în română și rusă.
Primele proze îi apar în revistele literare din Cecenia. Revine
la limba română când se stabilește la Tiraspol. Este primul
președinte al Asociației Scriitorilor din Republica Autonomă
Sovietică Socialistă Moldovenească „Răsăritul”. În anul 1929
îi apare prima culegere de versuri. În timpul vieții mai pu-
blică încă două cărți de poezii și o carte de proză. Moare la
23 septembrie 1934, or. Saki, Crimeea, Ucraina. 

calul meu

Haide, calul meu,
Tractore bălan,
c-am ieșit cu tine
azi întâi pe lan!

Ieșit-am până-n zori
Dezdedimineață,
și iată, urma noastră
cât e de frumoasă!

Brazdă lângă brazdă
s-au culcat în rând…
Haide, bălănele,
Că nu ești flămând.

Dezdedimineață
Eu te-am adăpat
ș-o cofă de benzină
în pântec ți-am turnat.

Ce nechezi, bălane,
De ce fârcotești?
Ce împrăștii fumul
și din brazdă ieși?

Nu cum se cuvine
Cârma țin în mână,
Ori aici cu mine
Nu ți-i îndemână?

Ascultă cum departe
Văile te îngână
și luncile devale
clocotind răsună.

Haide, calul meu,
Tractore bălan,
c-am ieșit cu tine
azi întâi pe lan.

Am ieșit să tragem
A noastră brazdă nouă,
Unde a fost un spic ieri,
Să crească mâine două;

Ieșitam până-n zori noi
Dezdedimineață,
și iată urma noastră
cât e de frumoasă!
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nistor cabac

Născut la 23 noiembrie 1913 în satul Kulinaia Veche, din
regiunea Odesa, și-a desfășurat activitatea scriitoricească în
Republica Autonomă Sovietică Socialistă Moldovenească. A
fost poet și traducător. A debutat în 1932 cu volumul de
poezii Întâia brazdă, după care va scoate de sub tipar în 1934
cartea de versuri Limbile de foc. În 1935 va publica două
cărți: Versuri (1935) și Cu toată inima (1935). A fost îm-
pușcat în 1937, la Tiraspol.

semănătorul

Iată cum merge în câmp carnavalul –
Tractoare, tractoare, pluguri, căruți…
Soarele râde și seamănă ace,
Vântul se zbuciumă printre grăunți.

Semănătorul cu semănătoare – 
Colhozul pe câmp a ieșit înarmat.
El timpul păzește și clipa nu scapă,
Căci azi numai e timpul dorit de arat.

Pe tractor că șede un tânăr colhoznic,
Cu ochii albaștri și fața în praf
Cu mâinile întinse, vânjoase, desprinse
și corpul atât de vânjos și de brav.

Și tractorul parcă răsună în versuri
Despre izbânzile lanului nou:
„Cântă câmpia, azi cântă mașina,
Cântă și omul – al trudei erou”.

Și merge înainte colhoznicul tânăr,
Urzind fire drepte, câmpia țesând,
și văile sună și vremea e bună, –
sămânța s-aruncă, s-ascunde în pământ.

Ei, colectivule, hai la întreceri,
Câmpul nu rabdă – la semănat!
Ei, calitate la truda cu tempuri
Dați, colective, că-i timp de arat!

Semănătorul din roșa câmpie
Merge mai falnic, lanul țesând,
și văile sună, și bolta răsună,
sămânța s-aruncă, s-ascunde în pământ.

leonid corneanu

Născut la 1 ianuarie 1909 în satul Coșnița, Dubăsari, a
debutat la 21 de ani cu volumul de poezii „Versuri felurite”,
la Editura de Stat din Tiraspol, după care a publicat atât
poezie, cât și teatru: Tiraspolul (1932), Avânturi (1933),
Lumini și umbre (1935), Cântece și poezii (1939), Din
valea Nistrului (1947), Opere alese (1954), Piese (1956).
A scăpat ca prin minune de represaliile staliniste din anii
treizeci. Moare în 1957, la Chișinău. 

soarele

Soare, ce te tot fălești,
Plutind lenos pe sus,
Poate, într-adins gândești
că alți ca tine nu-s?

În zadar, ți-i gândul prost
și nu te strofoli,
nu gândi că ce a fost
este și-a mai fi.

Ți-a fi să stai pe cer greoi
ca pălăria-n cui
să știi că ceea ce-a fost
astăzi deamu nu-i.

Destul să luminezi când vrai
De cer tot răzămat
Dorești să fii cu noi în rând
Lucrează ne-ncetat

Da poate-ți pare într-adins
Că nu-s ca tine jos
Degeaba, noi doar am aprins
Un foc mai luminos.

Și dacă vrai să fii cu noi
să dai și-un ajutor.
lucrează cât ți-om zice noi
cu plan întâlnitor.

C-așa-i la noi, de nu lucrezi
Nu ești cu noi în rând
și nu gândi că unul ești
ca tine sori mai sânt.

și-i fi schimbat, noi te-om schimba
-auzi tu ce grăiesc?
Prea des te schimbă luna ta
Și noapte faci prea des.
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Undefined Haze



Ne râzi când luna pe din dos
Ne-o dai de ajutor
Să știi că noi avem pe jos
Mai bun luminător.

Privește câte am făcut,
Făr de ajutorul tău.
Tu vezi că noi am pus pe roți
Pământul nostru greu?

Și noi putem, și noi l-am pus
Noi, rândul proletar,
Să știi că nicăierea nu-s
De noi, de no mai tari.

Și dacă ai să prelungești
Vei fi de noi schimbat
Cu al nostru soare înoit
Mai cald, mai luminat.

Posâlca

Ș-am zâs verde, ș-am zâs foaie
Prin grădini de lângă râu,
Roada crănjile îndoaie
și le apleacă pân în brâu.

Zâs am verde frunzișoare,
Pin grădini pe malu stâng,
În pestelșe fetișoare
Mere și prăsade strâng.

Cald îi soarele de-aniază,
Ele cântă și culeg,
și-n coșolcă le așază
și frumos coșolca dreg.

Cu gheorghine și izdoave
Și cu ruje o mândresc.
Și lui Stalin din Moldova
O posâlcă îi gătesc.

Dar mai zâșim, frunzuliță…
Jersu sune-n depărtări,
La brigada de fetițe,
Prin grădini prăsazi și meri.

mă bucur că-s membru

în Partidul lui lenin

Mă bucur că-s membru în partidul lui Lenin,
Cu numele de comunist mă mândresc.
Partidul mai mult decât două decenii
În versuri, în suflet și-n gând îl slăvesc.

Partidul ni-i steagul ce flutură în slavă,
Ce duce norodul pe drum însorit.
El viața ne-a dat-o bogată și bravă,
și roada ce-o strângem în țară înzecit.

Partidul ne îndreaptă avântul spre zare.
Partidul aripi îndrăznețe ne-a dat.
și cât voi avea eu în pieptu-mi suflare
partidului meu am să-i fiu devotat.

și-i jur azi partidului meu cu credință,
așa cum nici când n-am jurat nimănui,
că toată puterea mi-o da și voința
luptându-mă pentru ideile lui.

stegarii Păcii

Spre Moscova,
din orice colț al țării,

stegarii păcii
vin și vin îm zbor.

Îs avântați
și înaripați de vrerea

ca, hotărât,
să-și spună gândul lor,

să-și spună în glas
cuvântul despre pace,

acel mai scump
și înflăcărat cuvânt,

că țara noastră-
țară uriașă

îi mândrul steag,
al păcii steag neînfrânt.

Înspre Kremlin,
Spre stelele mărețe,

Ce strălucesc,
Ca farul sclipitor,

Azi vin și vin,
Apărătorii vieții,

Azi vin și vin
Ai păcii luptători.
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Din Kazahstan,
Moldova, Ucraina…

Înspre tribună
Merg și merg cu drag

Și raportează
Cei de poartă în inimi

Lumina vieții
și al păcii steag. 

satul nostru

Satul nostru, ca de frumusață,
Într-o vale verde-i afundat,
Printre vii, păduri și prin verdeață,
Îi de Nistru din trei părți scăldat.

Iar când vine-n vale primăvara,
Ca mireasa-i satu împodobit,
și tractorul pe câmpie ară,
și de flori îi totul înălbit.

Satul nostru îi sătul de poamă,
Toamna calcă vin de cel curat,
În colhozuri am uitat de foame,
Că se îndoaie grâul înspicat.

Plin îi satul nostru de verdeață, 
Toamna poloboacele-s cu vin,
Satul nostru, ca de frumusață,
Îi cu pâine și cu poame plin.

glasul meu

Glasul meu,
Cu tot avântul firii

Să cânți în rime,
Cum tu îi putea!

Eu înstrunez
A mea însuflețire,

Ca la vârstac
șurub să fie ea.

Că eu nu vreau
Să stau în dosul vieții,

Ascuns în ladă
Pentru sărbători;

Eu vreau să fiu
Pe căile mărețe

Un luptător voinic 
și ziditor.

Când fronturi mari
Scrântise falca lumii

și tot pământul
nostru-l încrețeau,

atunci noi
ne întărisem pumnii,

și mari și mici
am mers la luptă grea.

și astăzi iar
cu mâna luptătoare

putem pământul
să-l mișcăm din loc,

și când s-a cere,
ne-om urca spre soare

i-om răsfoi noi
limbile de foc.

Că mersul nostru
Nimeni nu l-a întrece…

Ș-atunci când goarna
Luptei ne-a suna,

Noi ape iar 
Ca pe uscat, om trece,

și steagul nostru
iar ne-a triumfa.

Și eu, și tu, 
și câmpul, și uzina, –

noi toți suntem
ai vieții ziditori;

în mâini purtăm
făcliile luminii.

Ce ne arată 
Drum spre viitor.

Și ne luptăm,
Că noi suntem luptașii

Ce steagul roșu
Sus l-au înălțat,

Moldova într-o grădină
s-o prefacem

Și-un Nistrostroi
Să fie ridicat.  

* * *
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Sârmă ghimpată. 
Când focurile se vor stinge printre 
ruine. Poeţi ai generaţiei războiului, 
ediţie alcătuită de Claudiu Komartin, 
fotografii de Andrei Păcuraru, 
Editura Cartier, Chişinău, 2018.

Apariţia antologiei-eveniment Sârmă ghimpată. Când
focurile se vor stinge printre ruine, editată de Claudiu Komartin
şi ilustrată splendid de fotograful Andrei Păcuraru, este sus-
ţinută de pârghiile solide ale unei motivaţii etice: redarea
vocilor şi libertăţii de expresie poeţilor fantastici, gravi, ex-
centrici şi viguroşi dintr-o generaţie zdrobită de molozul
putred al ideologiilor chiar înainte de înflorirea virtuali-
tăţilor ei şi atingerea deplinului potenţial. Destinul atât de
injust şi şerpuitor al acestei generaţii pline de forţă, non-
conformism şi candoare nu a avut parte de o linie mai înno-
dată nici după căderea comunismului, aşa cum ar fi fost
de dorit. Rău înţeleasă sau pur şi simplu împinsă sub pă-
tura istoriei literaturii, uitată, în cele din urmă, cum spune
Claudiu Komartin, „generaţia războiului” a căpătat – în-
cepând cu numele (i s-a spus „generaţie pierdută”) – crusta
nepătrunsă a unui vestigiu care nu mai comunică nimic sem-
nificativ sensibilităţii actuale. Până la Claudiu Komartin,
prea puţini exegeţi au încercat să fisureze rigiditatea inter-
pretărilor şablonarde pentru a lăsa să curgă prospeţimea
poeziei scrise, cu fire abia ivite de iarbă şi pământ ameste-
cat cu sânge, pe cerurile coşmaresc de albastre şi înalte de
deasupra ororilor celor două războaie mondiale. Astfel, an-
tologia Sârmă ghimpată spune nu doar povestea – una
„dintre cele mai cumplite şi captivante poveşti trecute sub
tăcere din literatura română” (Claudiu Komartin) – acelor
tineri care aveau aproape douăzeci de ani în 1940 – 1945
şi a tulburătoarei lor poezii, ci descrie, implicit, imaginea
luptei inegale, ca raport de forţe, a poeziei cu dictaturile
politice care au încercat să o năruiască. 

Gestul salutar al lui Claudiu Komartin de a selecta şi a
cuprinde într-o antologie-unicat textele cele mai expresive
ale reprezentanţilor generaţiei formate în timpul celui de-
al Doilea Război Mondial, repede înfrânată de cenzura an-
tonesciană, este dublat de intenţia antologatorului de a
însoţi poemele cu un studiu critic pasionant, judicios şi

atent documentat: „Ideea acestui proiect recuperator a în-
ceput să prindă contur prin 2007; mi-am dorit, deşi am
tot amânat-o, să alcătuiesc o selecţie însoţită de o naraţiune
care să explice trecerea meteorică a acestei generaţii (…)
printr-unul dintre cele mai grele şi mai tumefiante epi-
soade din istoria umanităţii. Poemele antologate arată ce
extraordinar potenţial, dar şi ce căutări aveau, ce prospeţime
revigorantă degajă şi după trei sferturi de veac poezia
aceasta, rămasă şi azi, în ciuda câtorva memorialişti, cerce-
tători şi istorici literari dedicaţi, sub dărâmături. De aici
se poate porni în redescoperirea unui moment care, dacă
nu ar fi fost secţionat brutal de cel de-al Doilea Război
Mondial, de dictaturile de dreapta şi de stânga dinainte şi
de după el, ar fi putut imprima un curs sensibil diferit
poeziei româneşti din partea secundă a secolului XX.”

(Re)Descoperim în Sârmă Ghimpată. Când focurile se
vor stinge printre ruine suflul revoltei viscerale împotriva
cenzurii politice, a discursului oficial, propagandistic, îm-
potriva abuzurilor antonesciene, pe de o parte, staliniste,
pe de alta, din textele unor individualităţi poetice de primă
mână (Geo Dumitrescu, „stegarul” promoţiei, Constant
Tonegaru, Sergiu Filerot, Mihail Crama, Ion Caraion, Ale-
xandru Lungu ş.a.) care au reuşit, debordând de energie
creatoare şi principii mobilizatoare, să traseze într-un timp
scurt liniile de forţă ale unei direcţii estetice inovatoare şi
ale unui spirit generaţionist insurgent şi lucid. Trăsături
care au atras, de altfel, suprimarea masivă de către cenzură
a publicaţiilor-fanion ale acelui moment literar („Albatros”,
„Gândul nostru”, „Tinereţea”, „Zarathustra”, „Claviaturi”)
şi destrămarea grupărilor din interiorul generaţiei. Mai
teribil, exponenţi de seamă precum Constant Tonegaru
(„un neaşezat, un spirit liber, în care se întâlnesc un ino-
cent şi un exhibiţionist, un melancolic incurabil şi un re-
activ neaderent la compromisuri”), Sergiu Filerot şi Ion
Caraion sunt condamnaţi şi trăiesc brutalitatea regimului
în închisorile comuniste sau la muncă silnică. 

Deosebit de interesant de urmărit, în studii mai ample,
este şi ceea ce se întâmplă cu poeţii incluşi în această gene-
raţie după terminarea celui de-al Doilea Război Mondial,
atât pe plan literar, cât şi pe plan social şi ideologic. Dacă
autorii cuprinşi în prima parte a antologiei, intitulată
„Sârmă ghimpată”, se individualizează mai pregnant şi 
găsesc, întrucâtva, resurse de reinventare, continuând, în
maniere diferite, activitatea publicistică (în afară de C.T.
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Lituon, decedat în 1948, care nu a apucat să debuteze în
volum, şi de Constant Tonegaru, care a asistat în timpul
vieţii la publicarea unei singure cărţi, Plantaţii, în 1945,
al cărei titlu iniţial, Plantaţia de cuie, a fost secţionat de
Cenzură) fără să alunece în mrejele discursului impus de
propagandă, poeţii din cea de-a doua parte, „Când focurile
se vor stinge printre ruine”, majoritatea cvasi-necunoscuţi
publicului larg, fie au slabă activitate publicistică, fie se reo-
rientează spre alte domenii ale culturii, fie aleg calea exi-
lului sau fac pactul cu discursul oficial. În altă ordine de
idei, este celebru cazul lui Ion Caraion, care, sub pseudo-
nimul „Artur”, semnează cu acribie zeloase note informa-
tive pentru Securitate, din momentul recrutării sale în 1963. 

Principalul criteriu al selecţiei lui Claudiu Komartin îl
reprezintă, cum reiese din naraţiunea critică, „aderarea”
poeţilor antologaţi la direcţia „progresistă” a generaţiei afir-
mate în anii ’40. Opţiunea sa justifică includerile, dar mai
ales excluderile din volum: „Mai preocupaţi de conturarea
unei sensibilităţi în acord cu timpurile traversate – şi mai
cu seamă de impunerea unui nou limbaj poetic – decât cu
continuitatea cu modelele consacrate în interbelic (tradi-
ţionalismul, Blaga, Pillat, Voiculescu), poeţii pe care i-am
vizat în alcătuirea acestei antologii au caracteristici şi
năzuinţe radical diferite de patriarhalismul, religiozitatea
ortodoxă, afirmarea ethosului autohtonist (…). Era nor-
mal ca metafizicii, evazioniştii, profeticii şi estetizanţii să
fie taxaţi cu orice prilej de acea direcţie a generaţiei care
ne mai interesează şi azi fiindcă a împins limitele poetici-
tăţii, refuzând orice formă de acomodare. Caracteristicile
acesteia sunt ironia, sarcasmul, fronda cu reflexe antitota-
litare, angajarea în real, repudierea estetismelor şi a gratui-
tăţii, antiliteratura.” Komartin ocoleşte atributul subversiv
în profilarea programului estetic al pleiadei de poeţi alese
– în măsura în care putem vorbi de un program în toată
regula. Totuşi, dincolo de valenţele divergente şi discu-
tabile pe care le-a atras noţiunea în cercetarea literară
românească de-a lungul timpului, textele prezente în an-
tologia Sârmă ghimpată sunt subversive tocmai prin încăr-
cătura lor socială, prin realismul lor angajat şi refuzul
oricărei anexări (estetice, politice, ideologice).

În încheiere, redau un fragment din poemul lui Sergiu
Filerot, Muncitor, care mi se pare că face, cumva, sinteza
frondei şi elanurilor „albatrosiste”: „Am izbutit astăzi să
mâncăm şi noi, ăştia, o pâine./ Nu pot să neg că era roşie
de sânge şi deci cu atât mai bună/ dar, nu ştiu cum, mi-am
mânjit faţa de câine/ bătut şi cineva mi-a zvârlit epitetul
de «criminal»/ ca un simplu răsărit de lună.”

* * *

Ioana Vintilă, 
Păsări în furtuna de nisip, 
Casa de Editură Max Blecher, 
Bistriţa, 2018. 

Mezina grupului Zona nouă de la Sibiu, coordonat de
Radu Vancu (care o numeşte l’enfant terrible al grupării)
şi Dragoş Varga, Ioana Vintilă a câştigat cu Păsări în furtuna
de nisip a opta ediţie a concursului anual de debut în
poezie organizat de Casa de Editură Max Blecher, care îşi
propune promovarea consecventă a poeţilor tineri, valoroşi
şi autentici. Acest lucru confirmă ceea ce s-a scris deja 
despre poetă: trecând de la inflexiunile tenebroase & aspre
ale primelor sale texte la poezie post-confesivă şi post-umană
prin visceralitate, scenarii psihotice, austeritate afectivă &
precizie clinică, psihedelism imagistic & nevroze post-
apocaliptice, Ioana Vintilă pare să fi ajuns în Păsări în fur-
tuna de nisip la o formulă poetică unitară şi cuprinzătoare
– cu toate că nu neapărat echilibrată, dar puternic indi-
vidualizată, în orice caz – de o ameţitoare intensitate.
Volumul de debut al Ioanei Vintilă este fuziunea tuturor
zonelor estetice, panopliilor imagistice şi limbajelor pe care
le-a accesat anterior, din care a reţinut miezul pulsatil &
anevristic, ţesutul crud & bine vascularizat: „În miezul
unei generaţii a sofisticării, Ioana Vintilă crede mai ales în
intensitate – iar poezia ei, uneori tehnică până la abuz, ţine
întotdeauna să verifice criteriul intensităţii. Chiar şi în teri-
toriile post-umane, frumuseţea rămâne convulsivă – iar
poemele Ioanei Vintilă sunt documentele acestor convulsii
splendide.” (Radu Vancu) 

Aşadar, Ioana Vintilă nu a renunţat nici la acumulările
hipnotice de imagini cu aparenţă de dicteu automat, supra-
realist (pe care nu încearcă să îl tempereze, dar contrapunc-
tează, de cele mai multe ori, printr-o distanţă sobră a
observaţiei), nici la registrele spasmelor & angoaselor ex-
tinse, însă mizează mai apăsat pe expresivitatea de factură
clinică, detaşată şi lustruită cu răceală, conştientă fiind,
cred, că pericolul unei poezii emfatice, livreşti şi demons-
trative este de a se autodevora, în cele din urmă, în sucul
propriei locvacităţi: „de aici pornesc fluviile/ vocile/ poezia/
cu fildeşul mamuţilor ca suport pentru piedestalul gene-
raţiilor// [mix de/ spermă/ nebunie/ sânge/ idoli din lemn/
mâini bătătorite]// n-am simţit nimic din asta/ dar am
văzut totul// cum se leagă instinctul de picioarele care se
târăsc/ pe distanţe/ & perioade colosale// & oasele rămân
goale/ aproape curate/ aproape ascuţite// gata să taie orice
copac/ gata să taie orice cuvânt în lucrul pe care-l denu-
meşte// chiar şi fluviile/ în râurile aferente/ şi apoi în
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bucăţi mai mici// până/ ce/ niciuna/ nu/ mai/ are/ vreun/
nume” (aproape curate aproape ascuţite). 

Pe de altă parte, în ciuda vigorii limbajului şi a menţi-
nerii intensităţii poetice la temperatură de fierbere pe în-
treaga desfăşurare textuală, există încă în poezia Ioanei
Vintilă o zonă mai puţin filtrată unde tinde să cultive dis-
cursul feminist visceral (şi un anumit discurs care tema-
tizează feminismul) de la începutul anilor 2000: „sunt o
femeie cu braţe inegale/ & riduri la fel// nu am acceptat
revoluţiile promovate online steriletul/ să îmi prind părul//
am fost construită după model aerodinamic: orice încli-
naţie/ e aplanată// am văzut ce poate face un bărbat cu
palmele rigide/ & cum un animal mic se cuibăreşte între
plămâni// am pendulat între a râde fără a-mi dezveli dinţii/
a mă da într-un leagăn din lemn crăpat// nici un bărbat
nu m-a pus pe vreun piedestal/ şi nu mi-a arătat cum să
iubesc îndeajuns de mult […]” (foarfecă. ace. foarfecă) sau
în „unde-ai fost, Cezara,/ când gropile au fost astupate/ &
acoperite de hortensii/ unde-ai fost când am visat că mi-
au tăiat părul/ luat virginitatea/ & m-am trezit leoarcă de
transpiraţie & îmi pipăiam/ & împleteam părul […]”
(manifest) 

Totuşi, poemele-manifest ale Ioanei Vintilă au forţa de
a scurtcircuita orizonturile de aşteptare în zonele cele mai
sensibile şi mai imprevizibile: „mă dădeam tare în leagăn
lăsam capul pe spate norii/ erau vata de sub pansament
mama împingea când/ ajungeam în dreptul ei îmi zicea/
aici e capătul lumii” (playground ≠2). Spun „poeme-mani-
fest” deoarece văd în Păsări în furtuna de nisip trei volute
cu pattern-uri complementare şi în acelaşi timp viu delimi-
tate: o declaraţie adresată propriei generaţii, ţesută din ima-
gini nemiloase şi suave („am deşurubat capul de păpuşă al
generaţiei ăsteia// l-am aşezat cu grijă pe masa cu muşa-
maua înflorată/ i-am pictat pleoapele de plastic cu multă
dragoste/ l-am băgat în cuptorul electric (la 250 °C)// am
privit fericită cum fardul ăla de acuarelă/ se dezintegrează
primul/ & am aşteptat cu pumnii strânşi” – sinusoidă), un
manifest împotriva dezumanizării, maşinizării şi robotizării
(care poate fi însăşi poezia), precum şi împotriva dezinte-
grării şi concentrării umanului sub greutatea de oţel a
„maşinăriilor infernale”, fie ele tehnologice, mass-media,
sociale sau politice, devenit manifest pentru empatie şi re-
fuzul controlului şi o simptomatologie a unei boli ances-
trale, fără nume şi de aceea cu atât mai cumplită, care
clocoteşte în măruntaiele pământului ca o ameninţare tă-
cută şi vicleană, a cărei „propovăduitoare” este chiar poeta.
Într-o lume (în lumea actuală, a generaţiei sale) în care
conexiunile neuronale sunt înlocuite cu fire de cupru, iar
emoţiile sunt fabricate în laboratoare şi consumate în
pauza de ţigară, trăirile extreme, violenţa afectivă, gesturile
& trăirile tranşante, nevrozele & atacurile de panică nu
sunt altceva decât dovezi ale unei normalizări emoţionale,
sunt semnele noastre vitale. 

Poezia Ioanei Vintilă nu este de injectat în vene şi nici
de rumegat cu voluptate. Păsări în furtuna de nisip repre-
zintă însă produsul unui travaliu de vindecare, de „însănă-
toşire” sau purificare sufletească şi emoţională, care poate
fi vindecător în sine, ca apa curată dintr-o fântână aflată
în mijlocul unui teren nămolos, la care ajungi dacă vezi
ițite micile bucăţi de rădăcini de copac pe care să calci:
„vreau ca boala asta să fie a unui copil indian/ sau nepalez/
considerată un dar de la zei/ cu spatele rupt să fiu încon-
jurată de bătrâni/ care-mi cer sfatul/ despre recolte şi pro-
bleme conjugale/ cu spatele imobilizat de scoarţa unui
copac de plastic/ să mă înconjoare nişte inimi bune/ & nişte
mâini curate/ care să-mi arate o fântână/ de unde pot să
beau apă.” (copac de plastic)

Cristina Ispas, 
40: să înceapă jocurile, 
frACTalia, 
Bucureşti, 2018.

Undeva, de cealaltă parte a autobiografismului, la polul
opus al intensităţii programatice şi al autodistrucţiei inte-
rioare, Cristina Ispas practică o poezie atât de realistă şi de
limpede, chiar liniară (dar nu monotonă), încât pare aproape
domestică, scrisă de la geamul bucătăriei sau la o cafea
lungă, în timp ce micile drame cotidiene şi cotituri existen-
ţiale sunt decojite. Însă tonalitatea echilibrată şi rece a
poeziei Cristinei Ispas, rareori spartă de vreo acută nevrotică,
ţine strict de o opţiune estetică, pentru un anumit tip de
discurs poetic pe care autoarea îl stăpâneşte în întregime,
încă de la volumul de debut din 2007, fetiţa. mixaj pe vinil
(Editura Vinea). Cristina Ispas debuta odată cu alt poet
„atipic”, Andrei Doboş, şi amândoi făceau notă discor-
dantă cu discursul poetic dominant al momentului, al poeziei
aşa-numite „douămiistă”. În cazul amândurora, pulsiunile
personale erau relativizate, iar nevroza diluată mai degrabă
în încordare, într-o însingurare încordată. Nuanţe care se
păstrează şi în 40: să înceapă jocurile. Dar volumul este despre
mai mult de-atât. „Power”, „Life”, „Scenarii” şi „Natura”
(cele patru bucăţi ale sale) sunt actele unui „spectacol al
nostalgiilor”, cum caracterizează Iulia Militaru poezia
Cristinei Ispas din cea mai recentă carte a ei, iar „auctorul
este doar dorinţa liberă care străbate pliul şi pe care absenţa
timpului îl face fără sens în afară, pe coperta cărţii. El este
doar în interstiţiu.” 

Aşadar, consumatorii de autobiografism narcisic şi vis-
ceral nu vor găsi aici ceea ce caută. 40: să înceapă jocurile
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este mărturia vindecată de încrâncenare, regret sau refuz a
unei vârste a lărgirii vieţii – destul de lâncedă şi de pră-
foasă, altfel –, prin suspendarea trăirilor în atemporalitate
şi obiectivizarea cel puţin regizată a celei care le înregis-
trează. Derularea temporală, trecutul şi viitorul, nu mai
au sens decât în punctul în care nostalgia de maturitate a
instanţei auctoriale taie ferestre în prezentul tehnologizat,
corporatist şi „instantaneizat” pe reţelele social media, fie
spre spaţiile proaspete, intime şi prietenoase descoperite
sau plăsmuite în copilărie, fie spre adolescenţa consumată
în anii ’90, când anticomunismul pop, „revoluţiile la bar
tematic” sau moda „glam & glitter” erau mai puţin fake decât
degringolada pop culture actuală: „În căutare de scurtături,/
o luasem printre nişte blocuri/ şi mi se-nfundase într-o alee
cu brăduţi.// Acolo, în iarba îngheţată,/ am găsit o minge
spartă,/ o prăvălie cu flori uscate la geam/ şi nişte băieţi
care derulau un cablu,/ îl şerpuiau printre obstacole.//
Printre ei se afla şi un copil,/ singurul care părea doar mur-
dar, nu şi obosit.// Pentru că se lăsa seara,/ am ieşit curând
la bulevard,/ unde luminile felinarelor scânteiau de-acum
slab, pe trotuarul ud şi pe maşini.// Şi-acolo mi-am amin-
tit cum mă jucam/ în unele după-amiezi din copilărie,/ pe
malul unui pârâiaş,/ la câteva sute de metri de casă,/ alături
de prietenii mei,/ şi cum noaptea care oprea toate jocurile/
ne lua întotdeauna prin surprindere,/ şi atunci valea în-
tunecată,/ mai înainte un simplu decor,/ începea să emane
dintr-odată/ răcoare, viaţă şi mister.” (theroad) sau „Poate
că toţi încă mai visăm,/ în subteranele ideologiilor irecon-
ciliabile,/ doar un pic de look întunecat,/ o tuşă de spiri-

tualitate în priviri,/ ca în operele fotografilor de celebrităţi://
(…) Chiar dacă, în realitate, cel mai des,/ pe noi ne surprind
dimineţile/ cel mult îngropaţi în canapea,/ urmărind seri-
ale în vogă/ pe Netflix.” (netflix) 

Sunt destul de clare în aceste versuri cele două linii nodale
ale poeziei recent scrise de Cristina Ispas: o linie „escapistă”,
să spunem, a revizitării unor locuri, obiecte şi evenimente
din copilărie sau de la începutul adolescenţei, transformate
de trecerea vremii şi de mecanismele de selecţie ale memo-
riei în aburul a ceea ce obişnuiau să fie – căci, ne arată
Cristina Ispas, recuperarea trecutului este o iluzie afectivă,
întrucât nimic nu rămâne la fel şi în acelaşi loc –, şi o linie
mai „combativă”, de observaţie asupra actualităţii şi de
critică socială, mai slab reprezentată decât prima. Ambele
direcţii mi se par mănoase, mai ales că poeta le explorează
cu suflu şi pe larg, însă ceea ce nu înţeleg foarte bine este
cum anume se îmbină acestea şi mai ales cum justifică îm-
părţirea volumului în cele patru secţiuni. Există, desigur,
o structură de profunzime a poeziei, o structură afectivă
care le inundă cu sens: disconfortul, insatisfacţia, „neaşe-
zarea” poetei în societatea post-consumeristă şi în propria
existenţă, mefienţa faţă de monotonie, faţă de vidul exis-
tenţial, faţă de bunăstarea de carton şi împlinirile sloga-
nistice, la care nostalgia reprezintă cea mai onestă, mai
radicală şi crudă, totodată, alternativă: „Câte nuanţe, un
pas mai puţin vioi/ al mătuşii mele/ de-a lungul meselor
încărcate cu fructe,/ de la marginea comunei,/ o uşoară
oboseală în voce,/ şi o schimbare aproape imperceptibilă
de decor,/ în casa ei,/ în care obişnuiam altădată/ să îmi
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petrec atât de mult timp –/ (…) Iarba lăsată să crească 
într-o curte din vecini,/ care până anul trecut era perfect
îngrijită.// Doar pentru că am această nostalgie/ a locurilor
prin care am trecut,/ camerelor în care am trăit,/ oamenilor
pe care i-am cunoscut,/ în timp ce detaliile de viaţă cu ade-
vărat importante/ şi majoritatea întâmplărilor/ îmi scapă
cu totul sau le uit.” (cântecel)

Deşi este o poetă „vorbăreaţă”, iar textele sale sunt uneori
prea discursive, unele dintre poeme părând aglomerări anec-
dotice, cum s-a mai observat, Cristina Ispas nu îşi refuză
în poezie nici tristeţea, nici suavitatea şi nici inocenţa sau
chiar naivităţile. 40. să înceapă jocurile este cartea fermecă-
toare a unei autoflagelări spirituale (poate prea dur spus),
prin maturizare şi melancolie.

Ioan Paler, 
Nelinişti pasagere, 
Libris Editorial, Braşov, 2019.

După afirmarea ca prozator (a publicat două romane şi
o carte de proză scurtă), cu preocupări constante în critică
şi istorie literară (de altfel, a debutat în 1997 cu un eseu
dens despre Cioran), profesorul braşovean Ioan Paler îşi
marchează debutul – destul de tardiv – şi în poezie, cu
Nelinişti pasagere. Fără doar şi poate, precizia prozatorului
şi apetenţa sa pentru caracterul echilibrat al construcţiei
eseistice contaminează poezia lui Ioan Paler, care nu este
neapărat „depoetizată” sau cel puţin nu cred că autorul îşi
propune să scrie o astfel de poezie, însă ocoleşte (câteodată
cu prea mare grijă, aş spune) distonanţele, artificiile meta-
forizante, jocurile de limbaj sau izbucnirile liricoide. Dacă
nu şi-ar avea sensibilităţile, fragilităţile şi candorile care să
seducă, până la un punct, cititorul, Neliniştile pasagere ale
lui Ioan Paler ar livra în totalitate o poezie destul de plană,
netedă, fără asperităţi vădite, dar şi fără să inerveze sufi-
cient. Asta pentru că pare prea ţesută, turnată în scenarii
prea „căutate”, iar uneori se arată foarte demonstrativă şi
cu livrescul prea pe faţă: „Voltaire este – nu-i aşa – un gân-
ditor profund/ un raţionalist sadea/ după ce o viaţă în-
treagă s-a străduit/ să găsească un sens vieţii/ la final a ajuns
la concluzia/ că cel mai nimerit lucru pe lumea asta/ este
să-ţi cultivi grădina/ mi-am propus să-l urmez pe filosof/
am început să fac straturi/ în petecul de grădină pe care îl
am/ am îndepărtat cu râvnă buruienile de la suprafaţă/ am
netezit cu grijă pământul/ dar am văzut că nu-i de ajuns/
am început atunci să-l sap cu râvnă/ săpam şi tot săpam şi

deodată/ am avut sentimentul că-mi sap propria groapă
[…]” (Mi-am pus în gând). Pe lângă asocierile nu tocmai
inspirate, redundanţele şi cusăturile neglijente, am impre-
sia că autorul nu îşi asumă clişeele la care recurge sau pe
care le strecoară în poem; dimpotrivă, acestea par a fi in-
vestite cu greutatea premiselor întregii construcţii poetice.
Cum se întâmplă, de pildă, în cazul răsturnării celebrei
metafore folosite de Voltaire, sau a moralei acestei metafore,
într-un alt stereotip existenţialist – dobândirea căii spre
fericire prin sacrificiu. 

Apoi, inserţiile livreşti sau corespondenţele mitologice
încarcă curgerea altminteri fluentă şi plăcută a discursului
poetic cu preţiozităţi intelectualiste care nu cred că îşi (mai)
au rostul în poezia momentului actual: „imaginea cea mai
vibrantă a vieţii/ mi s-a părut a fi cea a scarabeului/ care-şi
împinge neostenit grăuntele/ spre vizuina lui…/ dar ce
spun eu grăunte…/ e un ghem de hrană uriaş/ mult mai
mare decât el/ câtă tenacitate câtă îndârjire/ în lupta cu
viaţa/ e ca Sisif care-şi duce stânca/ pe golgota lui de parcă
ar vrea/ să construiască în vârful muntelui/ un alt munte
pe care un alt Sisif/ la fel de tenace la fel de visător/ să-l
înalţe şi mai sus […]” (Poetul) Ioan Paler simte aproape în
permanenţă nevoia să reia, să explice, să accentueze, să des-
făşoare ghemul poeziei până la capătul sforii, de unde şi
alunecarea în clişeu şi în „vorbărie”. Rezultatul este, de cele
mai multe ori, contrar aşteptărilor şi constă într-o poezie
subţiată, care nici nu apucă să prindă intensitatea necesară
forţei de impact. Iată, de exemplu, cum pune Ioan Paler
în poem criza existenţială şi auctorială pe care o trăieşte la
o vârstă complicată, a tentaţiei renunţării şi totodată a lup-
tei cu sine împotriva acestei tentaţii: „simt cum cu fiecare
poem pe care-l scriu/ respir mai alert mai gâfâit/ ca un
alergător de cursă lungă/ dispar puţin câte puţin/ ca fulgii
de nea/ aşternuţi pe pământul cald/ văd cum deasupra mea
se ivesc nori gri/ ameninţători ce prevestesc parcă o fur-
tună/ prietenii mă caută tot mai rar şi/ când mă întâlnesc
întâmplător/ mă întreabă cu jumătate de gură ce mai
scriu/ încerc să fiu politicos şi le răspund/ (spre bucuria
lor)/ că m-am lăsat de scris/ dar eu mă încăpăţânez să scriu
poem după poem/ deşi respir tot mai alert şi mai gâfâit/
nu-mi mai văd capul de atâtea poeme/ ele nu ştiu că mă
ucid încet/ dar nici nu le trece prin minte că/ strânse între
coperţile unei cărţi/ îmi dau o şansă la nemurire” (Simt).
Ceea ce strică cel mai mult acest poem este, evident, fina-
lul, motiv pentru care am decis să îl transcriu în întregime. 

Însă sunt şi texte bune în volumul inegal şi oarecum ezi-
tant de faţă. Texte cărora autorul le reglează intensitatea şi
vocea la persoana întâi reuşeşte să imprime experienţei au-
tobiografice note de dramatism, precum în Nu vreau să
ratez: „nu vreau să închid ochii/ nici să mi-i acopăr cu
mâinile/ nu vreau să mă ascund/ în tainice mănăstiri/ cu
turnuri urcate la cer/ ca să nu mai văd ce-i în jur/ m-aş
simţi ca un animal eviscerat/ ca un străin ca un imigrant/
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străin mă simt şi aşa/ cu toate firele mele conectate/ la
acum şi aici/ şi totuşi nu aş vrea să ratez/ spectacolul lumii
acesteia”. Nelinişti pasagere este, în definitiv, o carte fru-
moasă, care vorbeşte despre solitudine, despre alteritatea
lumii în schimbare şi a succesiunii vârstelor biologice, des-
pre melancoliile şi nostalgiile trecutului, despre iubire şi
deziluziile sale, despre speranţă şi regăsire. Merită citită. 

Tatiana Ţîbuleac, 
Grădina de sticlă: Roman, ediţia a II-a,
Editura Cartier, Chişinău, 2018.

Frumuseţea zdrobitoare a Grădinii de sticlă scânteiază
din poeticitatea naraţiunii, pe de o parte, şi din miraculo-
sul poveştii, pe de alta. De fapt, limbajul pus de Tatiana
Ţîbuleac în scena narativă creează o ordine miraculoasă a
unei întregi lumi din Chişinăul anilor ‘80 – ‘90 şi a per-
sonajelor care o populează. Surprinde de la bun început
interferenţa suavă şi tăioasă a limbii române cu rusa,
această „langue fatale”, senzuală, dar respingătoare şi domi-
nantă. Limbă intranzitivă, care exercită nu doar inexplica-
bilă forţă de atracţie asupra personajelor, aproape ca într-o
vrajă, ci le şi pecetluieşte destinele greu, cu grafie chirilică.
Rusa stă mereu de-a curmezişul pe limba moldovenească,
ţintuind-o cu rafinamentul ei imperial şi cu imperialismul
rusesc, totodată: „Rusa devenise un chip mereu încruntat.
Frumos, nepământesc de frumos, însă plin de cruzime.
Când îmi zâmbea, în jurul meu înfloreau până şi spinii.
Iar când greşeam… Regina mea de gheaţă se transforma
într-o fată de la internat cu care începeam să mă bat de la
brânzoaice. Plângeam în fiecare zi. Împingeam din mine
cuvintele cu piciorul. Le scoteam din carne cu dinţii, ca
pe nişte spini de măceşe. La greu îmi înfigeam unghiile în
pulpe. Astfel, durerea se simţea în mai multe locuri deo-
dată. Sunetele se limpezeau şi ieşeau din mine clare şi
corecte.” Travaliul cumplit de dureros, până la nevroză şi
automutilare, al învăţării rusei, extrem de plastic redat de
vocea narativă feminină, însoţeşte o dublă (re)construcţie:
a lumii şi a identităţii individuale: „Acolo am învăţat eu
ruseşte – printre sticle şi printre beţivi. Când îmi spunea
toanta de Florica cât de mişto i se pare că ştiu limba rusă
şi ce noroc am avut noi, basarabenii, că am învăţat-o de
mici... Mă întunec.” Tatiana Ţîbuleac reușeşte cu măiestrie
să incarneze limba în text, cu toate modulaţiile, tăişurile,
limitările şi fulguraţiile sale, făcând din limbă un personaj,

aproape uman şi înduioşător. Iar funcţia poetică a limba-
jului vine să îl îmblânzească şi să structureze sensurile po-
veştii, uneori prea adânci, prea tulburătoare: „În ce limbă
să vă caut? În ce limbă să vă iert? De ce nu v-a spus nimeni
că mai bine rămâneaţi morţi? Morţi, m-aţi fi iubit mai
tare. Morţi, v-aş fi iubit mai tare.”

Grădina de sticlă este un roman alert despre scindare şi,
în acelaşi timp, despre construirea vieţii în spaţiile alveolare
din apropierea graniţelor, în aceeaşi măsură în care vor-
beşte despre inefabilul existenţial, răsărit chiar şi în cele mai
imunde cotloane. Cele mai puternice personaje sunt femi-
nine, începând cu orfana numită Lastocika şi mama sa
adoptivă, sticlăreasa Tamara Pavlovna. Lastocika creşte nu
doar între două limbi, ci şi între două culturi, între două
sisteme politice, între… între ţară şi oraş, între internat şi
centrul de colectare a sticlelor – „groapa” cu gratii la feres-
tre a Tamarei Pavlovna –, între mizerie şi ordine, între fier-
bere şi îngheţ, între miasma vomei şi mirosul proaspăt al
sucului de mesteacăn. Iar sufleteşte oscilează între dezgust
şi complezenţă, năzuinţă şi sentimentul zădărniciei, între
ambiţie şi supliciu, resemnare şi revoltă, compasiune şi
răzbunare, dispreţ şi iubire, iar mai târziu, între viclenie şi
remuşcare. Universul Grădinii de sticlă este străbătut de
contraste tari, care zguduie, pe frecvenţe bine particulari-
zate, vieţile şi evoluţia fiecărui personaj, însă există şi un
centru autonom, unde, într-o anume conjunctură, toate
contrariile se topesc şi se armonizează în cea mai vie şi
încărcată cu sens trăsătură a unui câmp social – multicul-
turalitatea: „În acele veri lungi şi calde în care orăşenii ple-
cau în concedii adevărate, doar curtea noastră rămânea
mereu plină. Haш остров („Insula noastră”) – am numit-
o noi şi ne-am întrebat, nu o dată, în urma cărui naufragiu
ajunseserăm acolo claie peste grămadă? Moldoveni, ucrai-
neni, evrei, ruşi. Militari deconspiraţi. Femei de treabă şi
singure. Bărbaţi în putere, dar pe care nu-i voia nimeni.
Mai eram şi eu. Un copil speriat şi singur, care, la fel ca
păsările, a început să-şi clădească cuib din murdărie şi res-
turi. «Lastocika» îmi spuneau toţi şi nu era cuţit pe lume
care să dez-lipească de mine acest nume.” Personajele aces-
tei lumi periferice, sărace şi murdare – care nu sunt nişte
personaje oarecare, precum păpuşile din cârpe, ci sunt
purtătoarele, fiecare în parte, a câte unei poveşti de viaţă
(iar unele dintre ele poartă şi un „semn”, al unei dizabilități,
corporale sau psihice) – alcătuiesc familia Lastocikăi. Acolo,
în spaţiul naufragiului care devine curtea comună, fetiţa
simte adierea libertăţii şi îşi visează destinul, departe, în
aglomeratul şi fremătătorul Bucureşti. Numele primit de
fată după adopţie reprezintă, cel mai probabil, varianta rău
înţeleasă a substantivului lastochka – rândunică. Sau poate
o formă de alint. Poate, o formă barbară de frumuseţe – o
pasăre migratoare „sub un capac de sticlă”.

Note de lectură
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Dejada

Cum aș putea
ajunge eu, contracost
la un strain ca lumea
de Kombutcha?
Msg prvt
Mulțumiri și inefabil
pământ pădure
adidași
apoi
tracțiuni în copac
scurt Wc de la țară
în curte
un fel de
tablou complex
am așteptat
ore autobuzul lângă Neckar.
oare de ce nu sună
telefonul iar?
Oricum lumea se foia
4,30 roșu sideral
un băiat cu rucsac
prea mulți s-au întors din Spania
câte doi câte trei cărându-se practic
mizereux
poate-mi face semn
Da... sex poate nu vrea?
nu e treaba mea
odată ce ne-am pus 
spate-n spate
«întoarcerea este intensă»
nici asta nu-mi displace
Dacă ajung acasă
pantaloni de pijama
și apoi pace
mâine dentist
iar trece o zi înghițită 
cu twist
de ce mi-a spus
să vin ieri la premieră?
ca să mă facă pe 
mess apoi
așa trist?
încă un master al nepotrivirilor?
sau o fi clueless begginer
sâsâit de
tamburină.

Kyliegotspace

Doamne binecuvântează
bujorii albi
and all those catskills
dar și când dorm 
am farmecul meu –
circul prin astral
like a motherfucker
nu ți-am arătat încă
cum să nu te încâlcești
prin livezi
aio caio uite –
mă folosesc doar de prelate
să mă împing până la următoarea
culme
acuma, reține cei trei arhangheli –
oregano rozmarin busuioc
lavandă nu – lovandă în gură
și nici cimbrul, darkangelul căzut.
Adio 
pe mâine 
pe pâine

Îngălate/balustrade

I bought a stagger in the back

Pe pietonală
sunt tot al treilea om
o ventuză nu se poate lipi 
de pană
dar în rebound
mă scurg
prin subsoluri
de vată capitonate
lupt
dar fără dorință
victory is defeat
is the same
Îți caut distanța
o cotesc ca prin gang
prin grădina iluziei tale.
ai văzut tu un spațiu
unde binele s-a sfârșit?

Poezie
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Sunt răzoare brumate
pe care decizia le-a 
săpat.
Mai încolo pe unde își
fac vrăbiile treburi
când vara perindă nocturne
și liliacul s-a întremat
se-ascunde urâciosu
Supărilă plin de cringe
Ia – du cursoru
și vezi de ce gonește el?
(înțelegeți asta – poeții
nu mai suportă
buna mea dispoziție)
Spune-se tensionează
gazela.
Fapte schimbă
și se schimbă
descâlcind 
perdeaua ploii
timpuri neîntremate.
Urmează-mă
și pe cărare
îmi poți frânge
suflarea.

camarad 568

în zorii unei crize 
festinale
fețe îmbrăcate 
în satin.
odată violete
acum doar purpurii – 
canapele amprentate
de exclusivitate,
străvezii.

în continuare am să enumăr 
descendența:
pahar de shake
aruncat în iarbă
cauciucuri coapte – o stivă de 3
panou zdrelit cu pioneze implantate
adânc în scârț
biblioteca dosită de la dispensar
o bancă nenotată în inventar.

fiind mulțumit de soarele intern
și fără suport
ai pornit

în dungeon-ul 
de aluzii
ai atins
vinișoare improbabile
plusate pulsate
de tunet vlăguit.
decizia anulării mele 
e dovada sănătății
tale

ține stânga
dar holul nu duce
unde trebuie

Sunt bust părăsit
într-o curte de bloc sătesc
nu-mi pasă ce înțelegeri ai făcut
să mă duceți înapoi în sală.

VLAD MOLDOVAN Poezie
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burning maen

furia furibundă
face paranoia usturătoare
sunt un serial
din ce în ce
mai fără de rost
ce ajunge să dureze
și tureteze
doar o secundă
dar apoi
uneori lasă
să curgă
pacea plăpândă
grația de altun
visul din alun.
apoi devin scena aia
indistinctă
în care fac preapuțin poate
pentru noua barbaritate
dar vai prăjala din trecut
e vrăjala ce va să vie
și tu doar un indicator slăbit
pe-a frământărilor cosmice tipsie
întuneric distribuit de copaci
abandonat în șopron
un sac de cârpe
uitat de o decadă
săpat cu tunele
de șoarici sau pradă
găinilor tâmpe.

saivan bântuit de
vier
colectiva colapsată
sub ger

un cer
dar fără margini
violacer
amurg ce invadează 
grădinile sterp

ascultă mă
îți vorbesc ca de la
teenager
la new ager

la ora asta 
cuvintele devin exuvii
de extaz
firimituri mentate
de cea mai vagă axă
cu gust reașezate
pe strașnica sintaxă.

gerunziul pare o
boală
adverbe răspicate
supin la descântat
continuă-ți adresa
și o să iasă o carte
sfrijită ’nlocuită
pe lumpenele rafturi
în ultimele drafturi
din labirint urban.

iubita-i poezia
copil retard dar hard?
văzut-ai peste noapte 
cum programează ziua
Adminul preaserafic
Expertul în brocart?

Un șvung de unitate
lipit pe al pietrei trup.
raioane luminate
de energii fisate pentru că
împachetate de-al diferenței
curs.
dar seva-n floare sublimează
apoi din corp în corp o modulează
și în țărână o așează.

aici: eu cu teascuri de materie
și aici: eu – în valurile intimei mandale.
să cântăm:
if you created gold
yore not too old
go downward up the 
spinal
then circle it with a 
spiral.
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Face eachother



Shakuza (1)

femeie cu pomeți
crăpați de gipsisol,
din pântecul tău
arbuști ai dat,
lumină terestră
în demisol,

și dopurilor
le-am dat drumul
și-mpreună
nuci de macadamia
am spart
cu pumnul.

道

m-a măsurat în timpul meditației tao
cursa l-a ocolit zăpada n-a scârțâit sub făptura lui
harpă sau carenă cu alge
labe acoperite pe jumătate de-o blană diafană
cu păr boțit cu mulți scaieți m-au măsurat
din creștet până-n tălpi
respirația i se spirala zgomote străine
îi perturbau frecvența vocii câmpul meu vizual
se îmbrobodea de lăstari și rizomi
o cruce se înălța în mijloc
parcă împins dintr-un sfincter
Mithra întârzia să aprindă bețișoarele
moartea vindea legume măruntaielor mele
corpul mă îngrădea precum cătina albă

Shakuza (2)

thu între promoroacă
și funingine
thu înnebunirea
zdrobitoare
thu glissando
pe țevile
puștilor 
de vânătoare
thu antifonare
până-n oase
thu expirat
mai zgomotos
decât un hohot
de pirat
thu santinelă
în exil
pe plută
thu lumină
câine
cu gută

strictul necesar

între stamine se-nălța turnul de apă
polenul se împrăștia pe aripile viespilor
neoanele bâzâiau roase de fluorescență
cilindri subliminali scurmau zariștea

Ardemız ne aștepta cu ofranda cerea
să doborîm fagurele gigant să inhalăm
tămâia lunii ploioase de-abia izbuteam
aerul condiționat din chit ne grizona

Ardemız plângea cu ochi de găinaț
emiteam pulsul pădurilor nedefrișate
valurile ne tonificau pe zi ce trecea
inima ni se calcifica sub stabilopozi

când înverșunarea zeiței ne-a ajuns
pe cer tăbăra un ciolan găunos și lat
îndărătul lui se-ncolonau strămoșii
ne iscodeau și anunțau floarea roșie

Poezie
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chkr

data viitoare vom bea cacao în cazemată
și ne vom dona darurile nupțiale
cultivatorilor de levănțică
data viitoare ne vom înstrăina tiptil
ne vom odihni privirile bolnave
în penajul porumbeilor data viitoare
va fi mai senin ca acum
când pietrele par să se reproducă
în timp ce dincolo se desfășoară
ample repetiții ale întâmpinării noastre
rezonanțele unei planete
desprinse din sistem
data viitoare ne vom hrăni
flora bacteriană cu bioenergie
și ne vom propti în didgeridoo
peste lacurile înghețate.

simulacru

ne rosteam numele și lucrurile ni se retrăgeau îndărăt
ne legănam în negură și organele noastre complotau
m-ai tăvălit în memoria ta cu scaieți jucam badminton
ascetul viciat ne striga din clopotniță colinele îl strângeau
doar-doar se va prăbuși spuneai fântâna arămie clocotea
dădea din frânghii ceilalți atârnau mai departe fără grimase
întunericul emula scăfârliile lor din câmpul gravitațional
al poeziei nimeni nu pregătea realitatea Parcul Național 
Sequoia
nu ne punea pe gânduri Aokigahara nu ne sfârșea
pacea se insinua ca o deturnare de înțeles.

Shakuza (3)

de tine mă-ntin Shakuză
ricșă-nhămată la trei ogari
burkă pătată de lăutari
cu-obraji tăvăliți în spuză

ci vezi că se-anunță soare
la ceas de-amiază pe eșafod
ia-ți sângele blând în exod
și fă-l să irige ogoare
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estuar

lebede
hrănite

cu pesticide
ciocnindu-se

ca niște
dodgemuri

provocând
contuzii

în ochii
barcagiilor

soarele îm-
prăștie alergii.

survival kit

ochiul-de-păun a fost ras de pe hublou
zațul din pahar ne-a înghițit sandalele
conservele ciupeau din maree
insectele își hirotoniseau zborul în corturi
la aterizare am spart cârdul de grauri
dar bruiajul semnalelor parazite
a dizolvat și-a risipit imaginea
în cutia neagră s-a găsit polen

Shakuza (4)

ce rău e să fii măgură
ce rău e să fii mânz
vai Shakuza vai
degetele tale de pianistă
s-au făcut vătrai

laptele matern
să-l cari cu dricul
să-ncingi focul cu limba
te-a silit șeicul
vai Shakuza vai

rezervația

dâre din glod urmează labe târșâite

trei lupoaice năpârlesc la orizont
de conturul focului de tabără

în decor moroii inseminează holograme
castanietele nu mai bat

totul e pliat și inscripționabil
doar foșnet de evantai

înmuguresc coroanele

(rugă: un algoritm)

jeturi ale balenei sub soare
curcubeu văzut din dronă
împacă-ne

biotop cerebral

· scoarța era moale în aprilie· și noua specie a colonizat mielina· circumvoluțiunile s-au crenelat· viermii au coborât pe mătăsuri· ancestorul comun a mai agonizat puțin· apoi a vărsat lichidul verde· evă mitocondrială înăbușită-n experiment· ridică-te și parcurge-ți lanțul trofic· niciun limbaj nu te mai poate opri - - -

aflux

într-o lume
creată
din instinct
animal

midii
halucinante
ne păstrează
târșâitul

departe
un punct fix
se-ncinge
și se răcește

Poezie MIHÓK TAMÁS
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Etymon



După ce a închis fetele la un nivel la care avea ferestre
doar spre râpă, Sfântul Transnistriei a ridicat un covor vechi,
foarte vechi, cum numai el știa să prețuiască. A deschis o
ușă, a coborât pe o scară de lemn, a închis cu grijă înapoi
ușa. Deși toți din mănăstire știau că are adevărate cata-
combe subterane, nimeni nu-l întreba nimic, pentru că
știau că Slavicovici, tot el, Sfântul Transnistriei, spune ceva
doar atunci când vrea, iar dacă nu vrea – doar mormăie
ceva în barbă și eventual îți mai și arată cu degetul amenin-
țător. Nici starețul nu-l deranja, știa că la Slavicovici se
apelează doar în momentele grele, atunci nu se știe de unde
apar tot felul de oameni în jurul lui, din domenii diferite:
politicieni, pușcăriași, pictori, scriitori, militari, unii des-
pre care se credea că demult au murit.

Așa se întâmplase cândva prin anii 2000, când mascații
din armata rusă din Transnistria ocupaseră mănăstirea. Nu
prea era clar atunci ce vor să facă: să închidă mănăstirea?
S-o treacă la mitropolitul Murka, retrogradat din barurile
Moscovei la Tiraspol, căci prea tare-i plăceau cântecele
banditești, printre care și Murka? Dar care ar fi fost rostul
dacă oricum mitropolitul Vova al Chișinăului și al Întregii
Moldove stătea sub poala lui Kiril al Moscovei și avea grad
mai mic la securitate? Era pe atunci o ceață totală și a fost
nevoie de intervenția promptă a lui Slavicovici, căruia încă
nu i se spunea Sfântul Transnistriei. Acesta a apărut nervos
pe la radio, pe la televiziuni, s-a plimbat pe la Chișinău,
București și Moscova, apoi a pus punctul pe i, cum zic oa-
menii: tăt rămâne ca înainte. Și, într-adevăr, militarii ruși
au părăsit mănăstirea cu spatele, făcându-și cruce. Și așa a
rămas până acum, chiar dacă mănăstirea a fost vândută și
răzvândută de mai multe ori de politicieni moldoveni,
ruși, separatiști, români. 

Slavicovici însă știa că trebuie să fie precaut tot timpul,
nu știi unde se ascunde dracul. Cine să știe asta mai bine
decât el? Deși nemilos, de e în stare să taie porcul cu bri-
ceagul, cu mine nu are treabă. Din contra, îmi face cu ochiul
când îi sunt prin preajmă, de multe ori mi se pare că mă
crede o nălucă. Mâncarea ajunge tuturor, nici eu nu-l de-
ranjez. Mai grav e cu ieșitul, tot timpul trebuie să fiu foarte
atent, să apuc să ies după el, că altfel poate stau blocat cu
tot felul de oameni câteva săptămâni până Slavicovici se
întoarce din călătorii sau se trezește.

Înainte să coboare, Sfântul Transnistriei și-a luat pe el
niște pantaloni negri de bumbac, prinși cu o curea din piele

veche, cu o zgardă mare de metal, cu steluță. Și-a băgat o
cămașă cu dungi albastre în pantaloni, și-a prins părul îm-
prăștiat în coadă. În buzunarul de la cămașă avea pipa, de
care arareori se despărțea.

La un nivel de mai jos era hărmălaie și destul de prăfuit.
Mai că aș fi tăiat-o înapoi, doar că nu mai aveam acum pe
unde, trebuia să suport. În schimb, mâncare ca la Cricova,
peste tot, prin ziare, pe jos, printre zecile de sticle de vin
și de vodcă.

– Bună ziua, domnilor ingineri, a zis Slavicovici cere-
monios. V-am adus niște apușoară, și a scos dintr-o pungă
câteva peturi de bere CK. CK nu e de la Calvin Klein, cum
pare, ci de la Старая Крепость. Nimic nu e ce pare în Trans-
nistria.

– Bună ziua, bună ziua, i-au răspuns într-un glas cinci
Vladimir Vladimirâci Putină, toți cu aceeași expresie de
bărbat pe care nimic nu-l atinge, toți roz în obraji.

– Cam greu cobori, părinte, a zis unul.
– Noi ne-am cam terminat treaba, a continuat al doilea.
– Și ni se uscase deja gâtul, a zis al treilea.
– Nu se poate doar cu vin, a spus al patrulea.
– Că doar n-om fi dușmani să stăm numai pe sec, a

concluzionat al cincilea.
Slavicovici doar a zâmbit, lăsându-i să aștepte.
– M-am văzut cu șeful, credeați că doar am frecat-o pe sus?
Cei cinci Putină doar au mormăit și s-au așezat în jurul

unei mese murdare de ciment, ziare și praf. Slavicovici a
deschis un pet și a turnat în pahare sovietice, granionâie –
cum li se spunea pe vremuri, de 250, pe care le găsise sco-
tocind pe undeva. A băut primul, cu poftă, în timp ce cei-
lalți îl urmăreau. Curioși poate e prea mult spus, pentru
că cei cinci Putini niciodată nu tresăreau și nu-și schimbau
expresia. Doar îl priveau. Slavicovici s-a șters de spuma de
pe barbă și mustăți și s-a uitat spre soba care părea finali-
zată. 

– Nu-i rău! și a mai turnat în pahar. Au băut și ceilalți. 
– Și ce mai zice șefu’? n-a mai rezistat unul.
– Păi ce vrei să zică, va veni în curând încoace, să ins-

pecteze soba.
Cei cinci Putini s-au îndreptat, țintind cu bărbia pieptul.
– Hai, nu vă înfoiați, le-a zis Sfântul Transnistriei, ime-

diat verificăm poluhrubka, dar ce mai contează, dacă merge,
o spargem și facem alta, căci noi muncim de plăcere, nu,
tovarăși?

Proză

ASTRA / 1-2, 2019
http://www.revista-astra.ro/literatura/

68

ALEXANDRU VAKULOVSKI

V.V.
(fragment de roman în lucru) 



– Poluhrubkă iobanaia, a zis un Putină, s-a apropiat de
gura sobei, a deschis-o. Alt Putină a aruncat un lemn.

– Unde-i peștele? a întrebat al treilea Putină, iar Sfântul
Transnistriei a scos o bucată cubică și i-a dat-o.

Al patrulea Putină a luat cubul și a coborât un etaj mai jos.
– Cu ce șmecherii umblați voi pe aici? a întrebat Sfântul

Transnistriei, iar al cincilea Putină i-a arătat o poză de pe
un perete cu un băiețel cu o căldărușă în mână.

– Da-da, știu, moldoveni adevărați, adevărați construc-
tori. Așa e șeful, dar nu sunt sigur pe unde v-a găsit pe voi,
poate pe la KVN, de unde știți doar glume de pe vremuri
cu moldoveni, iar de căldărușă și de lopățică habar n-aveți.

– Uită-te în sobă, părinte, a zis al cincilea Putină.
Sfântul Transnistriei s-a apropiat de gura sobei. S-a șters

pe frunte de transpirație. M-am apropiat și eu precaut, că
de Slavicovici nu mi-e frică, dar pentru cei cinci Putini nu
mi-aș fi băgat aripa în foc. Doar că foc nu era. După ușiță
vedeam jar, dar focul nu se ridica în sus, ci părea să meargă
în jos.

Sfântul Transnistriei a rupt-o la fugă în jos, după el au
luat-o și cei patru Putini. Cu un etaj mai jos nu era nimeni.
Slavicovici a văzut și acolo o sobă, i-a deschis ușa și a văzut
cum coboară focul de sus. Și mai agitat, a mai coborât un
etaj, unde era așteptat de primul Putină din gașcă, care stă-
tea așezat la altă gură a sobei.

Peștele era înghițit de flăcările care veneau de sus.
– Îmi retrag cuvintele, a zis Sfântul Transnistriei. Mol-

doveni adevărați! Mai ceva ca moldovenii! Focul coboară
peste pește ca harul divin peste oameni.

Cei cinci Putini s-au așezat în cerc, au scos peștele și 
l-au împărțit. Slavicovici a fugit sus, a venit cu o pungă
din care a scos o sticlă mare cu ceva gălbui. 

– Ziditorilor, să botezăm minunea voastră, a zis și a rupt
un ardei, așa, ca să poată fi folosit ca pahar. A turnat, l-a
dat peste cap, i l-a întins unui Putină, l-a umplut.

– Aur de Tomești, a zis Slavicovici, Tomești din Banat,
nu de peste râpă, a completat și a rupt o bucată de pește

de pe ziar. Mi-a aruncat și mie o felie de pâine pe care a pus
și niște pește.

– Ține, cioară, mi-a zis.
– Mulțam, cioară, i-am răspuns.
Cheful a pornit bine, Sfântul Transnistriei și-a adus și

chitara, a început să cânte un fel de chanson moldovenesc.
Cei cinci Putini aplaudau.

– Așa ceva nu mai poți asculta acum nici în Moscova,
a zis unul.

– Mda, a zis altul, superstarurile chinezilor din Kremlin
nu se pot compara cu părintele.

Măgulit, Slavicovici i-a privit zâmbind pe fiecare, apoi
a zis:

– Să vă mai cânt una, apoi haide să mai prăjim ceva, că
tare bine mai arde acum, asta nu ți-e poluhrubcă, e un nivel
superior, sufletul se cutremură de la flacără. Tu ce zici,
cioară?

– Altă tâmpenie umană, i-am răspuns.
– Vedeți, a zis Slavicovici, cioara a fost de acord, să bem

pentru asta! Și a umplut ardeiul.
Beția a continuat până au început să cadă ușor capetele

oamenilor. Îi vedeam cum își mușcă limbile, cum trag fum
din pipă, apoi își scuipă plămânii. Au pârlit tot ce au prins,
de la mâncare până la ziare și cizme. Se tot minunau, de
parcă uitaseră că asta fac de câteva ore bune. Când s-au
potolit, le-am mâncat ardeiul îmbibat de țuică și m-am
culcat și eu într-o nișă din perete.

Dimineața sau pe la amiază sau seara, că nu-ți dai seama
de timp la mănăstire, mai ales în chilia Sfântului Trans-
nistriei, s-au auzit de sus câteva uși trântite, dar nu le-am
băgat în seamă nici eu, nici ceilalți. Când am deschis ochii,
am văzut șase Putini și pe Slavicovici.

Am înmărmurit în nișă, urmărindu-i. După o vreme s-a
trezit și Slavicovici. S-a ridicat, s-a întins, și-a pieptănat cu
degetele barba plină de tot felul de rămășițe. I-a privit pe
Putini.

– Care-i șeful? a întrebat.  

ALEXANDRU VAKULOVSKI Proză
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Counterbody



Îmi plăcea să împodobesc
bradul de la balconul tău cu
chiștoace
Îți citeam poeme despre porci
Iar tu 
mă îmbătai cu vodcă
ieftină 
înainte de culcare
și îmi scoteai
ciorapii ca să împodobești
bradul
și cu ei

***
Nino poate fi cucerit doar de
cei cuceriți de el
Cu mine el face glume perverse și flirtează stâlcit
Iar eu doar îl ignor din lașitate 
Și dacă el ar fi o pasăre,
i-aș scoate măruntaiele și aș hrăni cu ele porumbeii din parc.

***
O păpușă aruncată de tata pe foc,
I s-au deformat picioarele, clocoteau și s-au topit
Plasticul i s-a umflat și dezumflat
Părul a început să-i semene cu al unui porc pârlit
I s-a topit vopseaua ochilor
Plângea cu barba lichefiată
Focul îi mângâia blând rămășițele afundate în cenușă 
A ațipit
Mâine îi vor lua cenușa o vor pune în sobă
Ne va încălzi oscioarele și sfârcurile
Mâine are să-ți încălzească și ție oscioarele, tată.

***

Sângele tău,
buricul degetului tău tăiat 
și privit sub microscop
zimții imperfecți ai cărnii tale despicate, pielea ta
limba umedă a fricii care dispare,
acele din porţi,
clădirea nevăzută ce se dărâmă,
un urlet invizibil ce se trezește 
Această bucată de carne crudă, a ta, văzută sub microscop

***
La acel miez de noapte când
mi-ai spus că ai vrut sa te spânzuri
într-o după-amiază de iunie
dar sora ta te-a încurcat cerându-ți de fumat,
Am știut că te-am îndrăgit.

***
Bătăile inimii îmi sunt străine 
De parcă inima mi-ar bate într-un piept de porc
Azi sunt frumoasă 
Și vremea-i potrivită pentru a vorbi despre asta
Și a zâmbi pân’
la urechi
Nu simt tristețe pentru soarta mea
Singurătatea bunicilor care stau la rând în policlinici
Și se zvârcolesc din ultimele puteri în timp ce corpul 
nu le mai aparține 
simt mirosul fricii lor
Iar ce-i al meu e tot străin 
Garderoba i-am vândut-o doamnei 
de la second hand
Voi merge pân’ la colț 
și acolo voi fuma o țigară.
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***

Camera ta cu pereții galbeni 
Aveai pături calde de lână și ceai
Jucam tenis cu șlapii tăi de baie și 
îmbrăcam maiourile tale care miroseau a săpun 
Când ne îmbătam ne băteam cu grămada de ciorapi 
murdari de pe podea,
Când mergeam coceam banane și mâncam alune
Iar eu mereu voiam să mă trezesc în bucătăria murdară 
Unde îți găteai supa,
scriai poezii,
beai bere cu luna și sărutai 
podeaua.

***

Nu mă mai flatează confesiunile tale 
despre beții caraghioase și căderi din căruță 
Nu am să-ți mai aduc plăcinte și banane când nu ai 
ce mânca
Nu îți voi mai citi cu melancolie scrisorile pe care nu ți 
le-am trimis
Nu te voi mai privi cum urinezi după jepul de lângă 
construcție unde nimeni nu ne va întreba cine suntem
Nu ne vom mai bate lângă patiserie.

***
Am ieșit din ultima sferă
Cu un cuțit înfipt în piept
Și cu tine mângâindu-mi trupul albit
Am trecut prin atâtea sfere de haos
Plini de răni și obsesii la ieșire,
Uitarea gălbuie a dizolvat amintirea 
Suntem o mereu proaspătă sete de a gusta sânge cu tălpile
Noi, mănăstiri ce ascund trupuri sub piele.
Dar şi pe asta au uitat-o.

***

Ca o vază care ţi s-a spart în stomac
Iar cioburile învie, se destind, au capete de gândaci şi 
mânuţe de meduză
Înoată în piele
Scot capul la suprafață, rânjesc cu ochii negri
Și îşi iau zborul.

Rănile nu ştiu că-s răni, nu te cunosc, ele sunt doar 
două buze ce doresc să tacă 
Spre seară cântă tot mai moale
Parcă amuțesc
Cioburile-n plictiseală crapă la apus
Vor serbări și un vin dulce
Se întorc să te sărute sub piele
Duhneşti,
Nu e transpirație.

***
Jinduiesc la utopia asta,
Mă omoară lent şi arogant
Nu-mi pot dizolva dezacordarea chitarei,
Chimia e neputincioasă.
Au băut cu toţii câte-un car cu vin 
Şi s-au pornit să planteze farfurii de plastic
Sunt atât de ofensaţi când le-arunci în tomberon
Nu le-ajunge glod sub unghii şi sânge pentru a scrie 
şi a trăi
Încearcă să mă îndrepte cu placa pentru păr,
Stomacul mi-este plin de sacoșe de la market, etichete 
de la haine şi ruj de-al mamei
Deşeurile-şi caută locuri sub soare,
Și vreau doar un petic de ţărână cu căpşuni pe care 
să adorm.
Și trupul să-mi miroasă a căpșuni.

Rafaela Malik s-a născut pe 7 iunie 2000 în Chișinău şi
este elevă în clasa a 12-a la Liceul Teoretic Sportiv nr. 2 din
Chişinău.
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i. Marea strămutare

Cei doi bărbați urcă separat la bord – funcționarii de la
serviciul de Protocol fac tot ce le stă în putință ca să-i îm-
piedice să se întâlnească. Doi foști președinți! Destul de
scunzi de statură, își mobilizează rămășițele de îndrăzneală
într-o caraghioasă strădanie de solemnitate, de măreţie.

Tom își amintește vag de mandatele lor. Cel dintâi a fost
părăsit de nevastă, al doilea – în loc să se ocupe de treburile
statului – o ștergea noapte de noapte, pe un scuter, la amantă...
E greu să-ți imaginezi toate zbenguielile astea de la palatul
Elysée, ținând seamă de tot ce s-a întâmplat după aceea.
Pulverizarea Europei, războaie civile, sălbăticirea lumii. 

Cei doi cumetri par niște adolescenți îmbătrâniți, haini.
„Cum de îndrăznesc să mă alunge?” se întreabă fiecare din-
tre ei, încredințat că tovarășul lui și-a binemeritat exilul.

Surghiunul îi privește pe o sumedenie de oameni. Popu-
lația franceză a scăzut la jumătate și nu mai numără decât
treizeci de milioane de persoane. Această descreștere a că-
pătat și un nume: Marea Strămutare.

În lunile precedente, orb și cu ambele picioare în ghips,
Tom primea veștile grație unui străvechi tranzistor: în cu-
tare zi, plecarea de la Toulon a patruzeci de mii de persoane,
îmbarcarea, la Marsilia, a altor șaptezeci de mii, după încă
o zi...

Acum, după ce și-a redobândit vederea, privește Marea
Strămutare pe tabletă. Militarii călăuzesc gloata spre pache-
boturi cu un sânge rece scutit de orice dorință de răzbu-
nare și, dacă se iscă vreo încăierare, restabilesc ordinea pe
dată. În noianul de expulzați, un prim-plan surprinde o ex-
presie mânioasă, o gură schimonosită de-o înjurătură: in-
tenția regizorului e să filmeze fără sonor, așa încât atenția
se îndreaptă către mimică și priviri, cătrănite sau cuprinse
de furie.

Emisiunea nu are nimic dintr-un reportaj realizat la cald.
E mai degrabă un documentar care lămurește motivele
acestui exod silit. Sunt date în reluare secvențe de arhivă:
inundarea Europei cu migranți, mass-media predicând os-
pitalitatea și toleranța, politicienii estimând numărul de
nou-veniți de care ar avea nevoie Bătrânul Continent –

cincizeci de milioane, o sută de milioane, trei sute de mi-
lioane... Slujbașii antirasismului tună și fulgeră împotriva
„ideilor râncede” ale celor care se cramponează de propria
identitate. O voce discordantă – tânăra care, pe un platou
de televiziune, susține că, pentru a integra această maree
umană, s-ar cuveni construite milioane de apartamente și
create tot atâtea locuri de muncă, și asta într-o țară aflată
în faliment.

Tom își amintește de răsturnarea produsă pe vremea
când era copil, în jurul anului 2015. Gesturile zilnice cele
mai banale deveniseră pe-atunci primejdioase. Coborârea
la metrou, urcarea într-un tren, mersul la cinematograf,
toate se petreceau în prezenţa unor oameni înarmaţi. Una
dintre mătușile lui a fost doborâtă în mijlocul unei librării,
iar un coleg de-al tatălui său, pe terasa unei cafenele...

Anii adolescenţei îi lăsaseră senzaţia de smuceală, de
goană cu capul înainte. Atentatele nu mai mirau pe nimeni.
Guvernul se agăţa de pârghiile unei puteri ale cărei curele
de transmisie păreau retezate. Într-o bună zi, a fost incen-
diat Palatul de Justiţie – de către activiștii unei mișcări so-
ciale aliate cu grupurile comunitare. „Lupta de clasă s-a
alăturat luptei de rasă”, cum judicios a formulat un ziarist.

Prea tânăr ca să fie implicat în războiul civil, Tom îl trăia
ca pe o iluzie optică. Canalele de presă trâmbiţau binefa-
cerile traiului-laolaltă și ale diversităţii, însă el nu reţinea
decât scenele reale: la ieșirea dintr-un supermarket zăceau
femeia aceea și bebelușul ei – măcelăriţi –, iar sângele li se
amestecase într-o băltoacă de lapte scursă dintr-o sticlă...

Mijindu-și ochii, încearcă să găsească o amintire mai
puţin cumplită... La liceul lui, niște afișe explicau cum să te
aperi de un atac terorist: niște omuleţi arătau gestul salvator.
Cu o carioca, un elev îi înzestrase cu niște apendice sexuale
proeminente și le scrisese niște replici de tot hazul. Unul
dintre ei, sărind pe o bombă, zbiera: „Praf mă fac!” Directo-
rul a dispus scoaterea acestui material didactic denaturat...

Tom redeschide ochii: reportajul despre Marea Strămu-
tare arată un grup de oameni care gesticulează și, în ciuda
absenţei sonorului, se poate bănui că-i muștruluiesc pe mi-
litari. Unul dintre provocatori agită un desen: un soldat
burzuluit calcă în picioare cuvântul „Republica”. Sunt
niște caricaturiști, moștenitori ai unei redacţii cândva 

Traduceri
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mitraliate. În ce an să fi fost? Avuseseră loc atâtea masacre
între timp... Părinţii lui vorbiseră adesea despre cazul aces-
teia și, copil fiind, Tom ţinuse minte numele „Charlie” afi-
șat pe fereastra de la bucătărie. Respectiva baie de sânge
i-a insinuat în mintea încă necoaptă o idee tulburătoare:
atunci când pomeneai anumite subiecte, îţi primejduiai
cariera sau chiar viaţa! De-atunci, caricaturile înfăţișau un
dumnezeu al cărui crucifix era exhibat de către toţi cre-
dincioșii...

Existenţa cenzurii, în patria lui profund atașată libertăţii
de expresie, nu i-a dat deloc pace. Anumite tabuuri ocroteau
o populaţie sau alta în funcţie de culoarea pielii, de obice-
iurile sexuale sau de origini. Toate astea i se păreau nedrepte!
Maică-sa știuse să-i potolească indignarea juvenilă: „Cu-
vintele interzise sunt ca o apă care dă în clocot. Degeaba
potrivești capacul deasupra, oala tot o să explodeze...”.

Cu gândul la această fierbere sub presiune, își dădea
seama că, pe măsură ce apăsai capacul, ideile ajungeau la
paroxism. Ziarele celebrau paradisul amestecului rasial, în
vreme ce numeroase site-uri de pe Internet denunţau in-
vazia africană, substituirea popoarelor, integrismul exter-
minator...

În ce moment anume se revărsase apa din oală? În ziua
când îi atacaseră facultatea, la Saint-Denis, cu aruncătoare
de grenade? Ori două luni mai târziu, când a ars Biblioteca
naţională – „acest templu al cărţilor nelegiuite”, după cum
răcneau autorii atentatelor?

Întrerupându-și studiile din pricina turbulenţelor, avea
să se înregimenteze de partea celor care se străduiau să re-
pună pe picioare această ţară șubrezită. Atunci, întâlnind-o
pe Christelle, și-a dat seama cât de tare se înșela.

Ziaristă pariziană, cu șase ani mai în vârstă, îl trezise pe
adolescentul aproape nevinovat care era, atât din punct de
vedere sexual, cât și politic. Islamul invadator și periculos?
Câtuși de puţin! explica ea. O reacţie firească a popoarelor
în faţa imperialismului americano-sionist. Năvala migra-
toare care devastează Europa? Nu, doar previzibila întoar-
cere a biciului spre foștii colonizatori! Neputinţa de a clădi
o civilizaţie viabilă din această amestecătură multietnică?
Dimpotrivă, era creuzetul unei epoci noi, matricea unui
om care se va dezbăra de himerele naţionaliste.

Trupul lui Christelle era validarea vie a acestui discurs:
felul în care-și arcuia șoldurile când se oferea să fie luată
pe la spate și, mai convingătoare încă, în desfătările felaţiei.

Originar din Roubaix, nu avea decât douăzeci și trei de
ani, puţină experienţă în ale dragostei, și încă și mai puţină
în privinţa Parisului. Christelle îi era ghid, dascăl, cea din-
tâi amantă adevărată. Îl învăţa terminologia antirasistă,
frazeologia drepturilor omului, vocabularul multicultura-
lismului. Atunci când, între aceste cuvinte și realitate, se
căsca o prăpastie, Christelle i se împotrivea cu trupul ei
longilin și foarte bine antrenat sexual.

De altfel, Tom era copleșit mai degrabă de această gra-
matică a ideilor decât de plăcerile trupești: stăpânea limbajul
Binelui!

Într-o zi, acest jargon și-a vădit limitele... La grădiniţa
„Petite Arche”, din Créteil, s-au tras focuri de armă. Prin
repetiţie, astfel de asasinate deveniseră aproape banale, iar
acum, noutatea ţinea de modul de operare. Teroriștii fil-
mau masacrul, îi interpelau pe copii înainte să-i ucidă, ba
chiar le puneau o mitralieră în mână, făcându-i asasini fără
voia lor. Anumite secvenţe, reluate pe Net, erau insupor-
tabile. O fetiţă șterge sângele de pe obrazul colegului său
mort. O educatoare se agită ca să protejeze un grup de copii
și, cu beregata tăiată, rămâne o clipă în genunchi după
care se prăbușește. Un puști îi întinde teroristului o jucărie
de pluș și primește o rafală direct în mutră...

Gramatica învăţată de la Christelle, cea care putea în-
dreptăţi totul, s-a făcut ţăndări. „Nu! N-au nicio scuză!
Striga Tom. Trebuie împușcaţi! Până la unul!”. Christelle
i-a răspuns cu dispreţ: „Nimeni nu cere împușcarea solda-
ţilor israelieni care ucid nevinovaţi. Cine le-a impus oare
acestor tineri musulmani legea talionului? Cine? De altfel,
părinţii n-aveau decât să-și trimită odraslele la o școală non
comunitară...”.

Discuţia a derapat. „Un copil nu are religie, nu, urla el.
Christelle, mai pricepută la dialectică, pomenea conflicte
în „care confesiunea musulmană era condamnată de facto”.
Vocile li se amestecau într-o zarvă din ce în ce mai înver-
șunată însă, dintr-o dată, Tom a amuţit: Christelle îi zâm-
bea nelămurit, cu ochii pe jumătate închiși – era una
dintre acele chemări care îi poticneau respiraţia cu un val
fierbinte de dorinţă. „Bine, fie, a șoptit ea. Vorbim mai
târziu. Hai încoace!”.

I-a făcut pe voie, cu acea grabă obișnuită care o făcea să
rânjească, i s-a strecurat între coapse, de parcă ar fi vrut
să-și găsească adăpost... Niciodată nu s-a urât mai tare
decât după această partidă de sex. Chipul lui Christelle i
s-a arătat din profil: asprimea superioară a cuiva care are
mereu dreptate.

Cu toate astea, și ea a căzut în capcană, împinsă de vio-
lenţa Istoriei. Clădirile ziarului la care lucra au suferit un
atac și, în două minute, ardeau ca niște torţe. Supravieţui-
torii au primit adăpost într-o redacţie asociată care, la rân-
dul ei, avea să fie incendiată... Gramatica lor ţesută din
minciuni și care ţinuse atâta amar de vreme Franţa în cap-
tivitate se preschimba în scrum.

De-acum, lui Tom i se arăta o Christelle debusolată,
măcinată de o dezamăgire de copil răsfăţat. Și împiedicată
la vorbă, căci era privată de propria gramatică: „Acest gu-
vern de stân... stânga ne consideră islamo-stân... stângiști!”

(din romanul Dincolo de frontiere, de Andreï Makine, în
curs de apariție la editura Polirom; traducere din limba fran-
ceză de Daniel Nicolescu.)

ANDREÏ MAKINE Traduceri
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„Ce e un scriitor?”, sîntem întrebaţi, eu şi Andrzej 
(Stasiuk), la Lublin. „Un idiot”, spune Andrzej rîzînd.
Poate un „MARE idiot”, zic, la rîndul meu, despovărată
brusc de alte conţinuturi pe cale de a se formula. Sînt în
faţa noastră o mulţime de tineri. Le văd feţele şi mîinile
(un ecou din Gombrowicz). Şi nu ştiu ce-a vrut Andrzej
să spună (glumind amar? ironic?). Eu mă gîndesc la Idiotul
lui Dostoievski. Mîşkin. Nu se simţea bine pe lume, prin-
tre oameni (adulţi), pentru că „nu se pricepea”. Dacă-mi
amintesc bine, cînd vorbeşte el, la un moment dat, despre
ce înseamnă să fii luat drept „idiot”, se pregătea să plece la
Berlin. Eu vin de la Berlin şi peste trei zile mă întorc acolo.
Pomenesc la Lublin de Idiotern al lui Lars von Trier. Le
vine unora, cît se poate de întregi la minte, ideea să se re-
tragă într-o casă, la marginea unui orăşel. Se hotărăsc s-o
facă pe „idioţii”, să părăsească o vreme viaţa lor oficială, în
care funcţionează pentru că... „se pricep”. Ies în lume îm-
preună şi se fac că nu „se pricep”. Unora chiar le iese. Dar
nu merg toţi pînă la capăt. Cît e joacă e joacă, dar pînă
unde poate fi dusă ea? Joaca le aduce tot ce pierduseră pînă
atunci din prea multă „pricepere”.

Să fii „idiot” înseamnă să nu mai vrei să „funcţionezi”.
Să nu...
Să nu te mai grăbeşti, orice-ar fi
să nu mai fii ocupat, orice-ar fi
să nu te mai aperi, orice-ar fi
să nu mai aperi locul din care vii, orice-ar fi
să nu mai conteze locul din care vii, orice-ar fi
să nu-ţi mai baţi capul cu cine eşti tu pentru alţii
să laşi inima să ştie asta – pentru tine
să nu-ţi mai pese de locul în care te duci, orice-ar fi
să nu mai compari locurile, căci în toate eşti străin, 
orice s-ar zice
să-ţi placă să fii străin
să nu te laşi domesticit, confiscat
să nu ţii de nimeni şi de nimic, orice-ar fi
să nu vrei să-ţi aparţină nimic, orice ţi s-ar da
să-ţi aminteşti de Ezra Pound care spunea că
tot ce rămîne pînă la urmă e ceea ce iubeşti
să fii atent la „intermitenţele inimii”
să nu mai fii dispus să vorbeşti cu oricine, orice-ar fi
despre orice, orice-ar fi
şi să fii dispus, uneori, să vorbeşti cu oricine, orice-ar fi

să fii cu adevărat proprietarul timpului şi al spaţiului tău
să vezi (să te vezi) extras din contexte, eliberat de context
să refaci corect contextul
să nu mai zîmbeşti, dacă nu-i de zîmbit
să nu mai vorbeşti, dacă nu-i de vorbit
să nu taci, dacă nu-i de tăcut
să nu-ţi pese de armurile lor sociale, pirogravate, 
de lemn putred
să te înconjori de prieteni, să ai timp pentru ei
să-ncepi să fii atent la aerul din jurul tău, ca-n copilărie
şi aerul să se umple (ca-n copilărie) de tot felul – 
imagini din alte lumi
să fii atent la orice, oriunde
să priveşti şi cu ochii cei lăuntrici
ca-n copilărie să-i simţi pe oameni de departe
să te îndepărtezi de ei
să te apropii cu grijă, ca de păsări
ca de păsări trebuie să te apropii de oameni
să mergi încet, încet într-un loc în care toţi aleargă zăpăciţi
să dormi cînd ceilalţi muncesc
să stai în pădure, pe un peron, aşteptînd un metrou
pe un peron ca-n Delaunay acum, la miezul nopţii, la Berlin
cînd pădurea înconjurătoare e mai mult decît o pădure
să-l întrebi pe unul dacă ştie cine-i Delaunay
„Păcat!”, să-i spui, dacă vezi că nu ştie cine e Delaunay
sau mai bine să nu spui nimic, ce-ţi pasă?
să-l întrebi dacă a văzut vreodată tabloul lui Gauguin 
cu titlul:
„De unde venim? Ce suntem? Încotro ne îndreptăm?”
să te separi de cei cu busole
să le laşi lor Estul, Vestul cu înţelesurile lor cu tot
să spui, cu gîndul la Pessoa: „Da, în sfîrşit, univers există

şi în Rua dos Douradores. Şi aici Dumnezeu veghează să
nu ne lipsească niciodată enigma de a exista”.

Da, în sfîrşit, univers există şi în strada Heinrich Heine
din Berlin sau pe strada Kanonia din Varşovia sau pe
strada Jules Michelet din Bucureşti. Şi aici Dumnezeu ve-
ghează să nu ne lipsească niciodată enigma de a exista.

Dragă Andrzej,

Mai ţii minte întîlnirea noastră de la Lublin, de acum
6 ani? Mai ţii minte cum am răspuns la întrebarea aia, „ce
este un scriitor?”, legîndu-ne de cuvîntul „idiot”?

Tempodrom
SIMONA POPESCU

CE E UN SCRIITOR?
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În 2002, cînd m-am întors din Varşovia în Berlinul în
care mai aveam de petrecut o lună din două, un prieten,
Ernest W., mi-a spus că termenului „idiotos” – care în
greacă desemnează pe cineva care trăieşte ceva cu convin-
gere şi adesea se izolează voluntar – i-a dat prima dată un
sens negativ Paracelsus. O să-ţi povestesc poate cîndva care
e legătura mea cu Paracelsus. Şi-apoi, după o vreme, nu
mai ştiu cum am ajuns să vorbesc, într-o cafenea, cu o tra-
ducătoare despre cuvîntul idiot. Am primit de la ea un
mesaj care suna aşa:

Nu mai ţin minte exact de ce am ajuns să discutăm despre
„idiotul” lui Dostoievski, dar am verificat ce îţi spuneam:
într-adevăr, în limba rusă, pe care tu o cunoşti, idiot (imbecil)
se spune chiar aşa, „idiot”, cu accentul pe al doilea „i”. Dar
se spune „idiot” cu „io” scurt pentru „el/ ea/ neutru merge”: merge
pe jos. Se mai spune pentru „plouă” pentru că la ei se spune că
„ploaia merge”.

Nu ştiu daca te va ajuta, dar te rog mai spune-mi în ce
context ni s-a părut, la micul dejun, atît de hazliu...

Nu pot verifica dacă nu sînt nişte aiureli ce mi-a spus
fata aia. Ce ciudat că ea îşi imagina că eu „cunosc” limba
rusă. Nimeni nu voia la noi să ştie limba rusă! Tu ştii limba
rusă?

Acolo, la Berlin, am mers mult pe jos, cu ploaia. Fiecare
mergea în felul ei.

Dragă Andrzej,

Am citit cum ai devenit tu scriitor. M-au rugat, de la
editură, să scriu ceva despre cartea ta într-o prefaţă. Poate
o să-ţi traducă cineva cîndva. Am auzit că a scris despre
cum ai devenit tu scriitor Jáchym Topol. L-am întîlnit
cîndva în Amsterdam.

Tempodrom

Retour (1)
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M-am gîndit cum aş scrie eu despre cum am devenit
scriitoare. Poate pentru că mi-am dat seama că vorbitul
este ceva foarte ciudat, foarte complicat, foarte artificial,
inuman (deşi se zice că fix lucrul ăsta ne diferenţiază de
animale). De copil mă preocupa asta: vorbitul. Înainte să
spun ceva făceam frazele în gînd, apoi le refăceam de mai
multe ori. Aveam mai multe posibilităţi, uneori contra-
dictorii. Şi ascultam ce spun ca şi cum ar fi fost un obiect
străin, un fum care se risipea repede, schimbîndu-şi forma
iniţială.

Înaintea scrisului e scrisul aiurea, prescrisul pro(st)scrisu-
lui – sintaxa sucită şi frazele pe care nu le duc niciodată
pînă la adevăratul capăt. Apoi urmează despicatul vorbelor
şi al lucrurilor, întretăierea lor continuă. Eschernitatea.

Sînt multe în capul meu şi aş vrea să fac „ordine” (adică
să mut de colo colo), cuvînt cu cuvînt. Dacă nu faci „ordine”,
nu mai găseşti lucrurile, uiţi de ele, se ascund unele după
altele, unele într-altele. Cînd eram copil, mama mă punea
la fiecare sfîrşit de săptămînă să fac ordine în dulapuri. 
Nu-mi plăcea, era o mare plictiseală, dar ce mă bucuram
de cîte ori găseam aceleaşi lucruri, ştiute, apărînd mereu
la suprafaţă, ca nişte veşnice surprize ale deja cunoscutului!
De pildă, în pălăria albă şi rotunjoară a mamei, cara-
ghioasă ca o oliţă de noapte, pălărie cu care n-am văzut-o
niciodată – doar într-o fotografie – era o punguliţă şi, în
ea, o parte din istoria noastră despre care nu se vorbea la
şcoală, sub forma a două monezi din argint, una cu chipul
Regelui Carol, cealaltă cu chipul Regelui Mihai. Mai era
o brăţară cu mulţi Carol. În altă pungă era un inel de aur
cu un rubin de la bunicul meu, cel omorît în condiţii bizare,
istorice, cum se zice, a dispărut din viaţa tatălui meu cînd
el avea doar 6 ani. Dar eu aveam să aflu asta după 30 de
ani. Şi mai era un alt inel de aur, tot cu un rubin, care
părea versiunea feminină a celuilalt. Inelul îl găsise mama
pe jos. Nu l-a purtat niciodată. Nu-mi plăcea să fac ordine
în dulap, dar îmi plăcea, în schimb, să fac ordine în cap.
De fapt, cînd citeam, şi ea credea că citesc pentru şcoală,
eu nu făceam altceva decît să-mi fac ordine în cap. Uneori
plecînd de la cuvintele dintr-o carte. Vorbeam cu mine
prin carte, cum s-ar zice. Nu mă interesa cu adevărat ce se
întîmplă acolo. Îmi plăceau cărţile care-mi făceau cadoul
ăsta – să mă pună în legătură cu mine, cu lumea aia ca un
ciorchine, ca un uriaş frunziş în continuă mişcare. Cînd
faci ordine, trebuie să arunci din obiecte, să le rearanjezi,
găseşti o altă întrebuinţare lucrurilor vechi, le dai alt rost.
Scrisul e un fel de „ordine” în cap, care nu seamănă deloc
cu ordinea din dulap. Lucrurile nu sînt aranjate, ele sînt
mereu... deranjate.

Dragă Andrzej,

Citesc cum te descurci tu ca scriitor din Est în Străină-
tate. Văd că faci faţă. Îţi iei din cînd în cînd un whiskey.
Îmi pare rău că eu nu beau. Am văzut că şi tu te duceai în
gară, ca să vezi lumea, să simţi normalitatea ei. Normali-
tatea? O vînzoleală. Am citit undeva că şi Dubravka
Ugrešić mergea la gară, cînd emigrase ea în prima ei ţară,
în oraşul Berlin!

Scriitor în Străinătate, cu străinătatea ta cu tot. Cînd
am ieşit de după Cortină (de fier) am văzut cum merg lu-
crurile. Se mirau unii că, venind dintr-o zonă fostă comu-
nistă, eşti un om normal. Că ştii destule despre lume şi
literatură. Stînjenitoooor. Eu n-am găsit nicăieri senzaţia
asta de stînjeneală exprimată în cărţi, cu o excepţie. Ex-
cepţia se numeşte Cortazar. Spune el – în Şotron – că „Un
băiat din Anglia este într-adevăr un sonet al lui Sidney,
monologurile Portiei. Dar eu, eu care le iubesc atît de
mult, care le cunosc atît de bine, eu sunt doar mănunchiul
acesta de poeme şi romane, eu nu sunt decît prizonierul,
el gaucho cel şiret, clopoţelul uliului, Erdosain”. Să nu mă
mai duc acolo unde nu pot să vorbesc despre mine, unde
sînt doar un exponent/ exponat al unei ţări oarecare!, mă
gîndeam. Nu, nu oarecare, ci una despre care ei ştiu ce vor
ei să ştie. Să nu mă mai duc acolo unde nu sînt nici măcar
mănunchiul acesta de poeme, prizonierul, gaucho cel in-
vadator, căpşunar, aurolacul.

Scriitori din „Est”. Citesc că Slavenka Drakulić a fost
în anii ’70 la cules de căpşuni sau aşa ceva. Îmi aminteşte
de Marius Ivaškevičius, de care am aflat de la Monika,
zicea ea că scrisul lui seamănă cu ce scriu eu. Cît de mult
mi-aş dori să-l citesc! Am dat de un text de-al lui într-o
revistă din Ro, zicea că a fost la cules de ceva, de căpşuni?,
în Suedia, după ’90. Eu nu am fost la cules de căpşuni, dar
am cules struguri, morcovi, cartofi pe ogoarele îngheţate
ale patriei cînd eram copil, adolescentă.

omas Mann spunea în 1938 „Wo ich bin, ist die
deutsche Kultur“. Ai avea curaj să spui că acolo unde eşti
tu este cultura poloneză? Cultura poloneză, asta poate să
însemne ceva în Străinătate. Cultura română nu înseamnă
încă mai nimic în Străinătate. Chestiune de politică (nu
doar literară).

Dragă Andrzej,

Nici nu ştiu de ce îţi scriu tocmai ţie lucrurile astea pe
care nici nu cred că le vei citi vreodată. Mai bine! Ai afla
cît sîntem de diferiţi. Tu cu călătoriile tale, eu dimpotrivă.
Ştii, mie nu-mi place deloc să călătoresc ca scriitor, aproape
mereu trebuie să vorbeşti de pe podium despre altceva decît
despre tine. În Străinătate, esticul nu e niciodată singur.

Tempodrom
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Felicitări că le faci faţă! (Am citit Djermania!) Ştii, Olga
mi-a spus cîndva, la Amsterdam, că important e să te mişti,
că atunci se întîmplă lucururi, a şi scris o carte despre asta,
la noi s-a tradus cu titlul Rătăcitorii. Tu şi Olga sînteţi ca
begunii. Îmi place de voi, de-aici din hruba mea cu cărţi,
printre care şi-ale voastre. Şi eu sînt un begun! De cameră!

Dragă Andrzej,

Pomeneam despre cum scrie Cortazar despre Lezama
Lima. Adaug asta: „Ca mulţi alţi poeţi şi artişti cubanezi,
şi el se vede obligat să trăiască şi să lucreze într-o izolare
despre care nu se poate spune altceva decît că ţi se face
greaţă şi ruşine. Bineînţeles, ceea ce contează e blocarea
comunismului totalitar. Paradiso? Nici cel care merită acest
nume nu poate veni dintr-un asemenea infern”. Şi noi am
fost scriitori cubanezi! O izolare stranie. Ne-au izolat. Am
fost izolaţi. Ţi se face greaţă şi ruşine.

Dragă Andrzej,

Ca de fiecare dată cînd mă duc în Străinătate, mă uit
după un înger pentru voi. Am unul de sticlă, albastru, din
Ungaria, unul mic, din ceramică, din Slovacia. Ultima
oară m-am aflat la Berlin şi am văzut într-un magazin de
antichităţi un porc din fier de mărimea unei vrăbii. Porcul
avea aripi, ca porcii de pe coperta unui album al lui Pink
Floyd. Eu zic că el e înger. De la Paris am o cartolină pe care
scrie Ange travail dur. Am şi un înger din frunze de po-
rumb, românesc. E uşor, e frumos, ca de hîrtie. „Dacă ar
fi să născocesc o stemă pentru Europa Centrală, într-unul
din compartimentele ei aş plasa semiîntunericul, iar în
altul pustiul”, scrii undeva. Eu aş pune îngerul. Cred că
pe ăsta ca de hîrtie, românesc. Foşneşte uşor, dacă afară e
vînt. Foşneşte ca... Odradek. Îngerul estic e Odradek.

Ştii, am auzit că Peter Esterhazy se adresează prietenilor
cu apelativul „îngere”. Iar într-o carte de-a lui găsesc: „Cei
doi îngeri stau nemişcaţi în autoturismul Lada fabricat în
Uniunea Sovietică, pe baza unei vechi licenţe Fiat. Am
găsit unul şi undeva, într-o carte a lui Huelle”. Şi Herta,
în Călătorie într-un picior, pomeneşte de nişte „îngeri tul-
buri” („zwielichtige Engel”). Şi ungurul Móricz Zsigmond,
în Fii bun pînă la moarte. Îmi amintesc şi de îngerul Alfred,
din Muzeul capitulării necondiţionate. Îţi scriu şi altele data
viitoare.

Dragă Andrzej,

Mai ţii minte că acum doi ani mi-ai zis că vrei să pleci
în Mongolia? Şi-am zis să mă luaţi şi pe mine. Tu te-ai mirat

că eu vreau în Mongolia. Ai zis „bine, să mergem”, dar nu
cred că m-ai luat în serios. Aţi fost în Mongolia fără mine?

Dragă Andrzej,

Ce mai fac oare prietenii tăi? Ăla care spunea: „Ne inte-
resau ideile, iar nu lucrurile”. Ce mai fac Fantomas şi Krosbi?
Filip, Jacus, Majeran, Napior cu care se putea discuta pînă
dimineaţa despre poezie şi despre pictură? Şi Ostas care
citea Fructele mîniei şi plîngea, şi Pluszowy care te pune pe
tine să citeşti Locus Solus al lui Raymond Roussel? L-ai citit?

Dragă Andrzej,

Acum sînt în tren. E decembrie, 2014. On the road, ca
tine. Ce de chestii se văd şi se aud cînd eşti on the road! Aveţi
dreptate, tu şi Olga, voi, nomazii, zic eu sedentara. Uite,
de doar cinci minute, la gara din Predeal, au intrat în va-
gonul restaurant o gaşcă de old-boys, toţi mai mult sau mai
puţin cu chef, afumaţi. Cei patru din faţa mea vorbesc des-
pre revoluţie, despre gloanţe, despre avioane, ruşi şi Secu-
ritate, despre saşii care au plecat, ce pierdere. Aş putea să
transcriu. E interesant. Pe bancheta de alături e o doamnă
de la care tocmai am cumpărat un îngeraş croşetat din aţă
albă pentru voi. Încă de la Ploieşti a început să lucreze cu
igliţa. Întîi a făcut o bilă. Apoi rochiţa, mi-am dat seama
că va fi un îngeraş. Apoi i-a făcut o bordură aurie, l-a stricat
puţin, apoi a adăugat bordură şi la aripi. Cînd a terminat
am întrebat-o dacă-mi vinde mie îngeraşul. Cum să nu?
De-asta îi face, vine de la Bucureşti unde i-au fost cumpă-
raţi o grămadă. Zis şi făcut. Am îngeraşul în geantă. Am în-
trebat-o, după aia, dacă-mi poate face unul doar alb. Depinde
unde coborîţi. La Codlea. Ar fi cam o oră, a spus ea. Să
încerc. Ne apropiem de Braşov, unde or să coboare gaşca de
old-boys. Doamna a făcut deja capul şi a început rochiţa.
Băieţii de 50, 60 de ani vorbesc despre Timişoara. În faţa
mea, un francez citeşte dintr-o cărticică de învăţat română
pentru străinii aflaţi în călătorie. Îngeraşii doamnei sînt acum
în casa mea, i-am pus pe un raft, lîngă cărţile tale. Cel alb
e pentru voi.

Dragă Andrzej,

Sîntem în 2019. De cînd am început să-ţi scriu prima
scrisoare au trecut... 15 ani. Sînt doar cîteva. Şi, de cînd
am luat îngerul ăla în tren, 5 ani. Află de la mine că aici,
de unde îţi scriu, singurele flori care au înflorit sînt cele
de Nu-mă-uita. Oare cum le numiţi voi în poloneză? 
Niezapominajka?

(dintr-o carte în curs de publicare)

Tempodrom
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„Remember, Democracy never lasts long. 
It soon wastes, exhausts, and murders itself“

John Adams

Eram în clasa a unsprezecea cînd ne-au venit o droaie de
colegi noi la hispanicul liceu bucureştean „Iulia Hasdeu“
– chilieni refugiaţi din ţara lui Allende, pe care tocmai o
preluase cu foc şi pară Augusto Pinochet. Noi vorbeam
spaniola madrilenă, noi eram cu nasul pe sus, noi îi ener-
vam colonial pe sîsîiţii din Santiago care-şi pierduseră pa-
tria socialistă la nici jumătate de mileniu de la debaclul
incaș. Şi cînd ne simţeam mai bine, dă Partidul ucaz nou:
să purtăm numai costumele bleumarin de liceu cînd ieşim,
oriunde, din casă. Şi să avem matricolele galben-pe-albastru
la vedere, să ştie tot omul trecător la ce şcoală sîntem şi ce
număr matricol avem, ca nu cumva anonimatul să ne în-
curajeze imoralitatea. Grija pentru individualizare nu ne
dădea pace; nici noi ei; voiam să ne pierdem în mase; 
şi chilienii, chit că erau socialişti entuziaşti (neavizaţi), au
învăţat şi ei pe dată; totul părea cu fundu-n sus. Foarte
curînd, aveam să aflăm de la Europa liberă că numitul ucaz
fusese stîrnit de următorul eveniment: şase liceeni, odrasle
de nomenclaturişti, care se troscăniseră într-o vilă din
Primăverii, s-au urcat în Mercedesul tăticului unuia să dea
o raită nocturnă. O maşină a miliţiei s-a luat după ei, ei 
s-au panicat, a urmat o cursă prea rapidă prin oraş, maşina
a intrat cu peste o sută la oră într-un stîlp şi patru dintre
puşti au murit. Logic, de atunci înainte toţi liceenii ro-
mâni trebuiau să umble în uniforme şi să fie identificabili
dintr-o ochire. Regimul vitezei prea mari ca să nu producă
impresia de instantaneitate marchează şi evenimentul (ac-
cidentul) şi legislarea lui (ucazul a fost dat cu o zi mai tîrziu)
şi izbirea nucii de perete (impactul absurdului asupra unei
noi metode de control al unui segment al populaţiei). Şi
mimetismul vitezelor, şi coincidenţa lor, se supun „legii
efectului imediat“ dragi gîndirii reflexe a lui Nicolae
Ceauşescu, care îşi dorea ordinele să-i fie împlinite pe dată.
Lasă că, după cîteva săptămîni de respectare prudentă a
noului ucaz, acesta a început să-şi piardă impetuozitatea,
noi legîndu-ne matricolele cu elastic şi scoţîndu-le de cum
ieşeam de la şcoală; iar în oraş umblam mai ales în blugi

şi cămăşi colorate, dacă le-om fi avut. Cu trecerea lunilor,
ucazul s-a tot tocit pînă n-a mai rămas din el decît un balon
răsuflat, care a fost aruncat în groapa cu furnici a multelor
legi absurde, dar niciodată abrogate, aşa că mai putea fi
invocat şi ani mai tîrziu ca instrument de şantaj al elevilor
cu părul prea lung.

Istoria dreptului românesc e şi una a conflictului dintre
codurile simultan în vigoare (de pildă judeţul lui vodă, diva-
nul boieresc, dreptul romano-bizantin şi legea pămîntului);
în perioada comunistă, codurile unice, civil şi penal, au fost
stropite împărăteşte cu ucazuri (legi, decrete, hotărîri, re-
guli şi norme date prin, de pildă, HCM-uri, adică Hotărîri
ale Consiliului de Miniştri, similare OUG-urilor – Ordo-
nanţelor de Urgenţă – ale României post-decembriste)
care nu odată se nutreau din cîte un caz unic, dar adeseori
se băteau cap în cap. De multe ori, însă, erau clar definite
şi non-conflictuale, cum de pildă HCM-ul nr.56/1954
„privind scoaterea din Rezerva de Stat cu titlul de împru-
mut a unor rulmenţi“.

*

Cine are căderea să dea un ucaz, o are şi pe aceea de a-l
sprijini pe un singur caz. În statele autoritare sau totalitare,
atari drepturi aparţin Unului, stăpînului, unde excesul
ucazului–dintr-un –caz frizează absurdul şi iscă exasperarea
şi spaima populaţiei. „Am hotărît să executăm un milion
de ucraineni şi un biciclist“, îi spune Stalin lui Iejov. „De
ce un biciclist?“, murmură călăul. „Ca să nu îndrăznească
nimeni să mai întrebe şi de ucraineni“. Simetria dintre
Unul stăpînului şi unicitatea cazului (al biciclistului, în
acest caz; al accidentului celor şase tineri, în celălalt) nu
ar trebui să fie trecută cu vederea, căci pe ea se construieşte
esenţa ucazului ca excepţie. Şi să nu ne grăbim să pro-
testăm judecîndu-i pe monştrii aflaţi la putere cînd şi cînd,
căci această simetrie nu se regăseşte doar în legislaţiile to-
talitare: ea îi aparţine oricărui tip de legiferare. E o condiţie
formală a legitimităţii legiferării. Dominanţa condiţiei for-
male legitimează fascismul, care, de la legiunile romane la
birocraţia şi populismul moderne, îşi devoră substanţa pen-
tru a-şi hrăni forma. Iar o justiţie, o legiferare ori o legitimare
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pro forma reprezintă esenţa corupţiei; pentru că substanţa
acestor procese este idealitatea lor, gata să fie sacrificată de
dragul formei, al ideologiilor, al trădărilor, deci.

Ideea de Lege e un orizont: cînd pare a se retrage, a deveni
de neatins, a nu mai instrui practicile legale, ne simţim
abandonaţi forţelor malefice ori absurde. Cînd, însă, acel
orizont se apropie, invadîndu-ne, el devine inevitabil, gro-
tesc, înspăimîntător: Eschil îl numeşte Anankê, sau anan-
ghia, soţia lui Kronos, primordială ca și el. Anankê este
Legea, la fel de inflexibilă ca legea gravitaţiei. Combinaţia
orizontului în îndepărtare cu a celui în vertiginoasă apro-
piere se regăsește în textele parabolice, singurele care pot
păstra Legea în idealitatea sa. De exemplu, în cele kafkiene
și mai ales în infinit repovestibila parabolă a ușii în faţa
căreia se prezintă un ţăran „pentru a i se face dreptate“.
Gardianul nu-l lasă să intre nici azi, nici mîine, nici peste
un an, și ţăranul așteaptă, gardianul îi spune să aibă răb-
dare, să nu încerce să se lupte cu el pentru a intra, pentru
că în spatele primei uși e o alta, păzită de un gardian mult
mai puternic decît el, și apoi de cine știe cîte alte uși (ierarhia
justiţiei este infinită, după cum află Joseph K. în Procesul).
Şi cînd, apropiindu-i-se ultima suflare, ţăranul îl întreabă
pe gardian de ce în toţi anii ăștia nimeni nu a mai venit la
ușa Legii, acela îi răspunde că ușa aceea era menită doar pen-
tru el. Şi de cum va muri el, gardianul o va pecetlui și va pleca.
Parabola se centrează halucinant pe un eveniment (singu-
lar) prins între mișcările contrare ale orizontului Legii.
Dimpotrivă, hermeneutica (elină), inclusiv hermeneutica
legală, tratează orice eveniment ca pe un caz (particular –
judecabil printr-un concept general). În hermeneutică,
orizontul Legii se situează la o depărtare constantă, numită
și distanţă critică.

Legea-cu-L-mare provine dintr-o teologie care o întru-
pează în varii simulacre în cursul istoriei: mitul sau utopia,
de pildă. Cea din urmă figurează, cel puţin din modernita-
tea renascentistă, distanţa faţa de orice loc existent, absenţa
evenimentelor, a individualităţii și a instrumentelor de
schimb (bani, concepte, imagini). De aceea, utopia e in-
coruptibilă. Cîtă vreme este o fantezie ludică și lucidă, ea
rămîne, ca la Morus și Rabelais, povestea static-ironică a
unei idei de perfecţiune. Ideea utopică este un orizont, sau
poate o stea călăuzitoare. Cînd preceptele utopice sînt
luate în serios și aplicate practicilor istorice, urmează atro-
cităţile lui Campanella și Marx. Utopia și Legea sînt simi-
lare prin absenţele care le sînt constitutive: evenimentele,
banii, conceptele și imaginile. Dikç, zeiţa justiţiei în lumea
clasică, e legată la ochi nu doar pentru a simboliza inco-

ruptibilitatea Legii, ci și pentru a opri ochii de foc ai zeiţei,
care ar arde întreagă omenirea întru perfectă dreptate (pereat
mundus, fiat justitia!). Utopia este anti-parabolică, însă.

Iar parabolele (cele numite așa în Noul Testament sînt
doar pilde) sînt extrem de rare; de cele mai multe ori,
Legea ca orizont ideal este traficată în lumile reprezentării,
unde e transformată în concept (al jurisprudenţei tuturor
codurilor de legi), în echivalent general (isomorfismul pe-
depsei cu crima, pe care Dante s-a canonit să-l demonstreze
în Infernul), sau în eveniment-simulacru (show-ul proce-
selor din cultura populară americană, unde „precedentul“
e chemat să confirme ferm mentalitatea de turmă; ori pro-
cesele-show în care raţiunea era masacrată în Moscova 
terorizaţilor ani treizeci). Astfel Legea e transformată în
opusul Legii; utopia în negativul său.

Analogia dintre Lege și ucaz este una complexă. Privită
prin prisma gîndirii parabolice, ea devine adevărată doar
cu preţul pierderii speranţei într-o justiţie justă. Mai întîi,
ucazul – unde ‚u’-ul iniţial trebuie citit și ca privativul ‚u’
din „utopie“, adică „fără loc“ – înseamnă „fără caz“. Ucazul
e, astfel, un edict abstract, diferit de Lege prin faptul că
este pur discursiv, în timp ce Legea – ideală – este non-dis-
cursivă, ea existînd în afara cuvintelor, a imaginilor și a
conceptelor. Ucazul mimează Legea, și este cu atît mai vio-
lent (deci mai slab), cu cît încearcă mai insistent să o înlo-
cuiască. Pe de altă parte, Legea și ucazul sînt, însă, identic
opuse democraţiei. Aceasta din urmă încearcă, idealiter, să
aducă la un echilibru cîmpurile de forţă ale simulacrelor
Legii și ale realismului impus al ucazurilor (de prim exem-
plu, între ucazurile capitalului și simulacrele Legilor capi-
talului). Sigur că democraţia modernă, iscată din capital,
cu care se împletește și de care se împleticește într-un mă-
nunchi baroc de bătălii între bandele Möbius, e și încer-
carea de a echilibra alte forţe ale unor entităţi opuse de-a
lungul altor axe: bogăţie/sărăcie; stînga/dreapta; terorism/
antitero; globalism/naţionalism... Dar, cum o spunea John
Adams, răstimpul dintre nașterea și sinuciderea democra-
ţiei e, cel mai adesea, fulgerător. Căci democraţia e doar
aparent o mediocră mediere între extreme; în timp, ea e
speranţa, dramatizarea, epuizarea și purificarea prin trans-
formare în ucaz a Legii. Democraţia e marele caz al ucazu-
lui: un scurt și nutritiv carnaval al corupţiei.

Umanului, Legea îi este altéră, iar ucazul – eviscerarea.
Dar contrapartea umană a amîndurora, ultimul punct de
rezistenţă în faţa neantului, e bunul simţ.
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Să convenim că putem vorbi despre teorie atunci când,
după închiderea marii filozofii romantice, pe de o parte,
și după hiperspecializarea filozofiei analitice, pe de alta,
apar gânditori care re-interpretează arta și literatura/limba-
jul, în istoricitatea lor, în forme mai puțin ambițioase, dar
mai subtile, mai detaliat, din ce în ce mai, se spune astăzi,
inter-disciplinar (cf. https://www.cnrtl.fr/definition/inter-
disciplinaire, termenul apare în 1959; pe Webster, în 1926).
Din acest punct de vedere, dacă întreaga operă a lui Walter
Benjamin este una de teorie, atunci volumul lui Wellek și
Warren din 1942 nu este tocmai unul teoretic. Vorbim
mai degrabă despre o lucrare de filozofie a literaturii, în
sens kantian. Teoria, discurs post-filozofic, pare antinomul
practicii, dar orice reflecție asupra practicii – mai ales când
o face chiar de la nivelul scriiturii – este teorie. 

Rămâne de dezbătut în ce măsură putem vorbi despre
teorie înainte de finalul interbelicului, și mai ales în România,
aflată în plin proces de traducere a filozofiei vest-europene
(Critica rațiunii pure este tradusă în 1930 de către le-
gionarul Traian Brăileanu, nu știu dacă e prima traducere
după tentativa lui Mihai Eminescu). Nicio altă țară nu
atinsese dezvoltarea sistemului universitar din Germania,
unde filozofia poate începe să circule nu doar printr-un
sistem instituțional regulat, ci să treacă și-n altele, capilare.
Școala de la Frankfurt; sociologia germană – care trec mai
apoi în State; romanistica, fenomenologia germană nu au
echivalent în științele umane occidentale. Pe de altă parte,
teoria posedă o dimensiune trans-națională care nu radi-
ază, ci pune naționalul în discuție și în circulație și, alături
de alte esențe care rămâneau tot atâtea impensés (omul,
frumosul, printre ele chiar și literatura), evoluează spre
ceea ce avea să se cheme gândire structurală (care, desigur,
nu e totuna cu structuralismul). Antropologia este teorie.
Cum am fi putut ajunge la actor-network theory dacă nu
ar fi traversat gândirea structurală?

Dacă literatura română se dezvoltă instituțional, după
1960, într-un ritm similar cu cel al dezvoltării infrastruc-
turii economiei naționale – Uniunea Scriitorilor devine o
instituție fundamentală, iar numărul revistelor crește, ca

și stabilitatea lor – nu același lucru se poate spune despre
teorie. Spre deosebire de epoca interbelică, dezvoltarea de
acum este una mai degrabă statică și prezidată de preju-
decăți esențialiste, cu precădere naționalismul. Nu trebuie
să apelăm neapărat la Giorgio Agamben (filozof și teoretician
totodată), cel din Il Regno e la gloria, ca să ne dăm seama
că naționalismul românesc postbelic este întreținut dintr-o
producție nejustificată de glorie, ca și cum instituțiile națio-
nale nu ar fi avut altă motivație să apară și să lucreze decât
extinderea aurei românității. Re-căderea în istorie globală
de după 1989 ar fi demotivat existența acestor instituții,
pe care nu le ținea în viață altceva decât cultura gloriei. 

După 1948, teoria apare brusc, militantă și partinică.
Așadar, reflecția avea loc undeva, dar undeva foarte sus și
foarte departe, iar criticii români nu puteau decât să se
facă ecoul unor decizii luate dincolo de ei. După 1964,
odată cu deschiderea, are loc un fenomen care, privit astăzi,
pare ciudat. Deschiderea a însemnat o slăbire a frontierelor
cu Vestul, în general. În domeniul reflecției ideologice,
însă, dacă militanța a încetat, ea n-a lăsat spațiul dezlocuit
liber pentru reflecție. Vidul de putere a fost ocupat ime-
diat, fără o reconsiderare a conținutului eliminat. Ceea ce
a fost lăsat liber de marxism-leninism dirijat a fost ocupat
repede cu re-evaluări în context național și, treptat, chiar
dacă pe arii restrânse, cu „ceaușism”. În anii 1970, francezii
care urmăreau activitatea mediei românești puteau con-
stata tocmai lipsa dezbaterilor teoretice. Citez din două
documente oficiale ale Ambasadei Franței în România.
Primul citat este din 1977, dintr-o notă despre presa de
televiziune, a doua din 1973, poartă numărul 1561 și îi este
adresată lui Jean-Marie Le Breton, ambasadorul Franței la
București (a plecat dintre noi în 2017, la 90 de ani). Ne
aflăm, deci, dacă nu la începutul epocii Ceaușescu, cel
puțin în prima ei jumătate. 

„(...) Românii sunt pragmatici. Dau relativ puțină im-
portanță chestiunilor teoretice și ideologice.” Și: „În ceea
ce privește «educația socialistă», nu putem decât să con-
statăm absența totală de articole de teorie și de doctrină.
Jurnaliștii români nu au cap teoretic. Dar, mai ales, se 
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feresc să se aventureze într-un teritoriu delicat. Paginile
consacrate vieții de partid sunt de o indigență extremă.” 

Întrebările care se puneau în presa literară nu erau de
ordin reflexiv: ce este literatura după 1945/într-o societate
socialistă/modernă?; cum trebuie studiată literatura?; cum
poate fi practicată literatura și ce rol are aici explozia ști-
ințelor umane sau aportul altor discursuri? – toate aceste
întrebări sunt fie absente, fie sunt formulate la modul patri-
monial (propășirea literaturii române) și justițiar-estetic
(care opunea adevăratele valori pseudo-valorilor – pe teri-
toriul estetic, puțin periculos). Întreaga doxă de după 1989,
care susține omniprezența ideologiei înainte de 1989, în-
trebuințează prost un cuvânt, ce-i drept, supraîncărcat. Un

cuvânt al cărui uzaj îl preia chiar din epoca pe care o vitu-
pera. Când Crohmălniceanu publică, în 1972, în întâmpi-
narea Conferinței naționale a scriitorilor, un eseu în trei
părți intitulat Câteva aspecte ideologice ale studiului litera-
turii, acest termen era aproape un hapax în presa noastră
literară. Crohmălniceanu scrie despre studiul literaturii în
momentul anilor 1970, dincolo de granițele naționale și
numind un context ideologic care era, atunci, cel al apariției
experților și al pretinsei renunțări la primatul politicului:
„Depolitizarea maselor, conferirea deciziilor în problemele
publice importante unor «specialiști», «masificarea» gus-
turilor și nevoilor prin omogenizarea lor maximă, inves-
tirea științei cu puteri miraculoase etc., toate trădează
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mentalitatea evocată. Ideologia reapare, așadar, exact acolo
unde se vorbește atât de pieirea ei.”. Citatul, preluat din
partea a doua a articolului, din Tribuna (13 aprilie 1972),
este unul dintre foarte rarele texte care fac bilanțul ultimu-
lui deceniu în cercetarea literară din Europa, mai ales, și
mai ales care ia poziție față de orientările ei. Marxist,
Crohmălniceanu ia astfel atitudine împotriva așa-zisului
anti-umanism structuralist, pe de o parte, dar denunțul este
valabil și mai târziu, după 1974, când în Franța marxismul
cade sub acuzația de discurs de putere și depolitizarea
maselor devine, pentru „noii filozofi”, un must. Evident,
„depolitizarea maselor” era un proces pe care-l efectua, la
noi, tocmai instituția revistei de literatură. 

Crohmălniceanu fusese unul dintre intelectualii ob-
sedantului deceniu. Majoritatea lor dispăruseră din pagi-
nile revistelor literare după 1965, alungați fie de propria
obtuzitate (vezi de pildă cazul lui Novicov), fie tocmai de
profesarea marxismului care, fără să fie trecut printr-un
proces oarecare, devine tacit indezirabil. Tertulian, un alt
teoretician important al epocii postbelice, publică, în acei
primi ani de după 1968, încă mai rar decât Crohmălniceanu.
La acest început de deceniu opt, dispar din România alți
intelectuali marcanți, de data aceasta conservatori. Matei
Călinescu se pregătește să plece în State, Nemoianu și Toma
Pavel o făcuseră deja. Rămas în țară, Adrian Marino mili-
tează pentru o teorie literară mai degrabă normativă și de-
scriptivă decât dialectică și istorică (vezi articolul Aspecte
critice, în Tribuna din 31 decembrie 1970). Deși citește cărți
recente în limbi străine, în mod sistematic, Marino este
un literaturo-centric pur: literatura are nevoie de teorie,
susține el, dar teoria literară în versiunea mariniană apare
ca un obiect epistemic kantian, luminat de soarele univer-
salului. Limitele acestui mod de a înțelege literatura nu
sunt desemnate doar de așa-zisul criteriu estetic, ci sunt limi-
tele pe care o gândire organicistă le trasează de fiecare dată
când trebuie să gândească lumea. Trebuie presupus mai
degrabă că Marino se instalează, astfel, în absența altor
contracandidați, în postura de lider al teoriei literaturii din
România. 

La întrebarea firească – din ce punct de vedere vorbește
cutare locutor despre literatură? – răspunsul pe care-l
dădeau revistele literare românești din anii 70 era foarte
simplu: din perspectiva unui cititor român de literatură
(română) care face abstracție de orice alt tip de subiectivare
în afara celei așa-zis estetice și în afara celei naționale, dar
fără ca aceste două conștiințe să fie puse la încercare. Pen-
tru că marxismul era nefrecventabil fără să poată fi respins,
era trecut sub tăcere. Pentru că alte curente de gândire

puteau cu greu fi numite fără să fie conectate la marxism,
erau de asemenea trecute sub tăcere. Nici capete filozofice,
nici prea multe șanse de a pune la contribuție un cap filo-
zofic. Criticul român al epocii Ceaușescu are în felul acesta
timp nu doar să scrie mult, odată cu înmulțirea numărului
de reviste literare din România, ci și să citească cam tot ce
apare în materie de literatură autohtonă. Spațiul literar
național oficial devine astfel, cu finanțare de la Stat, un loc
de dezbatere vie, dar fără miză, abstrasă curentelor ideo-
logice și, pe scurt, izolată voluntar de trasee internaționale,
cu excepția unor lucrări care apăreau sau treceau prin
releul parizian și, uneori, prin relee mai mici, europene.
Paginile de literatură străină erau ultimele – ultima pagină,
în mod tradițional, din 8, 12 sau 16 câte număra respec-
tiva revistă era cea care se ocupa de spațiul extra-național.
Apăreau cronici la traduceri – majoritatea din franceză și
din germană – în număr sensibil mai mic decât cele la vo-
lume de literatură română. Doar istoria literară era bine
reprezentată – un merit pe care nu se poate să-l treci cu
vederea – dar mai niciodată cercetarea istorică nu era cu-
plată teoretic. 

În numele promovării adevăratelor valori – acțiune cul-
turală declarată sau sugerată ca polemică – se făcea o
politică literară de grup care privilegia, astăzi o știm foarte
bine, cronica literară mai presus de orice alt gen critic, și
articolul mai presus de carte. Intelectualul mediatic era nu
unul audio-vizual, ci gutenbergian. Vitalitatea presei lite-
rare, pe fondul unei cenzuri a celorlalte tipuri de discurs
umanist, apărea încă și mai intensă. De aceea, fenomenul
supraexpunerii criticii de foileton, al literaturii române
contemporane la urma urmei, în detrimentul oricărui alt
discurs, trecea neobservat. Adaptabilitatea la mize locale
era încurajată de confortul pe care acestea îl ofereau: fără
să intre pe teritoriul dezbaterilor ideologice internaționale,
criticii români în marea lor majoritate se jucau de-a con-
struitul și ciobitul statuilor locale, într-un ecosistem pe
care România socialistă, cel puțin până în anii 1980 în
mod deschis, îl întreținea într-un mod sustenabil. 

În această economie închisă, românească, momentul
disidenței anti-ceaușiste n-a făcut decât să justifice mai de-
parte abordarea fetișizantă a autorului și amânarea re-
flecției. Probabil că cercetarea presei literare a anilor 1980
va aduce date noi în ceea ce privește amploarea influenței
post-modernismului asupra felului în care este gândită lite-
ratura. Până atunci, însă, deplasarea discursului despre lite-
ratură, în România, la distanță de fluxurile inter- și
trans-naționale, continuă să se acumuleze în datorii pe care
urma se începem să le plătim, ușor-ușor, după 1990.  
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I. Despre partidele noi. Reîntemeierea democrației

USR, Demos și PLUS au destule diferențe între ele. Pe
alocuri, diferențele pot fi chiar semnificative. Cu toate astea,
cele trei partide au ceva fundamental în comun, ceva ce le
pune într-o clasă aparte și le diferențiază radical de partidele
vechi.

Doctrina politică a fiecăruia din astea 3 partide e centrată
pe drepturile omului: pe apărarea lor, pe promovarea lor,
pe extinderea lor.

Viziunea comună a partidelor la care mă refer aici e cea
a unei societăți românești unite într-o comunitate nu prin etnie
sau tradiție sau limbă, ci prin respectarea drepturilor omului.

Fiecare din cele patru încearcă să construiască o astfel de
societate în moduri diferite, punând accente diferite și ela-
borând tactici și strategii diferite. Dar viziunea le e comună,
la fel ca și credința privind centralitatea drepturilor omului.

Asta e ce le face să fie radical diferite de partidele de la
noi de până acum.

Practic, cele trei partide încearcă să dea un răspuns 
fundamental diferit de cel de până la ele la întrebarea „ce
înseamnă să fii român?”.

De la Unirea Principatelor și până acum, răspunsul la
întrebarea asta a fost, indiferent de partidele în cauză și de
regimul politic, același. A fi român, din perspectiva asta,
însemna să fii etnic român (și, eventual, creștin ortodox – dar
asta nu era o condiție obligatorie pentru toate partidele).

România a fost gândită ca un stat etnic, eventual multi-
etnic – dar, chiar și așa, controlat de etnia majoritară. Legă-
tura care forma națiunea era etnia.

Spre deosebire de răspunsul tradițional, cele trei partide
vin, pentru prima oară în istoria noastră, cu un răspuns
nou. Pentru ele, națiunea e formată din toți cetățenii care
trăiesc pe teritoriul unui stat (în cazul nostru, pe teritoriul
statului român). Acești cetățeni sunt înzestrați cu drepturi,
pe care statul le recunoaște și se obligă să le respecte. În
plus, drepturile sunt aceleași pentru toți.

Ce îi unește pe toți acești cetățeni într-o comunitate
națională e tocmai statul care le recunoaște și le garantează
drepturile indiferent de diferențele dintre ei. Cu alte cuvinte,
unitatea e dată de cetățenie, nu de etnie sau de altceva.

Asta e exact viziunea pe care se întemeiază statele de-
mocratice avansate de azi. Ești român dacă ești cetățean
român. Iar dacă ești cetățean român, statul român se anga-
jează să îți respecte drepturile civile, politice, economice, soci-
ale și culturale cu care ești înzestrat și pe care ți le recunoaște.

Viziunea asta a unei societăți centrate pe drepturi și 
libertăți e fundamental legată de democrația politică, fiindcă
doar într-o democrație ea devine posibilă. În orice alt regim

politic, comunitatea politică (națiunea) nu mai poate fi fon-
dată pe drepturi și libertăți, ci pe altceva (pe etnie, pe clasă
socială etc.).

La toate celelalte partide politice de la noi, drepturile
omului nu formează centrul doctrinei. Nu că pentru par-
tidele vechi drepturile omului n-ar fi importante, doar că
ele nu formează centrul doctrinei, așa cum se întâmplă la
USR, la Demos și la PLUS.

Asta face, repet, ca toate cele 3 partide să fie fundamen-
tal diferite de cele de dinaintea lor. Iar asta s-a văzut cel
mai clar la referendumul privind amendarea Constituției.
Doar ele l-au boicotat activ, invocând ca argument drep-
turile omului. Toate celelalte fie l-au sprijinit, fie au lăsat
membrilor lor dreptul la liberă alegere – ambele opțiuni
sugerând limpede o viziune majoritaristă cu privire la
democrație, una prin care drepturile omului sunt recunoscute
sau nu prin vot majoritar, nu prin obligație constituțională.

USR, Demos și PLUS au fost singurele partide de la
noi convinse că drepturile omului și egalitatea în drepturi
nu se votează – și prin asta au venit cu o altă înțelegere a
democrației decât cea curentă la noi. 

Potrivit acestei înțelegeri, democrația înseamnă în primul
rând respectarea drepturilor omului și a egalității în drep-
turi între cetățeni. Aceste drepturi formează cadrul în interi-
orul căruia se exprimă majorități temporare – dar aceste
majorități nu au dreptul de a se exprima cu privire la cadrul
însuși decât atunci când aleg între democrație și alt regim
politic. Odată alegerea făcută în favoarea democrației, ca-
drul format de drepturile omului nu mai poate fi pus în
discuție – decât, eventual, la o nouă alegere între democrație
și alt regim politic.

Diferența dintre cele două viziuni cu privire la democrație
– cea majoritaristă absolută și cea majoritaristă limitată de
respectul față de centralitatea drepturilor omului, ca și
diferența dintre cele două viziuni cu privire la națiune –
viziunea etnocentrică, respectiv viziunea civică – exprimă
diferența dintre partidele vechi și cele 3 partide noi.

USR, Demos și PLUS nu sunt noi doar în sensul că au
fost înființate recent, ci în primul rând în sensul că ele
propun ceva fundamental nou: o schimbare istorică în
felul în care înțelegem națiunea și democrația.

Iar bătălia politică, socială și culturală a următoarelor
câteva cicluri electorale va fi caracterizată tocmai de con-
flictul dintre cele două viziuni.

Avem o Românie veche, reprezentată de partidele care
apără vechea viziune despre națiune și democrație, și o Româ-
nie nouă, care susține o nouă viziune și care e reprezentată
de USR, de Demos și de PLUS.

(In)actualități
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II. Diferența specifică

Dacă noua viziune despre democrație e genul proxim
al USR, Demos și PLUS, e nevoie de precizat și diferențele
specifice, altfel publicului îi va fi neclar de ce e nevoie de
trei partide diferite din moment ce toate trei susțin aceeași
viziune.

Între Demos și PLUS publicul nu face confuzii, întru-
cât îl plasează pe unul la stânga și pe celălalt la dreapta.
Confuzia apare în cazul PLUS și USR, fiindcă amândouă
sunt percepute ca partide de dreapta și atunci e neclar de
ce există două partide pe nișa asta.

Din perspectiva asta, PLUS trebuie să facă eforturi de a-și
crea o identitate specifică, alta decât „partidul lui Cioloș”.

Din punctul meu de vedere, PLUS ar trebui să își defi-
nească o identitate de partid liberal. De altfel, liberalismul
rezultă fără echivoc din documentele de până acum ale
partidului (în primul rând din manifest și din codul etic).

Potrivit documentelor lui fondatoare, PLUS este:
– un partid liberal din punct de vedere politic: un partid

care susține democrația liberală, separarea puterilor și
domnia legii;

– un partid liberal din punct de vedere economic: un
partid care susține politici pro-market (nu pro-business)
și care înțelege nevoia unei infrastructuri sociale care să
susțină piața;

– un partid liberal din punct de vedere social: un partid
care militează pentru respectarea drepturilor tuturor, în
primul rând dreptul minorităților de orice fel și al grupu-
rilor vulnerabile; în același timp, un partid care are ca im-
perativ modernizarea socială – destructurarea modelului
premodern de conviețuire socială (pentru care, de exem-
plu, corupția e o virtute: ajutorarea membrilor clanului)
și înlocuirea lui cu un model social modern specific socie-
tăților deschise (pentru care corupția și traficul de influ-
ență sunt vicii);

– un partid liberal din punct de vedere civic: un partid
care militează pentru redefinirea civică a națiunii române,
în răspăr cu definiția etnicistă (care e definiția tradițională
la noi) și pentru o cetățenie activă;

– un partid liberal din punct de vedere cultural: un par-
tid care cultivă toleranța, generozitatea, civilitatea și cele-
lalte valori liberale.

Pe scurt, PLUS e, potrivit propriilor lui documente și
potrivit deciziilor și acțiunilor de până acum, un partid
integral liberal, așa cum e astăzi liberalismul în democrați-
ile avansate.

Prin contrast, USR e un partid eclectic. Din punct de
vedere politic, el pare să favorizeze mai degrabă tehnocrația
decât democrația. Din punct de vedere economic, e un par-
tid pro-business, nu pro-market, deci susținător mai 
degrabă al conservatorismului economic, după modelul
republicanilor americani. Din punct de vedere social e un
partid liberal, din punct de vedere civic pare tot liberal,

iar din punct de vedere cultural pare fie întrucâtva con-
servator, fie agnostic (în sensul de a nu promova valori cul-
turale specifice).

Avem astfel Demos – un partid social-democrat, uneori
cu nuanțe radicale, alteori cu nuanțe liberale; USR – un
partid eclectic, în general de centru-dreapta, dar fără o ideo-
logie unitară; și PLUS – un partid liberal care, în conse-
cință ocupă toată zona de la centru-stânga, la centru, până
la centru-dreapta (prin politicile pro-market).

Mai simplu spus: la stânga avem Demos, la dreapta avem
USR și la centru avem PLUS.

III. Taberele. Concluzii

Avem, pe de o parte, tabăra celor care definesc etnic nați-
unea și care, în măsura în care acceptă democrația, o ac-
ceptă doar în forma majoritarismului absolut (potrivit
căreia majoritatea decide cu privire la orice, inclusiv cu pri-
vire la recunoașterea sau la respectarea drepturilor omului).

Avem, pe de altă parte, tabăra celor care definesc civic
națiunea și care susțin democrația în forma majoritarismu-
lui relativ (potrivit căreia drepturile omului nu se votează).

Deosebirea dintre taberele astea nu e cea dintre dreapta
și stânga – toate partidele mainstream din occident, de la
stânga la dreapta, susțin viziunea unei națiuni civice și a
majoritarismului relativ.

Clivajul nu e nici între religioși și atei, pe care îi regăsim
în ambele tabere. De exemplu, există destule persoane 
profund religioase care își doresc totuși ca interacțiunile
din spațiul public să fie de tip secular, nu de tip religios.

În fine, conflictul dintre cele două tabere nu-i separă pe
conservatori de progresiști. CDU, partidul Angelei Merkel,
de exemplu, susține viziunea națiunii civice și a majoritaris-
mului relativ, dar nu poate fi considerat (și nici nu se consi-
deră el însuși) un partid progresist – cel puțin nu în sensul
în care termenul „progresist” e folosit astăzi de stânga radicală.

Pe scurt, clivajul între cele două tabere de la noi rupe cli-
vajele tradiționale. Avem stânga și dreapta, atei și religioși,
conservatori și progresiști în ambele tabere.

E clivajul dintre localiști, cei care vor ca societatea româ-
nească să se dezvolte în cadrele deja date de la unioniști
încoace – și, în lipsa unui termen mai bun, europeniști, cei
care își asumă o schimbare civilizațională prin adoptarea
valorilor Uniunii Europene.

A doua tabără, cea a europeniștilor, e aproape fără
echivoc produsul aderării noastre la UE – în sensul că ade-
rarea a făcut posibilă dezvoltarea ei până la punctul în care
să devină relevantă din punct de vedere social.

Iar asta a dus la apariția partidelor noi – USR, Demos,
PLUS – care să reprezinte acest grup social, cu diferențele
inerente din interiorul lui.

La noi, conflictul e azi între vechi și nou, nu între stânga
și dreapta, sau între religioși și atei, sau între conservatori
și progresiști.
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Las’ că-i bine, cu toate că-i rău

De mare ajutor ar fi, în unele momente viforoase, aduce-
rea aminte de proverbe şi zicători. Dar momentele cu pri-
cina, cel mai adesea acumulări de neputinţe, nevoi şi stres,
încep tocmai printr-o îngălbenire a minţii urmate, în de-
gradeuri, de albirea, înnegrirea sau înroşirea ei. Care până
unde o poate duce.

Ar înflori oare, în ochii viscolitului, vreo urmă de zâmbet
dacă, în urma câte unui reproş mai tăios adus, să zicem,
partenerului de ceartă (că doar cine e mai la îndemână şi
cine a căutat-o cu lumânarea?), privirile furibunde s-ar po-
ticni de un text ca acesta: „Lasă-te moale / că te bagă-n foale”?

Sau mai abitir ar străluci întunericirea lor, asemeni în-
demnurilor de odihnă (hodină) când mai tare şi mai rău te
chinuie hărnicia cuvintelor împotrivă?: „Lasă mânia de sară
pe dimineaţă” – dar ce ne facem, e dimineaţă deja, gându-
rile se amestecă încă prin vise, ochii sar cârpiţi de somn şi
masa nu-i gata, ori lumina nu merge, ori banii de cu seară
n-au intrat în zori: „Lasă, nicicând nu-i bun” – îţi vine să
suspini, adăugând – aici, e adevărat, un firav zâmbet ar
putea încolţi, dar nu de bucurie, căci bucuria stinge cearta,
ci de satisfacţie primară (de la instinct primar): „Las-o
spânzurată”.

Cearta se înteţeşte, iar rezolvarea se îndepărtează. Eşti
convins că ai avut dreptate, ai vrea să transformi discursul
într-o elegantă polemică dar ţi-a sărit virgula din text şi
simţi în vine drogul tăcerii expresive, al renunţării din cauză
de adversar care se desenează rapid în faţa ochilor, tot mai
colţos, mai pătrăţos şi mai îndesat în el însuşi. Uneori ple-
carea aiurea e binevenită, nu că ţi-ar fi foarte dragă strada
pe unde păşeşti ca orbetele printre valurile de oameni gră-
biţi şi indiferenţi. 

În urma ta, reproşurile încing pereţii, dacă e cu cine şi
dacă se poate convorbi – cu sau fără idealuri: „Lasă să te
vorbească de rău; pe lună n-o latră câinii?”.

Duci cu tine, spuzit, vânăt şi şchiop, cearta aia peste tot.
O arăţi în felurite chipuri în lume. Unora le spui că te
doare stomacul. Altora, că te doare un dinte. Eviţi să spui
că te doare şi capul, pentru că asta ar mai lipsi, să şi înceapă
să te doară… „Las’ că-i bine, cu toate că-i rău” – te îmbăr-
bătezi, căutând în tălpile tale, unde s-a ascuns, speriată,
orice rămăşiţă, cât de mică, de umor. Că de la multe altele
te-a salvat simţul umorului până acum. Îl chemi într-o dis-

perare ca să poţi înainta prin zi ca printr-o apă mai puţin
mâloasă…

Fiecare dintre împricinaţi ia totuşi o pauză. Paralel, în
aerul călduţ şi muced al zilei, consolările înfloresc în acelaşi
ritm drăcesc. 

„Vânt seamănă şi abur va secera” – şi de aici, din acest
enunţ, un cuvânt cel puţin, unul singur, te va întrista. Vei
zâmbi totuşi, vei înflori uşor, hotărât să-ţi afişezi pe pere-
tele din bucătărie, precum gospodinele de odinioară, în-
demnuri şi sfaturi cusute cu aţă albastră, în degradeuri, pe
pânza albă, cel puţin un proverb: „Ochii zavistnicului văd
şi cele ce nu sunt”.

Şi te-ai calmat.

Râde om de om/ şi dracu’ de toţi

Se pare că „omul e rău prin natură” (dar conţine în 
fundul sufletului său o scânteie de bunătate), după cum
consideră Kant. Societatea îi prilejuieşte manifestări non-
stop în această direcţie. 

Deoarece nu putem şti, până la urmă, cum e omul prin
natura sa – imaginea edenică riscând să aducă sau plic-
tiseală, sau neînţelegere – trebuie să vedem ce se poate face
cu datele problemei deţinute în această variantă. Pentru
că „şi aurul, cât de cinstit/ murdalâc într-însul tot s-a găsit”.

Răutatea este un sentiment pârdalnic, care, spre deose-
bire de liniştea şi adâncimea bunătăţii, cloceşte-n noi ca o
apă murdară. Ea împinge la acţiune, nefiindu-şi sieşi sufi-
cientă. Depinde de şi vizează altceva, respectiv pe altcineva,
un aproape, o fiinţă, caută victime spre a se hrăni, uneori
potolindu-se după ospăţ, alteori crescând şi mai negru. În
orice caz, se bazează pe cele 4+n viteze şi acţionează rapid:
...„răul vine iute/ binele încet.”

Asta nu înseamnă că aceia dintre noi mai energici şi mai
activi sunt şi cei mai răi... nici că visătorii ar fi mai buni.
Poate invers, dar nu e sigur deloc... Grea problemă, să de-
pistezi răutatea... Deşi ea „umblă întărâtând câinii prin
mahala”. De cele mai multe ori o decodifici, cu uimire, după
ce şi-a făcut efectul. Pentru că îndelungata noastră civi-
lizaţie a săpat gropi, tranşee şi a înălţat redute de apărare
contra acestui flagel.

Cea mai sinistră e răutatea bine ascunsă în spatele bună-
voinţei. Şi cu cele mai sigure victorii. Mai întâi studiază

Paraproverbiale
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persoana, culege informaţii şi completează dosarul cu
punctele vulnerabile. „A ascunde ac în miere”. Pentru ase-
menea muncă e numai curiozitate şi empatie. Apoi, în mo-
mentul doi, loveşte. Deseori cu aparentă inocenţă, bazată
pe o experienţă milenară, foloseşte cel mai îndemânos mij-
loc de comunicare. „Vorba de rău fuge ca glonţul, iar cea
de bine se înnămoleşte”.

Câştigul e sigur în timp, şi de durată, dată fiind super-
ficialitatea cu care culegem şi băgăm, fiecare, în propriul
nostru computer propoziţiile începute cu „am auzit că...”.

Alteori, răutatea e un factor de apărare în faţa unui rău
mai mare: „răul pentru ziua rea se păzeşte/ iar bunul, ca
metalul în foc, cu nevoile se lămureşte”.

Din fericire, dacă bunătatea e şi răbdătoare, răutatea se
află cel mai adesea în mare grabă. Şi vorba cu graba şi cu
treaba, efectul este dezolant: „rânza mare / face prânzul
mic”.

Numeroase personalităţi din toate domeniile au cercetat
problema răutăţii printre altele multe, concluzionând în
fel şi chip. Pentru fiecare dintre noi, teoriile sunt foarte
bune ca teorii până când nu devin practici. Câtă răutate
avem însă fiecare şi ce facem cu ea, e bine de ştiut, măcar
din când în când. Tentaţiile dezvoltării acestei ciupercuţe
sunt tot mai mari, justificările pretextuale înflorind, la rân-
dul lor. Ca să nu negăm natura umană, nu trebuie să tin-
dem spre eradicarea ei. Un strop nu strică. Mai ales atunci
când atacă minciuna, demagogia, ipocrizia sau alte rube-
denii de rang, sau când energizează, scoţând omul din apa-
tia vecină cu moartea care-i tot dă târcoale. Dacă e şi
„veselă”, răutatea se descarcă în vorbe de duh precum ful-
gerul în copăcei.

E drept, mai rămâne un inconvenient unic şi maximal,
chiar şi atunci, pentru că „râde om de om/ şi dracu’ de toţi”.

Ca vremea, nici un dascăl mai bun

O adevărată plăcere este să priveşti harta veche a unui
oraş. Pe lângă farmecul în sine al hărţii – cu marginile ei
sinuoase, cu culorile şi diferitele contururi, imagine poate
sacră, încifrată, a destinului unui loc, corespondenţă cos-
mică a istoriei în devenire, document astrologic, magic, la
îndemâna noastră, dar pe care nu ştim încă să-l descifrăm
– pe lângă toate aceste semne şi simboluri, de inevitabil
interes se dovedeşte şi scopul ei practic orientativ. Un ţinut
bine delimitat geografic, desenat la o scară anume, de
parcă ar fi văzut de pe planeta …X.

Fermecător este, pe lângă desenul iniţiatic, şi limbajul
specific.

Denumirile de străzi.
Pentru ochiul subţire, trecerea în revistă a denumirilor

de străzi echivalează cu o călătorie în timp. O întreagă teorie

se poate face pe marginea acestor denumiri. Cine le-a
creat? Edilii sau eroii? Personalităţile sau gospodarii? Înain-
taşii sau contemporanii?

Nume de străzi. Să priveşti un om viu întrebându-te
dacă numele lui poate deveni nume de stradă în viitor...
Amestecul bizar de predestinare şi aleatoriu în jocul acestor
denumiri ne poate duce cu gândul, de pildă, la fabuloasa,
amara şi sublima poveste a nesfârşitelor tranziţii latino-
americane periculos întrezărite (la capătul tunelului?) dar
temperamental imposibile din capodopera lui Sábato „De-
spre eroi şi morminte”. Fascinaţia poeziei, obsesia liber-
tăţii, luxurianta lume de acolo îmi dă fiori şi trebuie să fac
un pas din împărăţie în exil ca să revin pe meleagurile
hărţilor contemporane. 

Mai întâi, ca să nu depăşesc graniţele ţării şi să nu-mi
abat gândul prea sus şi prea departe, e suficient să-mi amin-
tesc ce alergătură am tras pentru schimbarea domiciliului
în acte, conform schimbării denumirii de stradă. Pe scurt:
nu m-am mutat eu, ci strada. „Ba că-i teacă, ba că-i pungă”.
Unde s-a mutat strada? Grea întrebare. Undeva, în neant,
sau poate la răcoare în lumea veşnic răcoroasă şi magică a
arhivelor. 

„Să te fereşti de boierul nou şi de cerşetorul vechi”.
Cu toată truda implicită – şi infinită uneori – a alergă-

turii, constaţi că schimbarea a fost bună, pentru că nici ţie
nu ţi-ar fi convenit să locuieşti, ca şi până acum, pe… Bu-
levardul Lenin. E mai bun un… Nietzsche… un… Sartre…
un… Maniu, desigur…

Nu strica însă dacă locuiai, precum prietenii tăi, pur şi
simplu pe Eroilor. Uite, ei n-au avut de alergat şi-ţi râd
mânzeşte în nas: „Dacă n-ai treabă, fă-te martor”.

Dacă ştiai… (ce?) – ţi-ai fi putut alege de la bun început
o stradă neschimbătoare, cum încă multe se mai găsesc în:
cartierul Florilor, cartierul Primăverii, cartierul muncito-
resc… discutabil cu cartierul Scriitorilor!… etc. Dar
„Scara de sus se mătură, iar nu de jos în sus”.

Şi nici strada n-ar mai fi atât de importantă, dacă blocul
ar fi… locuibil, salubru, decent, civilizat, cum să-i zici?
Dacă ar fi ok. 

Într-o singură viaţă, poţi avea, în acelaşi timp, şansa ca
strada pe care stai să-şi schimbe numele de câteva ori. „Ca
vremea, nici un dascăl mai bun”. Una lângă alta, denumi-
rile ei succesive îţi descriu cel puţin frigul pe care l-ai în-
durat sub aşteptări şi nădejdea sub speranţă.

Viaţa merge înainte, timpul nu s-a sfârşit. Uneori ai dori
să ştii, să poţi ghici, de exemplu, numele străzii tale peste
cincizeci de ani. Poate va redeveni frumos şi grav ca acelea
din vechile cărţi, pline de târguri şi de cetăţi şi de porţi. 

Acum eşti oricum propriul tău contemporan şi nu se
cade să nu ţii pasul la ritmuri. Îţi priveşti lung strada um-
brită de tei şi castani şi-o auzi şoptindu-ţi: „Schimbă-mi,
badeo, numele / nu ţi-oi uita binele”.
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Nicholas Catanoy mi-a oferit un nou segment din bogata
sa arhivă epistolară, cel cu Andrei Zanca. Dacă în celelalte
corespondenţe pe care le-am publicat am beneficiat de
piese emiţător-destinatar, de data aceasta va fi vorba doar
de scrisorile semnate de N. Catanoy către tânărul său con-
frate. Scrise la maşină şi păstrate cu grijă, sunt adevărate
documente literare. Drumurile vieţii şi creaţiei expeditorului
epistolelor le-am semnalat în numerele anterioare ale revis-
tei „Astra”, la rubrica „Restituiri” (nr. 13, serie nouă, anul VII,
nr. 3-4/2016; nr. 1-2/2017; nr. 3-4/2017; nr. 1-2/2018).

Câteva date biobibliografice despre Andrei Zanca sunt
necesare pentru a percepe materia epistolară. S-a născut la
Sighişoara la 13.IX.1952. Studiază la Academia de Ştiinţe
Economice din Bucureşti, apoi la Facultatea de Filologie,
secţia româno-germană, a Universităţii Babeş-Bolyai, Cluj-
Napoca. Frecventează gruparea literară de la revista „Echi-
nox”, unde şi debutează. Primul volum personal, Poemele
Nordului (1984), aflat „sub scutul iernii”, va fi urmat de
altele, pe care le vom aminti selectiv: Elegii din Regensburg
(Tg. Mureş, 1994), după-amiază cu branduardi (Braşov,
1997), Ziduri orfane (Leonberg, 2000), Nopţile franciscane
(Cluj-Napoca, 2001), Suitele transilvanAe (Botoşani, 2001).
Din anul 1991 se stabileşte în Germania. 

Prima epistolă, datată 8 decembrie 1997, porneşte din
Les Ageux (Franţa). Adresarea miroase a Catanoy: „Alter
Egoului Andrei Zanca”. Se simte pe aceeaşi lungime de undă
cu destinatarul, după ce i-a citit Elegiile din Regensburg:
„Sunt beat de aceleaşi amărăciuni şi frate cu timpul poetului
Zanca, «cu vieţuirea/ Între ţipăt şi suspin»”. Şirurile confirmă
realitatea lui Catanoy, că viaţa nu i-a zâmbit întotdeauna.
Niciunde zicerea lui Cioran nu-şi găseşte răsunet ca în scri-
sorile lui Catanoy: „O scrisoare bună se scrie sub imperiul
indignării, al admiraţiei sau al urii” (Caietele lui Cioran,
Humanitas, Bucureşti, 1997, p.285).

Prietenia dublată de încredere s-a întărit în timp, mai
ales după ce s-au cunoscut personal (bineînţeles şi familiile)
în primăvara lui 1998: „Văzându-vă «în carne, oase şi
spirit», ne-am bucurat. Ce surpriză şi ce minunată întâlnire”,
exultă Nick în epistola din 8 aprilie. În ciuda diferenţei de
vârstă, Her Doktor Catanoy se deschide fără rezerve. Îi
vorbeşte lui Andi despre starea sa de sănătate şi spirit: „Scrisul

greoi, încâlcit, fără zeamă, rar îl compensez cu lecturi. Vatra,
Poesis şi Dacia Literară vin sporadic, bucurându-mă de întâl-
nirile noastre”. Sau despre oameni cunoscuţi amândurora.
Îl citează pe George Crăciun, cu unele glosări ironice, primul
literat român care îl impune pe Catanoy în oraşul de baştină
– Braşov: „Mi-a scris Georgică Crăciun după un veac de
«întunecate tăceri», epistolă acompaniată de ultima lui
carte, Reducerea la scară, un text sensibil, inteligent, cu un
spirit analitic incisiv, privind «românaşii» in toto (…) Ade-
vărat ceea ce spune Crăciun: «Oamenii nu mai râd, nu mai
plâng, nu mai spun bancuri». În schimb, confraţii noştri
de pretutindeni «rânjesc», fiind lipsiţi de «umor». Secolul
trecut le-a uscat «spiritul». Iar în ceea ce priveşte «bancul»:
Nu este omul cel mai mare «banc» al naturii?” (BW, 24
februarie 2000).

Experienţa de viaţă, cât şi cea literară, îl determină, ca
un bun prieten, să-l îmbărbăteze pe cher Andrei, aflat la
distanţă şi copleşit de incertitudini: „Totuşi spun nu te lăsa,
disperarea nu este sfetnicul cel mai fidel” (Bad Wildungen,
9 septembrie, 1998). Când găseşte prilejul, îşi manifestă
sincera bucurie pentru activitatea literară a lui Caro Andi:
„În paginile revistelor eşti foarte activ, prezentând texte inedite
şi traduceri din diverse sfere geografice” (BW, 7.02.2003).
Interesante devin comentariile „en bref ” la manuscrisul
lui Andrei Zanca Viaţa şi moartea din glas (30 iulie 2000).

Dacă în celelalte corespondenţe – cu Ştefan Baciu, Vin-
tilă Horea, Mira Baciu, Al. Lungu – Nicholas Catanoy lasă
impresia că are chef de dialoguri epistolare, într-o scrisoare
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adresată lui Andrei Zanca, mărturisirea spulberă prejude-
cata: „Ca şi tine, detest «dialogul epistolar», preferând ve-
derea face-à-face, situaţie în care inimile îşi pot oglindi
reciprocităţile sau inadvertenţele «interiorului». Izolarea
(circumstanţială) în ultimele 3 decenii m-a obligat să fac
apel la «pana epistolară», scrisorile devenind unicul mod
de-a comunica cu ceilalţi. Neavând la îndemână, pe de altă
parte «drăcoveniile tehnice de comunicare», izolarea a de-
venit aproape ascetică şi scrisul epistolar o necesitate pri-
mordială. C’est un choix!” (B.V., oct. 2001).

Valoarea scrisorilor constă în surprinderea pulsaţiilor
vieţii şi creaţiei, în primul rând ale lui Nicholas Catanoy şi,
prin ricoşeu, ale destinatarului, cei doi scriitori fiind aflați
în complementaritate.

Scrisoarea din 20.07.2015, din câte înţeleg, devine epi-
logul acestui segment epistolar în maniera Catanoy. Din
cele 45 de scrisori, cât cuprinde acest fond, reproducem
câteva, interesante pentru dialogul unei prietenii.

BW le 30 Janvier, 2000

Cher Andrei,

Mare bucurie mi-au făcut cuvintele de la capătul firului
„Heilbronnian”. Un bufeu de oxigen, bine venit în chilia
mea „Othenberghiană”.

Te preţuim şi te admirăm pentru autentica „viaţă de
poet” pe care o duci cu demnitate – căci tu eşti născut din
„genele versului” şi colinzi lumea în „rime”, ocolind mias-
mele prozaice ale cotidianului, îmbunătăţind viaţa cu lu-
mina cuvintelor, în ortodoxia orfică, pentru întemeierea
raţiunii de-a fi, singura etică valabilă în această lume „bâl-
bâită şi hapsână”.

De ce nu mai scriu – am făcut nenumărate confesiuni
pe această temă. Nu le repet. Rezumativ: după 4 decenii
de „irosiri de timp” şi de „frustări” (nevrozante) m-am reîn-
tors pe meridianele Terei, pentru a gusta fastul şi ceremo-
niile primăverilor rămase, pentru că drumul vieţii s-a scurtat
(în timp ce puhoiul nimicului a crescut), pentru că voinţa
de-a schimba „la condition humaine” (iertare pentru pre-
ţiozitate) – prin scris – a eşuat. Cartea care nu poate alina du-
rerile lumii este inutilă, – sentinţă gravă – afirmată de mulţi
alţi autori şi poeţi, şi confirmată de confratele Arthur, care
asfixiat de goliciunea cuvintelor a ridicat pânzele pornind
spre o singură poezie autentică, aceea a libertăţii absolute.
Între geniu şi nebunie a ales „comerţul cu arme”, pentru a
escamota „La Nuit de l’enfer”... O bravadă pe care o aprob!

A publica în Ţara lui Zalmoxis? Nu! Este o decizie care
nu necesită un comentariu detaliat. „Tras pe sfoară”, „fără
scrupule”, ar fi o neghiobie să continui o practică de la 
început falimentară. Au rămas în ţară 4-5 manuscrise, care
nu vor fi publicate niciodată, dacă nu vor fi subvenţionate

de subsemnatul. Epoca auto-subvenţionării însă este
„passé-depassé”. Manuscrisele vor dăinui în sertarele diver-
selor edituri, până când igrasia le va anihila complet. Alte
manuscrise zac în arhiva mea de aici şi în Franţa, având
aceeaşi soartă ca şi manuscrisele din ţară. Corespondenţa
mea, care cuprinde aproximativ 10000 de epistole a înce-
put să fie roasă de molii. Să fiu sincer, nu văd nici o îmbul-
zeală la „porţile arhivei”, nici un metec sau doctorand, gata
să recupereze ceva din maldărul de „deşeuri scripturale”...

Pentru că „timpul bate la uşe”, a rămas o problemă ne-
rezolvată cui să las moştenire „Biblioteca” (5000 de vo-
lume/ o jumătate aici, şi cealaltă în Franţa). Cei din ţară
nu sunt interesaţi, ca şi cei din Occident, dealtfel. M-am
gândit la poetul Zanca. Aş fi încântat să accepţi această
ofertă. Cărţile din Franţa le poţi ridica în vară (iunie, iulie,
august), în perioada sejurului nostru la Les Ageux. Evi-
dent, va trebui să vii cu o camionetă. Vei sta la noi, bineîn-
ţeles, câteva zile. Ai tot timpul deci să urmezi decizia pe
care o socoteşti de cuviinţă.

Doar atât pentru azi. Rămânem pe fir epistolar (sau te-
lefonic). Te îmbrăţişăm şi, prin tine, întreaga familie.

[Semnătura]

Les Ageux, le 30 Juillet, 2000

Cher Andy,

Ne-am bucurat şi ne vom bucura mereu de prezenţa
voastră, fraternă, caldă, indispensabilă. Plecarea voastră 
a lăsat un gol. Manuscrisul („Viaţa şi moartea din glas”)
te-a readus pe plaiurile noastre, într-un decor sufletesc
apropiat.

Onorat de invitaţia de-a lectura manuscrisul, în fruntea
celorlalţi, găsesc în paginile de faţă un florilegiu nou, neo-
bosit în invenţiile verbale. Pornite dintr-un peisaj baco-
vian, poemele se desfăşoară într-o dantelărie existenţială
suavă cu presimţiri de prăbuşire latentă şi cu adieri thana-
tice luxuriante, fără emfazele prohodului. Tragicul istovit
de pierzanie alternează cu nostalgice reverii autumnale, ca
„o lebădă / alunecând prin agonii”. Neliniştea ontologică
alcătuită din rezonanţe de orgă şi suavităţi de cor de îngeri
e obiectivată de-o mărturisire de seară târzie, de-o întrebare
sfâşietoare: „... din ce amalgam de mâhniri / m-am ivit în
noaptea soarelui / întru a netezei încruntări / de mult pres-
chimbate-n pulbere?”. Fără a aluneca în popasuri patriar-
hale, itinerarul liric îşi „întoarce capul printre măşti” ca
Ensor, „înnoptând în trompeta lui Miles”, izvor de inspi-
raţie quazi-mistică...

Formal, am reţinut tensiunea novatoare a metaforelor,
modulând graţios inflecţiunile interioare: „mă agrăieşti tă-
când”, „când mi-e îndegând să dezuc”, „în nada minţii”,
împletind magistral „dispoziţia” cu „esenţa”...
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Aceste câteva note de lector doar, alert la muzica sferelor.
Las pana „literatorilor”, care vor decora placheta cu meri-
tele care se cuvin. O inocentă nedumerire, înainte de-a în-
cheia. De ce „Viaţa şi moartea din glas” şi nu impregnantele
miresme de fond: „În străbateri prelungi”, sau „Ruginit
blestem de oglindire” sau „Uşoară răsuflare-i grea”? Poate
jonglerii în gol. Ultimul cuvânt îl ai tu, aşa cum îţi dictează
tumbele inimii.

Marie-Claude, Mémé şi Titi vă urează o vară temperată
şi toate cele bune, eu îmbrăţişându-vă cu constantă afec-
ţiune.

P.S. Suntem aici până pe data de 27 August. După aceea,
din nou, pe Otneriberg Str.14

[Semnătura] 

BW 10.04.001

Cher Andy,

Reiau firul acolo de unde ni l-a tăiat Telekomul sau des-
tinul (?). Despre „Demonii”. Deşi demoniile nu m-au
„trăsnit”, le înţeleg, citind opera celor damnaţi: „La forêt
obscure” de Dante, „Les hallucinations” de Hölderlin,
„Une saison en enfer” de Rimbaud, „Le delir” d’Artaud” etc.

Nu putem fi decât ceea ce suntem, – un pachet de neu-
roni, de hormoni şi de gene, care determină impulsul crea-
tor, nu şi actul creator, care e ordinul harului. Scriitorii
(poeţii) autentici sunt rareori, – normotimici, conformişti
sau calmi comportamental. Damnaţii nu pot ieşi din pie-
lea lor şi extravaganţele lor sau exploziile lor vulcanice ră-
mân neînţelese pentru cei din jur. Ca şi ceilalţi „damnaţi”,
tu trăieşti „în poezie şi prin poezie”, şi ori şi ce încercare de-
a te insera într-o altă lume e dificilă, dacă nu imposibilă.
Am înţeles deci, de ce „informatica” nu ar putea rima cu
felul tău de-a fi.
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Nu vreau să fac o disecţie psihanalitică pentru a justifica
o teorie, nici să joc rolul unui psihoterapeut. Vreau să 
subliniez doar faptul comprehensiunii pe care o am faţă
de cei „damnaţi”, în ciuda „normotoniei” mele.

În altă ordine de idei, poate am spus-o cândva, litera-
tura (şi poezia) au fost şi au rămas pentru mine un „hobby
elegant” şi nu un imperativ existenţial. Sunt un „marginal”
în această privinţă, ceea ce nu mă împiedică să fiu un lec-
tor pasionat şi un admirator al scriitorilor (şi al poeţilor)...

Încă odată, mulţumiri pentru „chemare”, Alese sărbă-
tori şi toate cele bune ţie, Domniţei Edith şi copiilor, şi
de la Marie-Claude.

Vă îmbrăţişăm,
[Semnătura]

P.S. Rămâne să ne vedem în mai, odată cu ghioceii.

BW1 noiembrie 2001

Cher Andy,

Am traversat Suitele Transilvane regăsind ascetul răstig-
nit de la Heilbronn, „într-o cameră obscură” (p.69) şi-n
„cântarea de soartă” (p.68), înclinată între melancolicul
fade şi thanaticul reviem, ambele „în ambuscada de culori
a toamnei”. (p.76)

Jurnal intim, amalgamând „spaimele” „zvâcnind în
tâmple” şi senzaţiile de sufocare ontologică, ca într-un pei-
saj caraion-esque, „de garduri vame grai ghimpat” (p.101)
„învineţind aerul în jurul arborilor” (p.72) „şi nici o
vorbă” (p.55) „despre vraja unei regale rătăciri” (p.128)...

Ce dar mai mare aş putea să-ţi fac decât să te înalţ la ran-
gul „Poeţilor Confesionali” (Robert Lowell, John Berry-
man, Anne Sexton, Sylvia Plath). Ai durerea şi sfâşierile
lor, în accente ardeleneşti şi-n umbre solitare personale.

„Prinţ al singurătăţii” (p.121), „bolnav de România”
(150) – mâhnirea ta mă va însoţi până la moarte.

Mereu cu inima, îmbrăţişându-vă pe-amândoi
[Semnătura]

P.S. Suntem la jumătatea examenelor medicale. Restul
în noiembrie, luna bilanţului şi a surprizelor. Ne vom mel-
dui la timp.    

Les Ageux 25.06.2002

Cher Andy,

„Firul” de Heilbronn a întrerupt o tăcere, pe care tim-
pul şi distanţa nu au justificat-o, la nici unul din cei doi
poli. Ne-am bucurat în consecinţă să aflăm cum „vă merge”.

De partea noastră nimic dramatic în cursul banal al coti-
dianului. Am fost şi suntem prinşi, în Teutonia ca şi în
Ţara Galilor, într-un cerc vicios, cu o serie de boliciuni
(cancere, artroze, senilitate, diabet, alcoolism, alzheimer
etc), lovind prieteni apropiaţi şi o parte din membrii fa-
miliei. Reluând vechiul rol hipocratic nu şomăm deloc,
făcând drumuri de la unii la alţii pentru a ameliora han-
dicapurile.

De aproape un an de zile „Cutia poştală” a rămas goală,
nemaiavând veşti nici din ţară nici de pe meleagurile
occidentale. Primesc în schimb cu regularitate Vatra şi 
Poesis (unde te întâlnesc constant).

Scrisul şi proiectele au un ritm „andante”. Traduc din
când în când câte ceva din carnetele mele (engleză, fran-
ceză, germană, spaniolă). Din cele peste două mii de pa-
gini am extras ceea ce mi se pare a fi esenţial, concentrând
totul în 300 de pagini, sub titlul provizoriu Cârja lui Sisif.
O parte a apărut în revista Cetatea Culturală de la Cluj,
datorită amabilităţii lui Ion Cristofor.

Suntem aici până la începutul lui Septembrie, revenind
pe data de 15 Septembrie pentru controlul trimestrial de
la Kassel. Cu nostalgie ne-am gândit la sfârşitul de săptă-
mână pe care l-aţi petrecut cu noi aici, anul trecut. Trebuie
să găsim o formulă convenabilă pentru a ne revedea în
acest an. Nefiind la Simpozionul Jünger de la Wilflingen,
în această primăvară, nu am trecut nici pe la Heilbronn.

Vă dorim o vară temperată, sănătate şi succese în tot
ceea ce întreprindeţi, îmbrăţişându-vă cu fraternă afec-
ţiune.

[Semnătura]

P.S. Inclus, ultimele pagini, bătute la maşină, extrase
din Cârja lui Sisif. 

Bad Wildungen, 20.07.2015

Iubite Pelerin,

Am gustat mult cascada aforismatică şi autoportretul în
mers, neuitând cele de dincolo de lumini, de şoaptele stra-
nii, aflând încotro ne îndreptăm.

...„şi-n această încredere deplină 
a reîntoarcerii, neştirbită de nici o ploaie 
netulburată de nici un vânt, uităm din nou 
totul, şi-mi părea mereu 
că zăresc deasupra mea legănându-se încet 
o ramură de măslin” (p.13)

P.S. În cazul meu – o ramură de brad

Cu iubire fraternă.
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Două femei contemporane (3)



Teoretician contradictoriu, Apollinaire este susţinătorul
frenetic al inovaţiei care însă nu uită de necesitatea ordinii,
a echilibrului, deziderate clasice transtemporale ce se afi-
liază doctrinei adevărului, expuse pentru completa definire
a conceptului spiritului nou. Se impune aici a preciza faptul
că, spre deosebire de adevărul „tare” al gândirii clasicilor, noul
adevăr este polimorf, niciodată singurul valid, iar acest 
relativism implicit prezent în expunerea lui Apollinaire se
datorează mai ales cunoaşterii filosofiei lui Nietzsche. Luc
Ferry atrage atenţia că, graţie filosofiei nietzscheene, se
modifică atât viziunea privind instanţa subiectului, cât şi
teoriile asupra adevărului, cunoaşterea acestuia este hete-
roclită, „nu există adevăruri, ci doar interpretări”, ca atare
subiectul nu mai găseşte nici măcar o certitudine, se defi-
neşte ca „subiectul sfărâmat”, sfârtecat între raţiune şi ira-
ţional, „Singura viaţă posibilă: în artă. Astfel ne abatem
de la viaţă”, susţinea filosoful în Die Geburt der Tragödie
aus dem Geist der Musik. Comentariul pe care Ferry îl face
în continuarea acestei afirmaţii semnalează acţiunea decon-
struirii adevărului platonic, acţiune ce nu erodează orice
modalitate de existenţă a adevărului, ci doar interoghează
o instanţă care, insuficientă, deschide posibilităţile cunoaş-
terii profunzimilor, dincolo de raţionalismul esenţelor, al
ideilor pure sau al teoriilor ştiinţifice, pozitiviste, „adevăr pe
care numai arta, poate, ar fi capabilă să-l satisfacă, pentru că,
la acest nivel, simţurile singure încetează de a ne minţi «în
măsura în care ne arată devenirea, dispariţia, schimbarea...»”
(1997, p.193).

Apollinaire subscrie (de ex. în Frumoasa roşcată) la această
teorie nietzscheeană a adevărului – ca nefalsificare, polimor-
fism, devenire – şi a profunzimii care deplasează accentul
de pe superficial, pe experienţa interioară a subiectului dra-
matic, definit la intersecţia dintre senzorial şi spiritual, dintre
progresul tehnic şi sentimentalitatea infuzată de energe-
tismul cuprinderii sale euforice, la răscrucea dintre tradiţie
şi nou, ordine şi aventură.

Asumându-şi teoria nietzscheeană a artei, poetul francez
nu se înscrie doar în istorismul vitalist prefigurat ca o con-
secinţă directă a dinamitării instanţei eului, ci se va aşeza
de partea unei „fiziologii a artei” (sintagma aparţinându-i
lui Ferry), înţeleasă ca „amplificare a sentimentului vieţii,
un stimulent al vieţii” (Nietzsche), ferment derivat din
voinţa de putere. În această direcţie este ilustrativă afirmaţia
din „L’Esprit nouveau et les poètes” potrivit căreia Apollinaire

se situează în teoria nietzscheeană a adevărului ca ne-iden-
titate, non-transparenţă, diferenţă şi „multiplicitate a forţe-
lor vitale” (Ferry), vitalitate ce se traduce în concepţia poetului
prin proteismul combinatoriu al artei: „Există mii şi mii
de combinaţii naturale care nu s-au realizat niciodată. Oa-
menii le imaginează şi le duc la bun sfârşit, compunând ast-
fel împreună cu natura această artă supremă care este viaţa.
Aceste noi combinaţii, aceste noi opere ale vieţii le numim
progres. În acest sens, progresul există” (p.178-179, subl.
ns.). Definitoriu pentru Apollinaire este acest mod de a
înţelege raportul viaţă – artă, arta ca viaţă şi viaţa ca artă.
Aici relaţia dialectică este pusă în discuţie sub semnul evi-
dent al doctrinei vizionare, arta vieţii se naşte din explorare,
se bazează pe curaj, imaginaţie, libertate, aventură, acestea
toate susţin şi reprezintă progresul cu sensurile sale de cuce-
rire, emancipare şi perfecţionare (aşa cum sunt ele rezumate
de Gianni Vattimo, 2002, p. 203). Aşadar, Apollinaire a
reiterat înţelesul şi semnificaţiile moderniste ale progresu-
lui, făcând apologia specific baudelairiană a acestuia (ca
evoluţie spirituală, ca învăţare şi asumare calitativă a date-
lor noului, ca sedimentare a valorilor lui), amendând gra-
tuitatea schimbării, a vanei deveniri (exterioare) şi a revenirii
(eului) la aceeaşi stare: „Dar dacă prin el se înţelege o veşnică
devenire, un soi de mesianism, la fel de înspăimântător ca
legenda lui Tantal, a lui Sisif sau a Danaidelor, atunci So-
lomon are dreptate în dauna profeţilor lui Israel” (Spiritul
nou... p.179). 

Alt aspect al teoriei progresului trebuie privit din pers-
pectiva celeilalte sintagme: viaţa artei sau arta ca viaţă;
aceasta traduce dinamismul formelor, al conţinuturilor es-
tetice care depind în primul rând de valorile existenţei, de
cum sunt ele integrate codurilor artistice, dar şi de funcţia
vieţii individuale şi colective de a fi motorul creaţiei, de
puterea imaginativă şi creatoare a artiştilor şi de receptivi-
tatea şi gustul publicului. În consecinţă, datoria principală
a poeţilor se rezumă la a asigura coeziune aspectelor diverse
ale vieţii, de a mobiliza imaginaţia, spiritul de explorare, un
nou eroism, al modului de a privi lumea şi al modului de
a o pune în operă; acesta este, în rezumat, freneticul spirit
nou: „surpriza se poate naşte din exprimarea unui adevăr
presupus tocmai pentru că nimeni nu cutezase încă să-l
exprime” (p.179). Legătura dintre filosofia lui Nietzsche
şi concepţia estetică a lui Apollinaire este evidentă şi în
modul în care cei doi definesc poetul, artistul şi rolul acestuia
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în cultură şi societate. Într-un rezumat al lui Gilles Deleuze,
cuvintele nietzscheene ar suna astfel: „Adevărul înseamnă
înfăptuire a puterii, ridicare la cea mai înaltă putere. La
Nietzsche, noi, artiştii = noi, căutătorii de cunoaştere sau
de adevăr = noi, inventatorii de noi posibilităţi de viaţă”
(apud Ferry, p.228). Apropierea lui Apollinaire de acest
deziderat se explică atât prin înscrierea în direcţia viziona-
rismului rimbaldian, cât şi în mişcarea de avangardă spe-
cifică începutului secolului XX. Se datorează, de asemenea,
prieteniei acestuia cu pictorii cubişti, cu matematicienii
care demonstrau existenţa celei de a patra dimensiuni, spre
exemplu: E. Jouffret şi Gaston de Pawlowski. Probabil că
în acest sens trebuie înţelese afirmaţiile din prelegerea din
1917, în care accentele sunt evident critice, vehemenţa şi
ironia având aici valoarea de a impulsiona, nicidecum de
a amenda sau de a anula activitatea scriitorilor: „Aceste

minunăţii ne impun datoria de a nu lăsa imaginaţia şi sub-
tilitatea poetică în urma celei a artizanilor care perfecţio-
nează o maşină. De pe acum, limbajul ştiințific este în
dezacord profund cu cel al poeţilor. Este o stare de lucruri
insuportabilă. Matematicienii îşi pot permite să afirme că
visele şi preocupările lor depăşesc adesea cu o sută de coţi
imaginaţia lâncedă a poeţilor. Le rămâne poeţilor să decidă
dacă vor sau nu să intre, cu hotărâre în spiritul nou, în
afara căruia nu mai rămân deschise decât trei uşi: a pastişei,
a satirei şi a lamentaţiei, oricât de sublimă ar fi aceasta din
urmă” (p.181). Poeţii trebuie aşadar să aleagă: vor să facă
o literatură de mâna a doua, pastişând şi rescriind parodic,
trăind din amintirile culturale impuse de maeştri, sau vor
să reintre în avangarda intelectuală a Europei, sincroni-
zându-se mişcării de idei, schimbării paradigmei ştiinţifice,
progresului tehnic. Motivarea / mobilizarea acţiunii poetice
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trebuie să reprezinte dinamizatorul culturii. Apollinaire
subliniază acum caracterul agonal, competitiv al întâlnirii
dintre savant şi scriitor, această apropiere dintre ei fiind
fructificată la maximum de însuşi poetul Caligramelor –
„et moi aussi je suis peintre”, şi eu pot fi pictor, pare că răs-
punde poetul prietenilor săi cubişti în sloganul care a fost
iniţial gândit să dea titlul volumului dedicat pictorilor cu-
bişti. Acţiunea celor două comunităţi creatoare, poeţi şi
matematicieni, nu se exclude, nu trebuie să fie divergentă,
dimpotrivă, ideologia utopică romantică, în viziunea ex-
pusă de Saint-Simon sau Olinde Rodrigues, capătă acum
o valoare pur pragmatică, justificată în scrierile lui Apolli-
naire, în corespondenţa acestuia, dar şi în poemele sale:
„de vreme ce legendele s-au realizat mai toate, şi cu priso-
sinţă, e obligaţia poetului să imagineze altele noi, pe care
apoi inventatorii să le poată la rândul lor înfăptui. Spiritul
nou pretinde să ne impunem astfel de sarcini profetice.
Iată de ce veţi descoperi o urmă de profeţie în majoritatea
operelor concepute în spiritul nou. Divinele jocuri ale vie-
ţii şi imaginaţiei lasă drum liber unei activităţi poetice cu
desăvârşire noi. Căci poezie şi creaţie sunt unul şi acelaşi
lucru: nu trebuie să-l numim poet decât pe acela care năs-
coceşte, care creează bucurii, fie ele chiar greu de suportat.
Poţi fi poet în orice domeniu: e destul să fii aventuros şi să
ieşi în întâmpinarea descoperirii” (p.179). Poetul-savant şi
savantul-poet devin acum categorii sinonimice operabile.
Newton este considerat un poet printre fizicieni. Modul
în care el ajunge la adevărurile experimentate de fizica me-
canică este unul specific revelaţiilor poetice, intuiţia şi cu-
rajul descoperirii nu sunt doar apanajul ştiinţelor, mai
degrabă ţin de spiritul ludic, experimental-naiv al poetu-
lui. Acum raportul de forţe se schimbă şi Apollinaire îl si-
tuează pe poet în fruntea avangardei intelectuale, profeţia
este atributul celor care au vocaţie poetică (sunt înzestraţi
cu mania, posesori ai daimonului, potrivit concepţiei pla-
tonice), nu atât teoretică. Spirite libere, visătoare, poeţii
vor deschide calea viitorului, ei descoperă ineditul, ei ne
surprind, uneori producând şocul. Surpriza se traduce prin
termeni ce aparţin acestei paradigme a noului, dar nu mai
puţin a noutăţii în expresie, nu doar în substanţă. Clarvi-
ziunea şi temeinicia exerciţiului lor profetic, eroismul ex-
primării şi perseverenţa sunt trăsăturile ce definesc figura
poetului spiritului nou. Apollinaire conturează profilul vi-
zionarului secolului XX, experimentator şi bard în acelaşi
timp, rescriind de fapt mitologia romantică şi modernistă
a poeţilor-profeţi şi revoluţionari. Dacă semnul elecţiunii
vine pe filiera romantismului înalt, vizionar şi mistic, sem-
nul anarhismului derivă de la Rimbaud şi Lautréamont:
„Poeţii nu sunt doar oamenii frumosului. Ei sunt şi, mai
ales, oamenii adevărului, în măsura în care acesta permite
accesul în necunoscut; astfel încât surpriza, imprevizibilul
constituie unul din principalele resorturi ale poeziei de azi.
Cine ar cuteza să spună că, pentru cei cu adevărat demni

de extaz, noul nu e şi frumos? Ceilalţi se vor grăbi să înjo-
sească această noutate sublimă, pentru ca raţiunea să pună
mai bine stăpânire pe ea; (...) Prin chiar natura acestor ex-
plorări, şi fiindcă el cel dintâi pătrunde în lumea nouă,
poetul e singur” (p.180).

Rolul poetului-profet – aşa cum apare el în teoria lui
Apollinaire – este de a surprinde insesizabilul, de a dezvălui
ceea ce se ascunde sub crusta banalului cotidian, de a dez-
vălui noul în ceea ce pare vechi. Urmând cu tenacitate cre-
zul său, poetul îşi propune să ne uimească prin caracterul
inovator al limbajului, să deranjeze simţul comun, gustul
conformist şi mercantil („Ce poate fi mai machiavelic
decât semnul util şi totodată înfricoşător al banului? Ei
bine, cei care l-au născocit pălesc în faţa poetului…”). Alt
ţel al poeziei vizionare este să provoace şi să întreţină mai
departe setea descoperirilor unei geografii fără repere con-
venţionale. Programatismul „Spiritului nou...” ajunge să se
contamineze de la manifestele fin-de-siècle umaniste, una-
nimiste, dar mai ales de la patosul specific epistolelor vi-
zionarului Rimbaud, metoda de cunoaştere a lumii pare
că rescrie tehnica adolescentului clarvăzător, „marele 
savant” al limbajului care ajunge la exprimarea fulgurantă
a necunoscutului. Iată cum face Apollinaire intertext cu
scrisoarea deja amintită: „Prin ei veţi pătrunde, vii şi pe de-
plin lucizi, în lumea nocturnă şi închisă a viselor. În spaţiile
care zvâcnesc tainic deasupra capetelor noastre. În universu-
rile, care aproape sau departe, se rotesc în jurul aceluiaşi
punct din infinit pe care îl purtăm în noi. Toate minunăţiile
făurite până acum de om, şi invenţiile contemporane de
care suntem atât de mândri, vor părea o joacă de copii pe
lângă cele ale viitorului” (p.180, subl. ns). 
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Valley of gloominess



Frumos e în septembrie la Veneţia, reprezentată la Braşov
în cadrul „Săptămânii Comediei” (ediţia a VII-a, 3-9 iunie
2019), este una dintre cele mai scurte piese de teatru ale
lui Teodor Mazilu şi ale dramaturgiei româneşti postbelice,
mai precis o comedie într-un act, cu un singur loc de acţiune
sau decor (o pensiune foarte modestă) şi având doar două
personaje, Doamna şi Domnul, ea fiind o femeie obişnuită,
normală, cu „înclinaţii metafizice”, el „cam acelaşi lucru”.
Fraza de incipit îi aparţine Doamnei şi dă chiar titlul piesei:
Frumos e în septembrie la Veneţia, după care se intră brusc
pe tărâm metafizico-religios, mai puţin obişnuit pentru o
creaţie teatrală creată într-un regim comunist aflat la sfâr-
şitul relativei liberalizări şaizeciste (liliputana piesă a fost
scrisă în 1970 şi inclusă în volum în 1973) cu interogaţia
dacă există Dumnezeu!? În mare, avem de-a face cu o piesă
înşelătoare, mai întâi pentru că este de lungime redusă şi
unele idei şi replici nu sunt duse până la capăt, până la
anumite profunzimi psihologice şi filosofice şi apoi pentru
că este dificil de păstrat pe scenă, de pildă, o anumită poe-
zie a textului teodormazilian. În viziunea teatrală a lui 
Mazilu (detectabilă în volumul de convorbiri O aventură
estetică cu Teodor Mazilu de Andrei Strihan, 1972) contrastul
dintre aparenţă şi esenţă sau dintre a fi şi a părea (binom
prezent la Shakespeare, de exemplu), aş adăuga, prezintă
„particularitatea migraţiei, a reversibilităţii sau a converti-
bilităţii”, adică esenţa devine aparenţă şi invers, aparenţa
se oferă drept pozitivă, esenţa se face negativă, într-o dia-
lectică nehegeliană a „deformării şi degradării valorilor so-
ciale” mai mult sau mai puţin descoperită de personaje, cum
există şi în piesa Frumos e în septembrie la Veneţia. Astfel,
în această creaţie teatralo-poetică, nu ştim ce este real şi ce e
vis şi dacă avem de-a face cu un cuplu care visează să ajungă
la Veneţia, (unde, nu-i aşa, se află paradisul îndrăgostiţilor
şi al romanticilor de pretutindeni!) îşi împlineşte dorinţa,
dar, odată ajunşi în oraşul dogilor, se simt nefericiţi, de-
moralizaţi, pentru că au pierdut speranţa de a-şi împlini
visul, sau cu un cuplu care se află de fapt în România co-
munistă, într-o pensiune prăpădită şi visează să ajungă la

Veneţia. Se ajunge
ineluctabil la ideea
absurdă că omul
normal poate minţi fiind cinstit şi neprefăcut şi poate
spune adevărul deşi este un mare mincinos! Rezultă că rea-
litatea, intermediată şi îndulcită de vis şi dincolo de vis,
este, de fapt, mirobolantă, iar lucrurile pe care abia îndrăz-
nim să le visăm, cum era o călătorie la Veneţia a unui om
obişnuit pe timpul comunismului, există deja în sufletul
sau spiritul fiecăruia dintre noi. Măştile cvasi-pirandelliene
în spatele cărora se ascunde fiecare om pentru a se feri de
durere şi suferinţă (sau de „mobilă şi durere” de acelaşi
Mazilu!) ne fac să părem nişte fiinţe complexe şi, în acelaşi
timp, contradictorii şi stranii. Până la urmă, disonanţa evi-
dentă dintre vis şi realitate naşte, nu monştri, ci comicul
şi tragicul existenţei noastre cvasipatetice.

Ca elemente care trag în jos piesa maziliană şi spectaco-
lul aferent, observăm că cele două personaje, Domnul şi
Doamna îşi confirmă dragostea pentru a avea ce să rejec-
teze în numele unor „idealuri de neatins”, dar într-o formă
prea patetică şi ridicolă: „Dacă setea mea de iubire se rea-
lizează, nu pot să aspir la iubire. Păi, ce mă fac, doamnă,
fără aspiraţia la iubire? Te câştig pe dumneata în carne şi
oase şi pierd în schimb speranţa divină că odată şi odată
te-aş putea întâlni… Eu sper să vă întâlnesc, nu să vă întâl-
nesc de fapt… N-am nevoie de femeia ideală... Am nevoie
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de mai mult... Am nevoie de speranţa că voi găsi poate,
cândva, o asemenea femeie... Speranţa doamnă, nu femeia...
Nu-mi luaţi speranţa că mă arunc în mare”. Sau: „Eu îmi
amintesc cu plăcere de lucrurile pe care nu le-am făcut nicio-
dată. Un lucru pe care nu l-am făcut mi se întipăreşte în
memorie şi nu-l pot uita... Tot ce n-am trăit voi ţine minte
până la sfârşitul vieţii”. Astfel, autorul bucureştean nu ac-
ceptă reflectarea realităţii, dar vine oarecum în întâmpinarea
ei, oferindu-i nişte modele şlefuite ale propriei negativităţi
sau propriei plurivalenţe uşor de cizelat, pentru că a fi ne-
gativ e ceva omenesc, prea omenesc, vorba lui Nietzsche. 

Trecând la spectacolul Teatrului ARCUB şi Asociaţiei
GOONG din Bucureşti care i-a adus împreună pe scena
Teatrului „Sică Alexandrescu” din Braşov, în cadrul „Săptă-
mânii Comediei”, pe cunoscuţii actori Oana Pellea şi Mircea
Rusu, s-a putut observa că regia şi adaptarea Marianei Că-
mărăşan – cunoscută pentru spectacole precum Amalia
respiră adânc de Alina Nelega de la Teatrul „ACT”, Efectul
razelor gamma asupra crăiţelor lunatice de Paul Zindel de
la Teatrul „Metropolis”, N(aum) – texte Gellu Naum, tot
de la Teatrul „Metropolis”, Cinci ore cu Mario de Miguel
Delibes, de la „Unteatru” sau Iadul este amintirea fără pu-
terea de a mai schimba ceva de Jonas Gardell, pusă în scenă
la Teatrul „Odeon” – conservă indubitabil atmosfera uni-
versului mazilian, viziunea ei pornind de la un cadru ce
ţine de terraferma din afara Veneţiei celei edificate pe ape,
în care un cuplu de „homeless” (sau „homleşi”) încearcă
să-şi găsească o casă visând totodată la o altă viaţă, într-o
altă lume, evident în Oraşul lagunelor, Serenissima. Cei
doi, ea şi el, îşi exprimă nemulţumirea, vociferează, consumă
alcool, după care urmează visul, oniricul, suprarealul. Piesa
escapistă a lui Teodor Mazilu se metamorfozează în visul
acestor dezmoşteniţi ai sorţii celei crude, într-un enervant
stil „politically correct” (mult după Teodor Mazilu şi un pic
după V. Nicolau!) care îşi permit să călătorească doar oni-
rico-halucinant într-o Veneţie jinduitoare şi să iubească
ori să se iubească sau măcar să-şi redescopere dragostea. 

Decorul lui Vladimir Turturică de tip „retro”, vopsit în
verde, maro şi albastru închis (Marea Adriatică), plus luna
şi stelele aferente, ca într-un film de Fellini, pe care scrie
„Souvenir di Venezia”, pare a fi unul naiv, mergând în siajul
celor două personaje cvasi-boschetare îmbrăcate şi ele retro,
şi a lumii lor de carton pe care şi-o creează imaginativ. El
şi ea visează la lucruri irealizabile, dar îşi descoperă dragos-
tea pe canţonete şi pe melodia lui Lucio Dalla („Piazza
Grande” din 1972), ce se revarsă tsunamic dintr-un tono-
mat. Oana Pellea joacă bine în rolul Ei sau Doamnei, este
emoţionantă, empatică, deși uneori se pisicește prea tare,
ipostază care nu o avantajează,având o oarecare hegemonie
a jocului dintre naturalul şi retorica partiturii maziliene.
La rândul său, Mircea Rusu, în rolul lui El sau al Dom-
nului, este mai direct, mai impetuos, câteodată, se află în
pericolul de a cădea în caricatură şi grotesc, oferind gene-

ros nişte replici de mare efect asupra spectatorului, lăsând
mai la urmă empatia cu Oana Pellea. Spectacolul Marianei
Cămă-răşan este unul lejer, relaxant, non-metafizic, Mazilu
încercând să meargă pe o latură filosofică, profundă, uneori
patetico-derizoriu, mai ales când spune că a trăi fără iubire
este o mare suferinţă care te ţine în picioare sau despre exis-
tenţa lui Dumnezeu. Există şi paradoxuri cvasi-zeniene în
Frumos e în septembrie la Veneţia, în replici care se sfor-
ţează să facă trecerea de la vis la realitate şi invers, precum:
„Şi eu am vrut să mă mint, să mă autoiluzionez, dar sun-
tem la Veneţia...”, sau: „Durerea caută veşnic plăcerea în
care să se topească… Căci numai durerea naşte plăceri ade-
vărate...”. Totodată, sunt aruncate şi câteva harpoane la
adresa comunismului vremelnic biruitor: „Dar e sigur că
prezentul ăsta ‘blestemat şi plicticos’ o să se preschimbe în
amintire? Dacă rămâne prezent? Ce ne facem?”.

Pe lângă aluziile la comunism şi totalitarism, în această
parabolă teatrală, planeta sau universul de tip audiovizual
reliefează înclinaţia omului contemporan sau actual de a
evada în trecut, în anamneză, iluzie, vis sau onirism şi de
a scăpa cu viteza luminii de prezentul sufocant, consumist
şi manelizat, de realitatea stresantă şi cruntă. Cu toate că
spre finalul piesei şi spectacolului, El şi Ea sau Domnul şi
Doamna îşi regăsesc iubirea, după ce şi-au tot declarat-o,
cei doi părând a fi împreună şi aspirând chiar la o mare
iubire (se şi duc la fereastra modestei pensiuni unde adăs-
taseră pentru a-şi arăta dragostea în mod convingător), con-
cluzia este una sceptică, pesimistă, în sensul că nu există
marea iubire, dragostea adevărată, suflete-pereche etc.: „Pre-
simt că n-am s-o mai văd niciodată” (adică Veneţia, cea care
simbolizează iubirea romantică, ideală, pură şi de neatins).

În ciuda cenzurii severe din acea perioadă sinistră, Teo-
dor Mazilu (autor al unor romane dramatico-istorice ecra-
nizate, ca Bariera, dar şi al unei piese de teatru interzise,
ca Proştii sub clar de lună), comparat în mod exagerat cu
I.L. Caragiale, încearcă să-şi recâştige postmortem publicul
actual, luând în zeflemea nu numai absurdul caracteristic
regimului comunist totalitarist, ci şi realitatea fluidă, cenuşie
şi alienantă din zilele noastre.

Viața teatrului
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La lăsarea serii de 17 mai, într-un spațiu restituit privirii
odată cu aducerea fațadei către o stare de grație intuită
doar în fotografiile sepia de secol trecut, formula inedită pro-
pusă de artistul vizual Cristina Bobe pentru interpretarea
violonistului Valentin Șerban a avut în vedere, pentru au-
ditorul din Centrul Multicultural al Universității Transil-
vania, un recurs la esența vibratilă a aerului: în sfera
sunetului întunecat, perechile de timpane au devenit ochi,
iar epiderma, hipersensibilizată brusc de sonoritatea a cărei
sursă s-a menținut timp de o oră aproape indecelabilă, s-a
recompus ca un veritabil cortex senzorial.

„Concertul cu ochii larg închiși” i-a prezentat astfel
publicului pe Kreisler, Bach, Enescu, Paganini și Ysaÿe pe
alte coordonate – nu putem vorbi de alt unghi sau o pers-
pectivă diferită, căci aceștia sunt termeni ai instrumen-
tarului vizual, admis ad-hoc ca tabu. Contrapoziția din
denumirea proiectului este sugestivă tocmai pentru această
transpunere a experienței acustice într-un alt sistem de 

referință, deci de înțelegere, unde răpirea luminii poten-
țează celelalte simțuri, înlesnește raportarea la succesiunea
matematică de note muzicale. Ochii închiși își lărgesc
spectrul pentru că se cuprind mai mult decât cuprind, iar
asta înseamnă și consonarea cu propriul puls și propria res-
pirație, elemente ale substanței întunecate în care presu-
punerea tactilă a celuilalt este la fel de deconcertantă – sau
provocatoare, pentru că angoasa mărturisită de unii în dis-
cuția de la final a fost momentul de relaxare nu complet
detensionată, ci mai mult ludică, al altora.

Probabil că diferența dintre partitele și sarabandele pe
nevăzute și ascultatul muzicii la căști, de unul singur, tot
pe întuneric, idee de asemenea abordată, constă, în acest
scenariu aparte, în ceremonia structurantă a momentului
care aproape alarmează. Preambulul interpretării, într-un
clarobscur mov de reflector izolat, printre care scaunele
șerpuite nu departe de aberant, dar clar intenționat, își aș-
teptau spectatorii, amintește parcă de un vestibul kafkian
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supraaglomerat. S-ar fi putut întâmpla orice, ar
fi putut apărea oricine, iar ieșirea violonistului,
probabil din sala de judecată, și pierderea grăun-
telui de lumină nu au clarificat situația, ci, dim-
potrivă, au sporit expectativa confuză, cumva
înălțătoare, cumva autoironică.

Astfel că foarte ușor s-a putut aluneca într-o
altă firidă a imaginației, o altă butaforie, o altă
încercare de a da cât mai mult sens aceluiași 
continuum sonor: chicotelile interesate și jocul 
vinovat cu lumina ecranelor de telefon au fost
scăparea din ceremonial a aristocrației anacro-
nice de amuzat de la curtea cu oglinzi, acum or-
bite, a lui Ludovic al XIV-lea.

Începuturile mărturisite ale proiectului sunt
plasate de altfel în circumstanțe cromatice ase-
mănătoare, întrucât propunerea Cristinei Bobe
pentru Valentin Șerban a venit tot pe întuneric,
la o oră târzie, violonistul fiind deja aclimatizat

repetiției neobosite în lipsa luminii. Este
pentru el o ușurare a exercițiului, când mintea
se eliberează de stresul focalizării pe degetele
cu acorduri și coardele de sub arcuș. Vibra-
ției îi este creat un mediu optim, iar în di-
mensiunea aceasta redusă motric și deictic,
imperativ întunecată, sunetul abstract poate
la fel de bine fi cuvântul fără calități morfe-
matice prin răspândirea căruia i s-a dat ființă
și lumii. O lume prefigurată deja polifon și
policrom și așteptând finalul concepției ca
să se dezvăluie cu totul luminos celui căruia
îi stă înscrisă, tot matricial, această natură so-
nantă cu apendicele ei vizual – configurație
cunoscută de mult, de la simboliști.

Merită să mai menționez, pe lângă dâra
de lumină de la geamul aflat în spatele lui

Valentin Șerban, o diluare modestă, dar foarte
sugestivă a întunericului, îngăduind obser-
varea siluetei angrenate pasional în jurul viorii,
pâlpâirea regulată a beculețului roșu de la
camera de supraveghere. Cine ar fi crezut că,
printr-un gradient transtemporal care să
preschimbe verdele biliar, strălucirea amăgi-
toare a lui Gatsby de pe celălalt mal a putut
străbate până în sala rectoratului? Nu pot
decât să sper că itinerarea concertului cu
ochii larg închiși în Spitalul de Psihiatrie de
la Căpâlnaș, într-un atelier din Roșia Mon-
tană, în biserica fortificată din Cincșor, în
șura din Șomartin și în câte alte locuri să
poarte și această luminiță cu ea.

Fotografii de Andreea Petre
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De cinci ani, în parteneriat cu Amt für Internationale
Beziehungen der Stadt Nürnberg (Direcţia Relaţii Inter-
naţionale a oraşului Nürnberg) şi cu Centrul Multicultural
al Universităţii Transilvania Braşov, precum şi cu sprijinul
asociaţiei de prietenie româno-germană Romanima e.V. şi,
în ultimii ani, şi al Primăriei Braşov, galeria Tiny Griffon
din Nürnberg organizează expoziţii de artă plastică şi găzdu-
ieşte evenimente care promovează artişti braşoveni şi medi-
ază schimburile culturale dintre oraşele prietene Nürnberg
și Braşov. Au fost prezentate iubitorilor de artă din Nürn-
berg lucrări ale artiştilor Waldemar Mattis-Teutsch (care a
expus împreună cu sculptorul german Josef Stefan Wurmer),
Lucian Christian Hamsea (originar din Braşov şi stabilit
la Erlangen, în zona metropolitană Nürnberg), Vladimir
Țăroi, Ioan-Aron și Victoria Ţăroi, Ştefan Doru Moscu şi
Cosmin Frunteş, dar şi fotografii artistice ale lui Jürgen
van Buer, realizator al unei superbe serii dedicate Brașovului
– „Corona, die Stadt im Osten”, sau excepţionala expoziţie
itinerantă „Kronstadt – Die Vergessene Heimat”, o colecţie
de fotografii de epocă din zona Braşovului, parte din pro-
iectul local „Orașul Memorabil”.

Anul acesta, foyerul Casei Internaționale Nürnberg a
găzduit expoziţia retrospectivă INTERMUNDI, o riguroasă
selecţie a artistului multidisciplinar Dumitru Şchiopu, re-
unind lucrări de pictură, grafică şi tehnică mixtă din peri-
oade creative diferite, reunite însă sub semnul pasiunii pentru
arta abstractă şi pentru rigoarea construcţiei plastice.

O expoziție retrospectivă este întotdeauna o provocare
pentru artist și curator deopotrivă – pentru că transcende
rolul obișnuit al actului expoziţional, acela de a oferi o plat-
formă de exprimare efemeră a unui moment (sau a unei
perioade) din viaţa creativă a artistului. INTERMUNDI
a avut o naştere dificilă, pentru că a trebuit să acopere nu
doar mai multe perioade creative extrem de diferite con-
ceptual, tehnic şi în conţinut, ci şi să provoace un proces
complicat de definire şi auto-definire, de excludere a ale-
gerilor colaterale sau nesemnificative şi de concentrare
asupra elementelor principale care marchează o carieră
artistică de peste patru decenii.

INTERMUNDI este cu mult mai mult decât o meta-
foră facil-geografică a pendulării perpetue a artistului între
două lumi, pe care artistul însuşi le defineşte drept profund
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diferite. Una este cea a ordinii şi structurii asociate
spiritului german, a doua este cea a perpetuei de-
zordini balcanice, un carnaval plin de culoare, pito-
resc şi amuzant pentru o incursiune temporară, dar
traumatic pentru artistul preocupat de perfecţiunea
formelor pure şi de frumuseţea simplă şi calmă a
construcţiilor estetice precise. Căci rigoarea este pen-
tru Şchiopu un refugiu şi o ordonare a ideilor şi, în
cele din urmă, a vieţii, o formă de expresie minu-
ţioasă, care conduce la o creaţie artistică nu doar
valoroasă, dar şi productivă, desemnată să creeze un
context conceptual caracteristic. 

Şchiopu a fost numit «un artist post-construc-
tivist», nu în sensul comun al termenului, ci în 
sensul adaptării moderne a unor concepte şi idei
constructiviste, cum ar fi înlocuirea obsesiei pentru
compoziţie cu cea pentru construcţie şi propen-
siunea pentru modernitate şi geometrie. Împru-
mutând concepte din cubism şi din futurism, con-
structivismul a însemnat o abordare inovatoare în
felul în care este privit obiectul, mutând centrul de
greutate de pe compoziţie pe analiză şi pe valoarea
cercetării analitice. Că atelierul artistului e asimilat
mai degrabă ideii de laborator tranziţional între artă
şi arhitectură, nu încape nicio îndoială în cazul lui
Şchiopu, artistul formelor obiective cu semnificaţie
universală. Paradoxal însă, subsumarea subiectivis-
mului şi individualităţii artistului obiectivităţii și
formelor universale provoacă emoţie, nu detaşare. 

INTERMUNDI implică interpretări numeroase, pe
lângă cea superficială, care se referă la divizarea spaţiului
familiar artistului în «lumi» diametral opuse. Selecţia lucră-
rilor din expoziţie, ignorând programatic o parte importantă
şi deloc neinteresantă din creaţia lui Şchiopu, cea a dese-
nului şi picturii figurative, face totuşi o trimitere la aspec-
tul dual al operei sale, chiar prin titlul expoziției. Şirul
antitezelor justificative este amplu; vom menţiona încă
două aspecte importante, cel al opoziţiei între culorile opu-
lente şi seriile monocrome şi pe cel al contrastului între
căldura semnelor rânduite în lucrările cu temă urbană (în
care tehnicile se amestecă, dar se remarcă acuarela și cola-
jul) şi răceala monocromă a cărbunelui pe carton, prezent
în două serii de lucrări din perioade diferite.

Să analizezi opera unui artist ignorând personalitatea
acestuia înseamnă să nesocoteşti ab initio o dimensiune
fundamentală a interpretării artei sale – deşi incredibila
discreţie a omului Dumitru Şchiopu îndeamnă la obiec-
tivizare în raport cu persoana sa, el încercând conştient să
devină invizibil în spatele lucrărilor sale. Asta pentru că
Şchiopu este un idealist rătăcit în haosul lumii contempo-
rane, un adept al analizei pentru care îţi acorzi suficient

răgaz într-o epocă al cărei cuvânt definitoriu este viteza.
Încă mai remarcabilă decât teama sa de ratare este teama
sa de superficialitate și compromis. De aici poate înţelege
privitorul atenţia incredibilă pentru detalii, refuzul spon-
taneităţii, cercetarea perpetuă a frumuseţii perfecte în forme
pure, simplitatea absolută pe care o caută în fiecare lucrare,
în fine, senzaţia aproape fizică de dilatare a timpului pe
care o ai vizitând expoziţia sa. 

INTERMUNDI nu e nici pe departe o privire com-
pletă asupra operei lui Şchiopu, dar e o selecţie reprezen-
tativă pentru viziunea sa artistică. Cine parcurge expoziţia
nu primeşte o excursie în timp şi epoci creative, ci un ex-
tras din ceea ce îl defineşte pe Dumitru Şchiopu ca artist.
Vizitatorul e invitat să gândească, să analizeze, să înţeleagă
un întreg univers creativ exprimat cu mijloace minima-
liste, să compare, să aleagă, să revină, pe scurt: să participe. 

De aceea, întâmplarea că această expoziţie este organi-
zată într-un moment în care Dumitru Şchiopu împlineşte
şaizeci de ani e nesemnificativă. INTERMUNDI nu evocă
o aniversare superficială, cum nici o alegere nu e făcută să
celebreze opera omnia – şi nu doar pentru că Şchiopu mai
are multe de spus în lumea artei, ci şi pentru că nimic din
ceea ce e superficial nu îi e propriu.
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Oglindiri în acuarelă, de cristian Muntean
(libris editorial, Brașov, 2019)

În 2015, tot la Libris Editorial, părintele și poetul 
Cristian Muntean publica volumul Semne de carte, care
marca o schimbare și o evoluție evidentă în lirica sa. Pe de
o parte, aveam de a face cu o esențializare și o concentrare
a limbajului poetic iar, pe de altă parte, cu o economie a
mijloacelor și o adâncire a mesajului, devenit stratificat și
bucurându-se de experiența și cultura cu care cititorul
venea la întâlnirea cu textul. Ei bine, și cu acest volum, Cris-
tian Muntean urmează aceeași linie, confirmând evoluția
(nu vezi des o așa înnoire!), dar vine și cu lucruri diferite față
de precedentul volum. Dacă la volumul din 2015 întâl-
neam, după formula multa paucis, un mix de gânduri poe-
tice, metafore și aforisme, de data aceasta avem o suită de
80 de prozopoeme, care se încheie cu citatul scripturistic
din Noul Testament (Romani 12.1) care îndeamnă la
metanoia: „Și nu vă potriviți acestei lumi, ci schimbați-vă
prin înnoirea minții...”. Această parte de verset, un fel de
motto-concluzie, relevă credința poetului în demnitatea
poeziei (de același soi cu mistica) nu doar de a emoționa,
de a mărturisi stări, ci, mai ales, de a contagia, de a înălța,
de a schimba, de a ridica lectorul într-un alt registru al exis-
tenței. Este, de altfel, filosofia și temperatura întregii cărți,
fără, însă, ca mărturisirea creștinismului să subjuge sau să
șunteze poeticul, ci dimpotrivă, dând demersului firesc și
autenticitate. De data asta, poetul vine cu fraze lungi, curbate,
care sunt tăiate scurt, brusc, cu o consecință, astfel că ești
obligat să decupezi esențialul, metafora, partea de dincolo.
Intenția declarată a autorului (la lansarea de la Brașov) a
fost că și-a dorit să scrie o carte în tablouri, care să fie și o
predică, dar să aducă și cu Micul Prinț a lui Antoine de Saint-
Exupéry. Convingerea mea este că i-a reușit mai mult decât
și-a propus și că inspirația venită la contemplarea pânzelor
lui Rembrandt, la Amsterdam, a așezat lucrurile mult mai
bine în acest clar-obscur al condiției umane. Putem spune,
fără exagerare, că au ieșit un fel de apoftegme poetice care
descriu, interoghează, cheamă, reflectă. Un element fericit
este și titlul care dă un ton și o cheie de citire perfect adecvate.

În acest sens, înțelegi din start că oglinda și actul de a te
oglindi, de a te uita în oglindă, nu este niciodată o relație
de tip A=A (un raport de identitate pură și statică), ci este
mereu o relație cu rest, cu plus sau cu minus, o proiecție
dinamică de sine. Asta chiar dacă există unii (ca Narcis,
pg. 34) pentru care oglinda este mută, redând doar auto-
suficiența și limita prezentului. Pentru cei mai mulți, însă,

oglindirea este fie coborâre în infernul propriu, fie urcare
în inefabil și inexprimabil. 

În primul caz (cel al coborârii), oglinzile care „ne pân-
desc mereu, neostenite” (pg. 83) pot prilejui întâlnirea cu
reziduurile noastre, cu zgura și demonii noștri, cu apocalip-
sele care sunt mereu personale (pg. 37). Oglinzile care „re-
compun amintirea” (pg. 13) ne pun, în acest caz, față în
față cu nerezolvarea noastră, făcând din îndemnul socratic
al lui „nosce te ipsum” un demers dureros care poate aduce
aminte de obiceiul acela de a acoperi oglinzile morților. Tot
la acest etaj inferior oglinzile pot fi mincinoase, pot fi defor-
mate, malformând oglindirea și autocunoașterea sau aducând
iluzia și aparența ca realitate, transformându-te într-o ființă
fără chip (pg. 17). Aici, evident, se poate face loc și simbolis-
mului oglinzii ca reflectare a inconștientului, în psihoterapie. 

În cazul urcării, al urcușului, poetul este ghidat de sensul
etimologic, inițial, al oglinzii și oglindirii. Să nu uităm că
latinescul speculum (oglindă) a dat cuvântul speculație, care,
la origine, însemna a observa cerul și mișcarea relativă a
stelelor cu ajutorul unei oglinzi. De aici provine faptul că
oglinda, ca suprafață care reflectă, stă la baza unui simbolism
foarte bogat în ordinea cunoașterii. Astfel, oglinda/specu-
lum devine simbolul manifestării ce reflectă Inteligența crea-
toare, Intelectul divin. Inima omenească este, în această
perspectivă, oglinda care îl reflectă pe Dumnezeu. În sim-
țirea de acest tip, în nevoia de desăvârșire, de împlinire a
chipului, cerul oferă cea mai bună oglindire și viața devine
o poveste ce curge spre cer (pg. 73). Cerul fiind cel care redă
„chipul nostru veșnic” (pg. 48), care ne pune sub amprenta
inefabilului, care face posibilă iluminarea și revelația (pg.
97), deschizând ochiul nostru interior. 

Ce îmi place mult este faptul că părintele-poet nu se
mulțumește să „teoretizeze” (chiar poetic), ci dă elementele
unui modus operandi, ale unor exerciții spirituale care amin-
tesc, cumva, de Ignațiu de Loyola, dar într-un etos bizan-
tin. Părintele nu prezintă doar etajele situării existențiale,
ci dă căi posibile prin care de la nivelul lumii omul să se
poată ridica, să se poată mântui. Credința părintelui este că
orice privire serioasă, așezată, în lume/la lume, e o oglindire,
o ancorare, o interogare profundă de sine. E o decizie, este
momentul în care „oglinzile nu mai rămân impasibile ci devin
neobosite fenomene de reflecție” și prind „culoare de viață”
(pg. 42). Lumea este, evident, așa cum o știm, „de un cenușiu
inert” (pg. 14), sufocată de neiubire (pg. 39), o mare comedie
„cu gesturi largi, ca niște nebune” (pg. 29) „ce nu mai dăru-
iesc intimitate chipului spre oglindire” (pg. 35). Se vorbește
despre amăgirile grădinii de oglinzi, despre faptul că ea 
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trebuie adusă în „substanța tăcerii” (pg. 19 și 49), în reverie,
în contemplare, esențializând memoria, prezentul, miturile
personale. Asta pentru că, în orizontul idealismului plato-
nician, „multe dintre locurile vieții le-am trăit ca amintiri,
de la prima vedere” și „memoria noastră e doar o oglindă
aburită” (pg. 99). Omul trebuie doar să tacă (sunt câteva
poeme foarte frumoase despre tăcere!), să își lustruiască
oglinda sufletului măcar prin acest minim gest de asceză și
își va aminti, va fi capabil să reflecte ceea ce îl înconjoară
(chiar și pe celălalt) ca și cum l-ar reflecta pe Dumnezeu.
Acest nivel pe care credinciosul îl presimte este și bucurie și
lacrimă, odată pentru că are certitudinea adevăratei sale
firi și, apoi, pentru că ea, datorită naturii căzute și muritoare
a omului, nu poate fi definitiv păstrată. De aceea aceste
oglindiri ale poetului devin acuarele, pentru că lacrimile
mișcă limpezimea privirii. Cu toate acestea, dezideratul
este hotărât și evidența nu cuprinde dubii: Învierea și/sau
Raiul trebuie trăite aici și acum, ele nu pot fi amânate, nu
pot fi mimate. Această zbatere a devenirii, jumătate plâns –
jumătate fericire, face ca expresia cea mai potrivită a rugă-
ciunii, aidoma părerii lui Michelangelo, să fie marea. Sunt
multe izbutite referiri la simbolismul acesta al mării, la ma-
reea devenirii, la valurile îndoielii sau ale extazului. 

La final, pot spune că preotul & poetul Cristian Muntean
a reușit să alcătuiască o expoziție de tablouri-oglinzi care
au și ceva din inocența desenelor din volum ale fiicei Maria
Muntean, dar și din gravitatea magistrului olandez care 
l-a inspirat. M-am oglindit și eu în acuarele sale și am ieșit,
indubitabil, câștigat! Mulțumesc! 

Și aniMalele sunt OaMeni – pOezii pentru cOpii

între 3 Și 103 ani, de alexandru Mușina 
(Biblioteca Județeană „george Barițiu” Brașov, 2018)

Ediţia nouă a volumului de poezie al lui Alexandru Mușina,
publicat prima oară în anul 2000, la editura „Aula” (editura
poetului), este o restituire binevenită a singurei cărți pe care
cel mai reprezentativ poet optzecist brașovean (plasat printre
primii 4-5 și la nivel național) o dedică (și) copiilor. Cartea
este rodul unui proiect cofinanţat de AFCN, în care Bibli-
oteca Judeţeană „George Bariţiu” Braşov a avut ca partener
Facultatea de Litere a Universităţii „Transilvania”. Bucu-
rându-se și de inspiratele ilustrații ale tinerei și talentatei
artiste Alina Marinescu și având excelente condiții grafice,
volumul a devenit, deja, unul de colecție. De altfel, ime-
diat ce s-a lansat, pe 21 martie, în Aula Universităţii, la
Târgul de Carte şi Muzică Libris, a fost primit cu căldură
și cu mare interes. 

Cartea este un joc, un experiment ludic, care s-a născut,
dacă este să dăm crezare lui Adrian Lăcătuș (care semnează
prefața), în toamna anului 1992, când Alexandru Mușina,
răcit cobză, se vede silit să stea închis în casă. Trebuind să
facă față la o așa situație, poetul își acordează întreaga ver-

satilitate, „ironia lui mordantă şi tonică” (Radu Vancu),
excelenta intuiție psihologică și construiește un fel de fabule.
Spun un fel de pentru că, deși alcătuiește aceste povestiri
alegorice în care personifică animale și satirizează năravuri,
nu respectă întru totul structura fabulei, nu avem adică ceea
ce se numește morala, învățătura fabulei, și nici structura
dualistă, acea opoziție între două personaje. Morala, de alt-
fel, nu este clară, nici implicită, la Alexandru Mușina. Nu
avem aici ceea ce Hegel spunea că este fabula: „este ca o
enigmă care va fi întotdeauna acompaniată de soluția sa”
(Estetica, II). Alexandru Mușina procedează mai degrabă
la o descriere, la o galerie de portrete în care recunoști
anomalii curente, defecte sau exagerări cu care te întâlnești
frecvent: omida, de pildă, are o mie de buzunare în care
are câte un creion, deși nu știe să scrie (să nu uităm că în-
suși poetul era obsedat de stilouri!), în tramvai e aglome-
rație pentru că elefantul merge cu el la serviciu, deși și-a
luat un trabant în care nu încape, ursul este sărac pentru
că s-a făcut apicultor (și mierea este alimentul lui favorit),
nea Arici trebuie să se radă pentru că șeful Guiț vrea să fie
toți spâni și chei ca el ș.a.m.d.. Stilul este curgător, simplu,
amuzant, inventiv și cu foarte bune și fine observații. Nu
lipsesc nici ironiile la adresa lumii culturale: avem o fabulă
despre gagademician (un papagal), despre capra artistă
(care, cum altfel, ține coada sus) sau despre motanul scri-
itor. Oricum ar fi, concluzia de final este că, până la urmă,
azi este mult mai bine pentru animale decât în trecut, așa
că nu putem decât să ne bucurăm și să închidem cartea cu
o urmă de zâmbet, deși poate ne-am recunoscut, parțial
măcar, într-un portret sau în altul. 

Chiar dacă asta este starea pe care ți-o lasă cartea, măr-
turisesc că, în plan secund, nu am putut să nu simt tristețe
amintindu-mi că în iunie 2013, când s-a stins, Alexandru
Mușina nu împlinise încă 59 de ani. Ironia, neastâmpărul
lui și iubirea de poezie aveau cauze mult mai profunde, pe
care mulți nu le știu. De aceea simt nevoia să închei acest
text cu o mărturie a lui Radu Vancu, pe care am găsit-o în do-
sarul Alexandru Mușina din „Vatra”. „Alexandru Muşina
este, n-am nici o îndoială, – scrie Radu Vancu – cel mai
tenace & vital supravieţuitor pe care l-am cunoscut. Să nu
ne lăsăm înşelaţi de aparenţa detaliului că boala l-a ucis la
59 de ani neîmpliniţi; adevărul e tocmai pe dos: în logica
obişnuită şi crudă a lucrurilor, Alexandru Muşina ar fi tre-
buit să se lase răpus de leucemie la 26 de ani, în 1980. (...)
Explicaţia mea, naivă poate (dar nici medicii n-au una mai
bună), e că l-a ţinut în viaţă, de la 26 de ani la 59, credinţa
lui în poezie & voinţa îndîrjită de a scrie (a scris, literal,
pînă în ultima clipă). Nu degeaba una dintre cărţile lui se
cheamă Supravieţuirea prin ficţiune! Aşadar, Muşina nu
doar că n-a fost răpus de boală, dar i-a rezistat vreme de
33 de ani. (Număr suspect de mistic, aşa-i.) A furat morţii
33 de ani – ba chiar a făcut-o strălucitor, debordînd de o
vitalitate superioară tuturor celor din jur, făcîndu-şi cu în-
crîncenare paradis din anii de boală infernală”.

Noi apariții
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Trebuie să remarcăm că şi Poesis internaţional nr.1
(23)/2019 este la o cotă a valorii ridicată, aşa cum şi-a im-
pus ambiţios încă de la prima apariţie această revistă, în
cvasi-vidul revuistic autohton. Cu alonjă sumarial şi cali-
tativ superioară, tinzând spre o universalitate asumată şi
având ca unic scop promovarea literaturii române din toate
generaţiile pe paralele şi meridiane culturale diverse, dar
şi a literaturii universale în arealul lingvistic şi cultural în
minunata limbă română, chiar dacă avea un siaj aproape
complementar, ca tentă globalistică, în revista „Secolul XX”,
devenită „Secolul XXI”, sau în „Lettre International”. Şi
acest fapt se datorează, în primul rând, iniţiativei şi muncii
entuziaste a talentatului poet, adevărat spiritus cultural,
Claudiu Komartin, care, de 9 ani, construiește revista îm-
preună cu o echipă en marche, formată din Directorul-
Fondator, poetul şi omul de carte Dumitru Păcuraru, plus
colegii săi „semizei şi rentieri”, cum îi găsim nominalizaţi
în caseta redacţională, cu trimitere la titlul volumului din
2001 al lui Caius Dobrescu („Semizei şi rentieri: despre iden-
titatea burgheziei moderne”): Rita Chirian, Teodora Coman,
Radu Vancu, Andrei Dosa, Camelia Toma, Ovidiu Kom-
lod şi Anastasia Gavrilovici (sub umbrela axiologică a „cate-
dralului” poet al generaţiei 80, „Le grand professeur” Ion
Mureşan). Meritul celor care au construit acest „net” cul-
tural, sui generis, este cu atât mai remarcabil, cu cât el este
cu totul independent, atât d.p.d.v. financiar, cât şi al unei
neimplicări grupistice şi gaşcaniarde, susţinut doar din
donaţiile generoase de la cititorii săi, printre care şi colegi
scriitori şi artişti, unii aproape anonimi, alţii total necunos-
cuţi publicului. Acest nr.1/2019 al revistei are un „Editorial”
in/formativ, neincomiastic, negăunos, în care Claudiu Ko-
martin, entuziast şi inepuizabil cum se ştie, îi menţionează,
cu detaşare, nepartinic, „court critique”, apreciativ şi conţi-
nutistic, pe cei pe care ne invită să-i parcurgem cu obiec-
tivitate, fără parti-pris-ul localistic, provincial, întâlnit, din
păcate, în destule publicaţii literare indigene. De la se-
niorul poet nicaraguan, Ernesto Cardenal şi clasica litera-
turii daneze, poeta Inger Christensen, de la amerincanca Ai
Ogawa şi britanicul James Fenton, până la superba poetă,
bulgăroaica Nadejda Radulova, ori la israelianca Anat
Zecharia şi la poemele puternicului poet canadian Chad
Norman, ori până la poeta franco-venezueleană Miyó
Vestrini şi rusoaica poetă Irina Kotova, la poetul palesti-
nian Najwan Darwish, apoi la maghiara Izsó Zita sau croatul
Danijel Dragojević şi iar la minunata poetă macedoneană

Lidija Dimkovska şi italianul Stefano Simoncelli. Centrul
acestui divers şi valoros carusel poetic este punctualizat
prin readucerea în circuitul literar românesc a Scriitorului
Reprezentativ (cu majusculă) al generaţiei 70, cu A.D.N.-ul
său poetic al întregului Banat sârbesc, Duşan Petrovici. „Pe
scurt, cu riscul de a ne repeta, Poesis internaţional îşi urmează
programul şi îşi respectă statutul, propunând în acest nu-
măr poezie, proză, eseu din cincisprezece literaturi (pe
lângă textele autorilor români din cele două ţări despărţite
de Prut), în transpunerea unor traducători dedicaţi şi de
un admirabil profesionalism”, conchide redactorul-şef al re-
vistei, la care adăugăm noi că: nici critica literară, im-
parţială şi de bună calitate, nu lipseşte. Un aproape „fac totum”
al tinerei generaţii, numai dacă ne gândim la „Casa de Edi-
tură Max Blecher”, pe care a clădit-o Claudiu Komartin,
şi la Cenaclul ad-hoc „Tramvaiul 26” pe care, de asemenea,
îl animează tot el. Lucruri, deci, care nu-s de trecut sub
tăcere sub nici un motiv, ci trebuie apreciate şi susţinute
cu bună credinţă. Contribuţia literară autohtonă este la
fel de valoroasă şi diversă, propulsându-i pe începători şi
consolidându-i pe cei consacraţi. Enumerăm: Ruxandra
Cesereanu, Silviu Gongonea, Sebastian Reichmann, Mo-
nica Stoica, Ştefania Mihalache, Mihai Ignat, Simona Nas-
tac, Andrei Doboş, Luca Ştefan Ouatu, Silvia Grădinaru,
Emilian Galaicu-Păun, Liviu G. Stan, Daniel Luca, Radu
Andriescu, Alex Ciorogar, Sânziana-Maria Stoie, Marius
Conkan, Octavian Soviany, Graţiela Benga, Rita Chirian,
Ion Grigorescu, Alexandru Bulucz, Andrew Davidson-
Novosivschei. O adevărată pepinieră din toate generaţiile
şi arealele literare ale ţării, cu grupaje literaro-critice, ur-
mate de performanţele „portretisto-foiletonice” ale unor
poeţi români în traduceri străine: Gherasim Luca, Mircea
Cărtărescu, Ion Pop, Doina Ioanid, Cosmin Perţa, Tzara,
Fundoianu, Voronca, G. Bogza, M. Blecher, Ion Caraion,
Nora Iuga, N. Stănescu, George Almosnino, C. Abăluţă,
Vintilă Ivănceanu, Daniel Turcea, Mariana Marin, revista
constituindu-se, astfel, prin conţinut, ca o adevărată enci-
clopedie şi istorie literară de-a lungul a nouă ani, cu o
panoplie literară de anvergură incontestabilă. La acest
lucru contribuie, de la prima până la ultima copertă, as-
pectul general şi punerea în pagină, calitatea tipo-grafică
cu un aer mapa-mondic, sub concepţia misteriosului încă
„Tomograph”. Un „laudatio” cu multe cuvinte, dar impe-
rios necesar. Deci, mai pe scurt: citiţi revista română „Poe-
sis international”!
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Autentică şi diversă este şi revista clujeană Apostrof,
fondată imediat după Revoluţie de eminenta poetă şi om
de cultură Marta Petreu. Nr. 5/2019 se deschide cu edito-
rialul acesteia: „Trei filosofi din anii treizeci la Universitatea
din Cluj”, corifeii emblematici ai ştiinţei înţelepciunii
româneşti: Lucian Blaga, Liviu Rusu şi D.D. Roşca. Ese-
istic este articolul lui Ion Urcan: „Coşmarul”, despre epopeea
parodică şi satirică a poetului orădean Traian Ştef: „Epo-
peea şobolanului Louse” (Ed. Şcoala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2018). La rubrica eseu se încadrează şi Ion Bogdan
Lefter, care analizează „A patra carte stranie a ieşeanului şi
româno-americanului Liviu Cangeopol” (ep. I) şi Vladimir
Tismăneanu, care scrie despre un volum al croatei Slavenka
Drakulić: „N-ar face rău nici unei muşte” (Ed. Curtea
Veche, Bucureşti, 2008), secondat paginardic de Ştefan
Borbély despre „Ultima întâlnire cu Marian Papahagi”.
„Dosarul” Apostrof are ca temă scrisul şi personalitatea 
inconfundabilului exilat poet suprarealist bucureştean
Gherasim Luca, cu texte de Giovanni Rotiroti şi Dan
Gulea. Un „Interviu” realizat de Alice-Valeria Micu este
focalizat pe Constantin Cubleşan, ajuns la vârsta de 80 de
ani, iar la „Ancheta” Apostrof, cu subiectul „Marxismul azi?”
protagonează pronunţial: Oliviu Crâznic, Daniel Sur, Liviu
Maliţa, Dan Gulea, Alexandru Ionaşcu, Ilinca Ilian şi Mario
Şerban. Proza este prezentă prin Gustav Meyrink, Ana
Luduşan şi Radu Mârza. La „Cronica literară” se exprimă

Iulian Boldea, despre ultimul roman al lui Dan Lungu:
„Pâlpâiri” (Polirom, 2018), iar poezia ne este faţetată de
Mihai Mănuţiu, Mina Decu, Marius Florea şi doi promiţă-
tori debutanţi: Alexandru Florin Rădulea şi Ioana Toloargă,
plus de poeta catalană Marta Pessarrodona. „Cu ochiul
liber” vede acid Alexandra Medaru romanul lui Tudor Ganea:
„Porci” iar, cu „celălalt ochi”, concitadinul nostru braşovean,
Mircea Moţ, vizualizează critic recentul roman al Gabrielei
Adameşteanu: „Fontana di Trevi” (Polirom, 2018), urmat
de Alexander Baumgarten, care glosează pe marginea cărţii
Mirunei Tătaru-Cazaban: „Quod Omnes Tangit: une his-
toire médiévale du consentement politique: XIIIe-XIVe

siecles” (Ed. Universităţii din Bucureşti, 2018). Spre final,
îl întâlnim pe Radu Constantinescu, despre inepuizabila
şi polivalenta Carmen Firan, de astă dată prezentă la analiză
cu romanul: „În apele fericirii” (Polirom, Iaşi, 2019). Deci,
„Apostrof”-ul literar clujean se aşază şi în acest număr pe
un palier sus valoric literar-cultural, aşa cum ne-a obişnuit
încă de la începuturile sale de acum XXX de ani. Şi asta,
graţie micuţului, dar substanţial valoric colectiv coordonat
de Marta Petreu, din care fac parte: Alice-Valeria Micu,
Ştefan Bolea şi Radu Constantinescu, care ştiu să atragă
în paginile revistei nume de scriitori cu adevărat valoroşi. 

ASTRAL-X
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Ut pictura
ORSOLYA BÁLINT
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Activitățile mele desfășurate în ultimii ani sunt caracterizate de percepția mea progresivă privind viața și abordarea
artistică. Arta și fotografia au fost întotdeauna ajutoarele mele în exprimarea de sine. Imaginile sunt limbajul meu figurativ.

Temele pe care le cercetez cu entuziasm sunt realitățile subiective, noțiunile de mișcare și timp, care îmi oferă un temei
puternic pentru a-mi pune întrebări și a căuta posibile răspunsuri.

Consider că arta este un mijloc de (re)creare a realităților personale, oferind astfel posibilități nesfârșite.

De asemenea, mă fascinează colaborările interdisciplinare cu artiști din alte medii, cum ar fi dansul contemporan, li-
teratura sau muzica – care îmi oferă o libertate de experimentare expansivă.

Întrucât Universul nostru se extinde, totul se află în mișcare constantă și metamorfoză de la ordine la dezordine. Astfel, și
oamenii se schimbă înăuntrul microcosmosului lor, datorită evenimentelor neprevăzute din viață sau alegerilor conștiente.
A deveni o versiune mai bună a mea este forța motrice atât a vieții mele personale, cât și profesionale, în prezent. 

Corpul uman în mișcare, capturat cu „tehnici manipulative” prin fotografie, poate transmite esența intangibilă a schimbării.

Orsolya Bálint



Premii OBținute la cOncursuri fOtO și videO

–2018:  Finalist: „Portrete fără Fețe”, concurs interna-
țional de fotografie, PH21 Gallery, Budapesta, Ungaria;

– 2017: Finalist: Premiul „Octavian Radu Topai” – 
fotografie de arhitectură, Timișoara;

– 2015: Premiul I: „VICE.ro”, concurs de fotografie
tematică;

– 2012: Premiul I: „Quantuum România”, Cluj-Napoca;
– 2010: Premiul I: „ErKE”, Asociația Pictografilor din

Ardeal, concurs de fotografie cu tema „Ploaie”, Cluj-Napoca;
– 2009: Premiul I: „European Kaleidoscope” – repre-

zentarea României, Danemarca;
– 2007: Premiul I: „Asociația Brassai”, categoriile fo-

tografie și video.

exPOziții PersOnale

– 2018: „(E)motions”: fotografie și video de dans con-
temporan, Centrul Cultural German Brașov;

– 2018: „Perform(d)ance”: fotografie, Centrul Cultural
Reduta, Brașov;

– 2017: „Tribut Frida Kahlo”, Rope Street Museum,
Brașov;

– 2016: „Monu-ART”, proiect foto-documentar, NAG,
Brașov;

– 2015: „Twigs”, serie fotografică, Bohemian Square,
Brașov; 

– 2014: „Tribut Frida Kahlo”, Galeria de Artă Contem-
porană M8, Brașov;

– 2014: „Patrimoniul Comunismului”, fotografie docu-
mentară, Muzeul Județean Târgu Mureș;

– 2013: „Tribute Frida Kahlo”, Festivalului de Artă și
Cultură Urbană - FatzaDa, Piața Sfatului, Brașov;

– 2013: „Tribute Frida Kahlo”, Hirscher Residence,
Brașov;

– 2012: „Patrimoniul Comunismului”, FatzaDa, Brașov;
– 2012: Instalație conceptuală „Birds”, Street Fest Str.

Postăvarului, Brașov;
– 2010: „Chuchotements des Femmes”, Bistro de l’Arte,

Braşov;
– 2007: „Exist în tăcere”, Casa Speranței, Braşov.

exPOziții de gruP (selecție)

– 2019: „Semnele prezentului”, Salonul de primăvară
al artiștilor maghiari din Brașov;

– 2018: PH21 Gallery: „Portrete fără fețe”, expoziție
internațională de fotografie, Budapesta, Ungaria;

– 2018: AMURAL, Festival Vizual (A4), instalație fo-
tografică, cinetică „SCROLL”; Visssual, Brașov;

– 2018: ART-night Stand (NAG), instalația „SCROLL”,
Art OneZero Gallery, Brașov;

– 2018: Casa cu Artiști #1 și #4, Brașov;
– 2017: Protest – Scurtă istorie vizuală a mișcărilor de

stradă din România ultimilor 10 ani, Brașov;
– 2013: „Noaptea Albă a Fotografiei”, Galeria de Artă

Contemporană M8, Brașov;
– 2012: „Fishermen”, Museum of Lapmezciems, Jur-

mala, Letonia;
– 2012: „Artlimentara”, Street Art Pop-up Gallery, Ele-

mentul4, Brașov;
– 2012: „Hidden Reality”, Biblioteca Metropolitană

București;
– 2009: „Brassaï”, Alianța Franceză, Brașov;
– 2007: „La Strada”, Festivalul Internațional de Artă

Neconvenţională, Performance și Expoziție, Sibiu;
– 2006: „Cutii de memorie”, Nantes, Franța.

aPariții în Presă

– 2019: „CultArtes Magazine” – revistă de cultură ne-
convențională; articol despre proiectul ReConnect;

– 2018: „Brassói Lapok” – articol cu declarația artistică
și expoziția de fotografie de dans;

– 2017: „Protest”– Scurtă istorie vizuală a mișcărilor de
stradă din România ultimilor 10 ani;

– 2016: „e Institute”, revista industriilor creative din
România;

– 2012: „FOTO4ALL”, revistă de specialitate; 
– 2011: Revista literară și educațională „INGA” – pre-

zentare portofoliu fotografic;
– 2009: „European Kaleidoscope” – catalogul inter-

național de fotografie, Danemarca.

OrsOlya Bálint, artist vizual, profesează în domeniul fotografiei și al imaginii video. 
a studiat la Universitatea de artă şi Design din Cluj-napoca, unde a obținut diploma de masterat cu specializarea

în fotografie. a participat cu bursă de studiu la academia de arte Frumoase din Poznan, Polonia, în domeniul mul-
timedia.

Este membru fondator al asociației Culturale „Bohemian”, printre activitățile căreia se numără organizarea Festivalului
de Cultură Urbană „Bohemian square” (Brașov, 2013-2015). 

În anii precedenți a colaborat cu mai multe entități din domeniul cultural-artistic de pe scena brașoveană, cum 
ar fi: asociația amural, asociația Culturală Kunstadt, Centrul Cultural German, Galeria de artă Contemporană
Mureșenilor 8 (M8), Depoul de artă Urbană etc.

Ut pictura
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Nou în bibliotecă
CRISTINA PALAȘ

● Nikos Kazantzakis, Grădina de piatră, traducere din franceză de Alexandra
Medrea-Danciu, Humanitas, București, 2018

● F. Scott Fitzgerald, M-aș omorî pentru tine și alte povestiri pierdute, traducere
din engleză de Dan Croitoru, Polirom, Iași, 2018

● Haruki Murakami, Seiji Ozawa, Pur și simplu despre muzică, traducere din
japoneză şi note de Mihaela Albulescu, Polirom, Iași, 2018

● Tom Perrotta, Doamna Fletcher, traducere din engleză de Dan Sociu, Poli-
rom Iași, 2018

● Philip Roth, De ce scriem, traducere din engleză de Radu Pavel Gheo, Poli-
rom, Iași, 2018

● Anna Giurickovic Dato, Fiica, traducere din italiană de Cerasela Barbone,
Trei, București, 2018 

● Georges Simenon, Zăpada era murdară, traducere din franceză de Nicolae
Constantinescu, Polirom, Iași, 2018

● F.M. Dostoievski, Crocodilul, traducere din rusă de Tamara Gane; ilustraţii
de Mircea Pop, Art, București, 2018

● Simone Weil, Înrădăcinarea: preludiu la o declaraţie a datoriilor faţă de fiinţa
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