
RobeRt ȘeRban

Sper ca majoritatea întrebărilor să nu-mi fi fost deja adre-
sate și trag nădejde ca imaginația viitorilor mei intervieva-
tori să o depășească pe cea a celor care m-au chestionat până
acum. Va fi complicat, fiindcă am avut parte de întrebări
bune și foarte bune, zău! Însă sunt mai obișnuit să pun eu
întrebări scriitorilor. Și mă străduiesc să formulez întrebări
și contexte care să-i facă să spună lucruri inedite, intere-
sante și importante despre ei și scrisul lor. Iar asta de vreo
25 de ani, timp în care am făcut peste 1000 de emisiuni de
televiziune, unde am pus kilometri de întrebări invitaților
mei, majoritatea scriitori. Mai sunt de contabilizat și inter-
viurile pentru presa scrisă, care, bănuiesc, fiindcă nu le-am
numărat, bat și ele mia. 

Am făcut paranteza aceasta fiindcă nu știam cum să vă
zic că, până la provocarea dumneavoastră, credeam că e
aproape imposibil să mai existe întrebări nepuse, care să aibă
de a face cu scrisul. Gândindu-mă, însă, la ce nu i-am 
întrebat chiar eu pe scriitorii cu care am stat de vorbă, 
mi-au ieșit până acum 67 de interogații neformulate încă.
Între ele, una care nu mi-a fost adresată nici mie: Ai pu-
blicat vreodată ceva atât de prost scris încât să-ți fie jenă cu/de
acel text? Răspunsul ar fi da. Mi s-a întâmplat asta pe la
vreo 23-24 de ani, student fiind. Era o poezie. Când am
văzut-o apărută în pagina de revistă, mi s-au tăiat picioa-
rele: mi-am dat seama, brusc, ca la o iluminare, că era un
text prost. Prost rău! Cum ajunsese acolo? Un amic insis-
tase și tot insistase să-i dau un grupaj de poezii, o pagină,
pentru revista la care lucra. Scriam puțin și greu, am strâns
cu dificultate câteva, i-am dat, dar peste câteva zile mi-a spus
că mai e nevoie de un text să umple pagina. Și îl voia rapid,
chiar a doua zi, fiindcă intra revista la tipar. M-am pus să
scriu, am însăilat ceva și a doua zi i-am dat pagina dactilo-

grafiată la mașina de scris, posedam așa ceva. Am citit,
recitit și mi-am mușcat buzele: între poeziile din pagina
aia, în care mi-era scris numele, era una de-a dreptul jal-
nică. Ca o pulpă crudă de pui pusă alături de fripturi ru-
menite. I se vedeau vinișoarele de pe pielea nejumulită și
nepârlită bine. Am vrut să merg la chioșcurile din oraș și
să cumpăr toate revistele cu pagina aia, dar pe atunci re-
vistele literare aveau tiraje mari, iar eu eram sărăcuț. Așa
că am rămas cu jena și cu o lecție de neuitat. 

O altă întrebare care m-a ocolit ar fi aceasta: Cartea sau
textul cărui scriitor te-a scos din sărite așa de tare încât ai
simțit dorința să-i cârpești vreo două autorului?

DoRa Pavel

1. Existenţa cărui personaj din romanele proprii ai fi
dorit cu ardoare s-o trăieşti?

1. Lăsând la o parte deja-truismul că scriem pentru a
trăi vieţile noastre netrăite, aş urma fără ezitare oricare din-
tre destinele personajelor mele. Sigur, nu în trupul firav şi în
mentalul meu de acum, ci asumându-le în totalitate fiinţa:
fizicul, psihicul, intelectul, bagajul ereditar, traumele etc.
Altfel, făptura mea, puterea mea de îndurare n-ar putea
„duce” unele trăiri/scene mult prea „contondente” pentru
tot ce însemn eu, cea reală.

Da, aş supravieţui cu siguranţă şi eu nu doar scenelor
deshumării unui cimitir (pe care, de altfel, chiar le-am asis-
tat în copilărie), la care a fost martoră Augusta (din Agata
murind), dar aş putea locui cu fală şi destinul nefericit al
unui Iarin, personaj aparent detestabil, conceput ca un
contrapunct narativ. Sau aş prelua, neavând încotro, până
şi traiectul Zedrei, fiica regizorului Jedrijevschi (Captivul),
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1. Există vreo întrebare care să nu vă fi fost încă adresată
în legătură cu arta dumneavoastră, 
întrebare la care ați dori să răspundeți?

2. Există și o întrebare care, 
din fericire, v-a ocolit până acum?



cea înfundată iremediabil în nebunie, justificată
însă, şi ea, prin frustrările copilăriei. Forţată de
împrejurări, aş avea şi tăria de a evada din capela
lui Carasiniu (Pudră), în plină noapte, pentru a
reveni la viaţă dintr-o moarte clinică (ehei, cine
n-ar face-o?!).

Nu o dată, mi-am invidiat personajele, admi-
rabile sau condamnabile, pe care, caractere puter-
nice fiind, am fost obligată să le întrupez cu pulsul
accelerat, febril. Îmi amintesc că, relatând scena
ieşirii lui Carasiniu din sicriu, eram atât de oripi-
lată de priveliştea profilurilor pietrificate din
preajmă, inhalasem odată cu el acel aer fetid atât
de periculos, încât aproape m-am sufocat şi a tre-
buit să mă opresc din scris. Uneori, e nevoie de
o adevărată convulsie a voinţei pentru a-ţi reveni
din dedublare, pentru a te întoarce, din propria
ficţiune, în prezent, în tine însăţi.

Mai ales constructele care mă tentează cel mai
mult (angoase, vinovăţii, alienare sau pulsiuni de-
viante ale personajelor) nu mi-ar reuşi dacă nu 
s-ar derula pe viu, cu frisoanele mele epidermice
cu tot. Aproape întreg capitolul sosirii în tabără
şi al sinuciderii lui Flaviu, fratele lui Cezar Braia
(Do Not Cross), l-am scris cu nodul în gât, şi nu
mi-am dat seama de plânsul meu mocnit decât
abia la încheierea lui. Pe Boris, fratele nebun al
universitarului filosof Tissu (Pudră), l-am admi-
rat, menţinându-l întreaga noapte pe aproape, 
în fundalul periplului lui Carasiniu, ca o contra-
voce a speculaţiilor filosofice nocive despre moarte.
Mă fascinează tulburările minţii, mă preocupă
limita dincolo de care luciditatea noastră, a ori-
căruia, ar putea scăpa în demenţă. Îmi plac de-
presivii şi contorsionările lor, eu însămi sunt una
dintre ei.

Reducând la maximum, însă: dintre faptele şi
reacţiile tuturor destinelor pe care le-am „recu-
perat” prin scris, cu ardoare aş fi dorit poate să
trăiesc jubilaţiile raţionale şi emoţionale ale Au-
gustei, prin care protagonista îşi surclasează de
departe psihoterapeutul. Sau aş alege şi eu aceeaşi
motivaţie, căldicică, pe care o dă Carasiniu noii
sale vieţi: şansa de a-şi corecta impostura săvârşită
ca restaurator de artă, când alterase, prin înfru-
museţare, faţa originală a unor tablouri, adău-
gându-le o mică tuşă din propriul gust pictural.

2. La ce mari prietenii literare ai renunţat şi de
ce?

2. [...]
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liviu ioan Stoiciu

Trișez, fiindcă nu știu la ce întrebare aș fi dorit să răs-
pund, care să nu-mi fi fost adresată. M-am tot gândit de-
geaba. Așa că am rugat-o pe prozatoarea Doina Popa să-mi
sugereze o asemenea întrebare nepusă. Ea a reacționat ime-
diat: „Dacă-ți poți imagina cum ar fi arătat viața ta fără să
fi scris”… Aha! Interesant. Cum ar fi arătat viața mea dacă
n-aș fi ceea ce sunt, adică („scriitor” fără patalama). Că de
când mă știu trăiesc din citit și scris, „meseria de scriitor”
(care-ți ocupă tot timpul; deși nu poți trăi din această 
meserie de scriitor, fiecare scriitor are un salariu câștigat
dintr-o anume calificare; mereu m-am mirat că nu există
o calificare profesională în această meserie de scriitor, nu-ți
dă nimeni o autorizație de funcționare) mi-a deturnat viața.
Am ratat toate „oportunitățile” (cum se spune azi). De la
23 de ani am conștientizat că sunt un ratat (din acest motiv
am avut șapte tentative de sinucidere în 1973), rămas al
nimănui. Am ratat orice „carieră” (deși puteam să mă per-
petuez la vârf, să dau un exemplu, pus „președinte de județ”
de revoluționari în Vrancea, la Focșani, să fiu ales senator
până la pensie; nu, m-am retras din această funcție după
73 de zile și am venit în martie 1990 să conduc un săp-
tămânal literar al Uniunii Scriitorilor la București, intitulat
Contrapunct, care avea un tiraj de 60.000 de exemplare,
puteam și aici să fac purici la vârful Uniunii Scriitorilor,
dar nu, am demisionat la începutul anului 1991)… Eram
conștient că scrisul literar mă trage în jos, dar cum să re-
nunț, dacă așa venea de la sine, necontrolat, un impuls
continuu... Pe de altă parte, sincer, dacă n-aș fi scris, de-
mult n-aș mai fi fost pe această lume, creația literară m-a
ținut în viață. Nu exagerez, am un temperament dus la
limită, mă las în voia sorții, dacă ea a vrut să mă dea cu
capul de pereți și să mă țină la masa de scris, am stat la
masa de scris… Altfel, dintotdeauna mi-am dorit „să mă
bucur de viață”, să fiu un „om normal”, departe de o viață
literară, de obsesiile creației, să fiu liber, să nu mai dau so-
coteală în particular că n-am inspirație și că scriu prost.
Cum ar fi arătat viața mea fără scris (și fără citit profesi-
onal)? Nu-mi pot imagina, „n-am fost bun la școală”, n-am
avut parte de clarviziune în alegerea unei facultăți sau a
unui loc de muncă, am ratat tot ce s-a putut rata, repet.
Până azi (am 68 de ani, totuși) am fost dezamăgit de mine
însumi (mâine voi fi și mai dezamăgit, sigur, nu se mai poate
face nimic). Toată viața nu m-am iubit (m-am detestat cel
mai adesea), poate de aici mi se trag toate ponoasele. M-am
eliberat de răul meu prin scris, așa am supraviețuit. Nu mă
pot imagina, „vocațional”, om de afaceri, nici profesor de
elită (am fost profesor și pedagog școlar, am regretat), nici
miner (am fost calificat miner în subteran), nici jurnalist
de investigație, cum am fost la 21 de ani, ce altceva să fi putut
fi? După Revoluție am devenit „redactor”, dar această me-
serie e legată de lumea literară… E clar, n-am un răspuns,

nu mă pot imagina altfel decât așezat la masa de citit și de
scris, cu orice preț (cititul și scrisul la mine au și funcție tera-
peutică). Am lăsat tot timpul să curgă lucrurile, să vină de
la sine, să nu forțez… Îmi pare rău, dragă Bogdan Coșa,
ratez și răspunsul meu la ancheta domniei tale. Cam pe
toate cele câte pun mâna, legate sau nu de creația literară,
le ratez…

În privința întrebării: „Există și o întrebare care, din
fericire, v-a ocolit până acum?”, ce să mai spun? În glumă
sau în serios, o întrebare (e prima care-mi vine în minte
acum): dacă tot v-ați plâns toată viața că ați fost sărac (ați
trăit numai din salarii mici) și nu reușiți nicicum să
adunați bani pentru o investiție (să reînnoiești, nu mai de-
parte, obiecte uzate care contează, devenite un pericol 
pentru securitatea ta), de ce n-ați jucat și nu jucați la Loto-
Joker sau la pariuri sportive? Că vă mai dădeați o șansă…
De ce? Răspuns: De aia… (După o viață de om știu că nu
câștig, „n-am noroc”.) 

MaRiuS oPRea

1. Da. Nu am fost întrebat cum văd viaţa fără a crea –
fie că este vorba de literatură, istorie sau artă plastică. Eu
nu pot face distincție între propria existență și acest act al
creației. Sunt în fiecare moment, practic, „la serviciu”, gîn-
durile mele se îndreaptă prea puțin asupra problemelor co-
tidiene. Chiar și acestea se împletesc cu creația – îmi place,
de pildă, să gătesc, iar una dintre cele mai plăcute îndelet-
niciri este aceea de a curăța legume, pentru un nou fel de
mîncare pe care îl pregătesc, în timp ce ascult Erasure sau
Ravi Shankhar la căști și gîndurile îmi zboară la o nouă
pagină de carte ori la un nou proiect artistic. Atunci îmi
vin cele mai bune idei, în timp ce cojile de cartofi, ceapă,
morcovi sau țelină se adună în tava de pe genunchi și mu-
zica ascultată în buclă îmi unește gîndurile cu gesturile.
Dezlipit de cotidian, de pasiunile dezlănțuite, de polemi-
cile politice din ce în ce mai „neacademice”, stau în pro-
pria grădină a casei gîndurilor mele pe care o mobilez
încet-încet cu tablouri pe pereți și cărți în bibliotecă, inun-
dat de mirosul puternic al mentei sălbatice...

2. Da. Dacă îmi place opera.

Mihail vakulovSki

1. Cînd răspund la întrebări, mă concentrez pe răspun-
suri; dar am observat că am primit cele mai provocatoare
şi mai complicate întrebări despre literatură de la copii şi
prieteni sau cunoscuţi care n-au habar de literatură (la
adulţi, prima reacţie a fost de enervare, de parcă trebuie
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să fie evident că aia şi aia, aşa şi aşa, d’aia. Apoi, mi-am dat
seama că e şi logic ca un inginer constructor să nu cu-
noască teoria literaturii sau de ce din anii ’80 metonimia
e mai folosită decît metafora în poezia română). 

Cred că n-am fost întrebat în nici unul din interviuri –
direct – despre copilăria mea. Poate de aceea am scris des-
pre asta o carte întreagă. Se numeşte Tata mă citeşte şi după
moarte şi e exact despre ce spune subtitlul: „(poVeste 18 +
despre copilăria sovietică & despre copilăria Uniunii So-
vietice”. Iată c-am răspuns şi la întrebarea despre „urmă-
toarea carte”. 

2. Au fost şi întrebări la care am răspuns monosilabic
sau cu o glumă (parcă nu-mi amintesc să fi răspuns cu un
citat, dar nu m-aş mira). 

Mihók taMáS

1. Pentru că nu ai zis „despre”, ci „în legătură cu”, mi-a
venit în minte o întrebare, gen: Ce-ar fi să mergem într-un
turneu de performance poetic prin țară? Venită de la un in-
strumentist potrivit, aceasta cu siguranță ar fi atras după
sine un răspuns favorabil. Mă gândesc la un fel de Samaris,
varianta valahă & masculină. Dar, recunosc că m-aș fi
mulțumit și cu o invitație de a scrie versuri pe muzica unei
trupe mișto de indie rock sau trip-hop, fără componenta
histrionică a exhibării la microfon. Experiența scenică a
poeziei mă interesează, poate, puțin mai mult decât expe-
riența ei istorică.

2. Da, e tocmai cea care a făcut carieră pe DLITE la
rubrica intitulată „Corecțiile lunii”. Nu m-aș fi putut abține
să nu demasc autorii unor cărți (multe dintre ele premiate)
a căror redundanță este, din punctul meu de vedere, ocul-
tată de critica literară grație activismului literar pururi
compensator, desfășurat în paralel de personalitatea al cărei
nume onorează coperta. Caz fericit prin care mi s-a interzis
dreptul la eșafod.

cRina bega

Mi-ar plăcea ca cineva să mă întrebe ce am descoperit
scriind, pentru că așa m-aș deschide cu adevărat în fața lui,
vorbind despre poezie, cea mai intimă realitate a mea. 
I-aș spune că am descoperit o realitate surprinzător de fru-
moasă și fragilă, prin pudoarea cu care se arată. O surprinzi
o clipă, apoi îți scapă printre degete. O realitate frumoasă
în orice stare, în fericire, plictis, tristețe, descoperi o lume
fantasmagorică ce subzistă în tine și în cotidian, ascunsă
printre crăpăturile asfaltului, care te face să vezi viața altfel,
dincolo de rutină, de apatie.

Aceeași lume în care te simți orfan, încontinuu lipsit de
ceva, îți apare, subit, prin intermediul poeziei, ca un adă-
post calm, feeric. Când îți iese o poezie ai senzația că simți
viața la intensitate maximă, senzație pe care cauți, apoi, cu
pupilele dilatate, să o retrăiești.

Ca orice poet, probabil, aș vrea să nu fiu vreodată între-
bată care e ideea esențială a operei mele. Dacă această idee
ar fi simțită de către cititor, atunci cred că undeva lumile
noastre interioare s-ar intersecta și am trece unul pe lângă
altul pe stradă total străini.

alexanDRa tuRcu

Recunosc că mereu mi-am dorit să fiu întrebată dacă
mi s-a întâmplat să mă recunoască oamenii pe stradă. Asta
ca să pot povesti cum aveam impresia că doar cântăreții și
actorii pot fi trași de mânecă în timp ce se îndreaptă obosiți,
seara sau dimineața, spre casă, până când s-a întâmplat să
fiu la trecerea de pietoni de la BCU, cu muzica dată tare
în căști, fără să am niciun chef de interacțiune umană, și
să simt o mână pe umăr. M-am întors, mi-am scos indignată
căștile din urechi, m-am uitat urât la tipul care stătea lângă
mine și îmi vorbea, speriat de reacția mea: „Tu ești Alexandra
Turcu, nu? Te știu de pe Facebook, ai scris o carte.” A doua
oară eram în trenul de noapte București-Cluj, împărțeam
cușeta cu o doamnă care mă intimida grozav, pentru că în
prima jumătate de oră după ce a pornit trenul nu a făcut
altceva decât să stea și să se uite insistent la mine, deși eu
încercam să fiu cât mai invizibilă în spațiul acela minuscul
și foarte murdar. Asta până când a exclamat ușurată: „A!
Acuma îmi aduc aminte! Ești poetă, te-am auzit citind la
oreau.”

Pe de altă parte, pentru că suntem o cultură care, în
spațiile ei mai intelectuale, fetișizează încă foarte mult
figura autorului, la toate
lansările, lecturile și dia-
logurile pe care le-am avut
am stat constant cu frica
în sân să nu mi se pună
teribila întrebare: „Și cât te
inspiri din viața ta când
scrii?” E adevărat, încer-
cări au fost una sau două,
dar le-am tăiat-o mereu
curioșilor voyeuriști, spu-
nându-le să îmi lase auto-
biografia în pace. Pentru
că, de ce nu, și soldatul, și
poetul au viață personală.
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elena vlăDăReanu

O să stric jocul. Oricâte fantezii egolatre și egocentrice
oi fi având legate de mine și de ceea ce scriu, nu am ajuns
încă și sper să mă păzească în continuare cel ce păzește în
general scriitorii să fantasmez asupra întrebărilor care îmi
sunt puse cu o ocazie sau alta. De regulă, încerc să mă con-
centrez asupra întrebărilor și să răspund, fără să fac mofturi
– cum fac acum, deși nu am nici o idee onorabilă de răs-
puns. Sigur, poate că sunt și întrebări la care pur și simplu
nu-mi găsesc răspunsul. Sau poate nu aș răspunde la unele
foarte personale, dar cum încă nu sunt genul ăla de vedetă
(glumesc, chill!), nu-mi pune nimeni întrebări foarte per-
sonale. Altfel, eu mă număr printre cei care sunt de părere
că nu există întrebări proaste. Chiar dacă nu-mi place o
întrebare sau dacă e formulată prost, încerc să înțeleg de
ce a pus-o cel care a pus-o, cu siguranță a avut un motiv.
Acum să trec de partea cealaltă a mesei, adică să pun mâna
pe microfon și să vorbesc din punctul ăsta de vedere.

Cred că e o meteahnă a jurnaliștilor debutanți, care vor
să arate că știu, să-l impresioneze pe intervievat și atunci
pun întrebări complicate, foarte specifice, doar pentru 
cunoscători. Am trecut, vă imaginați, și eu pe aici. Din
timiditate, din nesiguranță, din orgoliu în loc să încerci să
simplifici lucrurile, te afunzi și mai mult în ele, complicate
și dense, de nu mai găsești ieșirea. În momentul în care
am început să pun ceea ce unii cataloghează drept întrebări
stupide, abia atunci am devenit profesionistă. De fapt mo-
mentul a fost când nu m-am mai privit atâta pe mine,
încercând să par ceea ce nu eram, ci când am început să-l
văd pe cel care urmează să citească sau să asculte interviul.
Omul ăla, despre care nu știu nimic, are dreptul să-și pună
orice întrebare vrea fără ca nimeni să-i spună: asta e o în-
trebare proastă, cum ți-a putut trece prin cap? 

anDRei DóSa

M-am gândit destul de mult la asta şi am ales una foarte
tristă şi lacrimogenă. Dacă într-o bună zi aţi realiza că nu
mai puteţi să scrieţi poezie, cum v-aţi lua adio de la ea?

Ar fi probabil un adio îndelung tergiversat. O perioadă
în care frustrările ar da pe dinafară. În mod stupid poate,
am impresia că poezia dă măsură de umanitatea şi de sen-
timentele mele bune. Când nu scriu poezie, n-am chef să
mă văd cu nimeni, devin ursuz. Bruma de remarci spiri-
tuale se îneacă în obtuzitate. Aşadar, lucrurile ar sta mult
mai prost în cazul unui adio definitiv. Nu ştiu ce strategii
aş încerca pentru a aduce poezia înapoi. Probabil că de la
cele mai benigne la cele mai disperate: aş reciti din scoarţă
în scoarţă (şi cu evlavie) toate cărţile de poezie care m-au

umplut de admiraţie, aş căuta pe net exerciţii de creative
writing care să pună capăt blocajului, sperând din tot su-
fletul ca într-adevăr să nu fie decât un simplu blocaj, m-aş
apuca de yoga şi aş vizita mănăstirile din Moldova (în spe-
ranţa că dacă ochii mei absorb albastrul de Voroneţ, poezia
se va reîntoarce la mine), iar dacă toate astea nu vor da ni-
ciun rezultat, m-aş duce în America de Sud să experimen-
tez ayahuasca, să aflu de ce m-a părăsit. Cert e că aş trăi în
disperare şi depresie, pentru că mi-ar fi foarte greu să ac-
cept. 

Întrebarea care m-a ocolit până acum, din fericire, este:
cât este realitate şi cât ficţiune în ceea ce scrieţi?

RoMuluS bucuR

Întrebările presupun, îndeobşte, răspunsuri. Acestea se
clasifică, dacă aplicăm criteriul onestităţii, în trei categorii:
nu ştiu, cred că ştiu şi ştiu. Dacă aplicăm criteriul orgoliu-
lui, atunci ştiu şi nu ştiu îşi schimbă locurile între ele. Bine-
înţeles, dacă nu intervin nu pot sau nu vreau să răspund.

Iarăşi, dacă ne gîndim la cele cinci (plus una) întrebări
în jurul cărora se construieşte o poveste, cine, ce, unde,
cînd, cum, de ce, atunci în cazul nostru se aplică mai ales
penultima, şi, poate, ultima.

Deci: cum? Cum lucrezi asupra versului, m-a întrebat,
atunci cînd ne-am cunoscut, cu ani în urmă, Matei Vişniec.
Am zîmbit stînjenit şi am răspuns printr-o altă întrebare.
Sau, o întrebare pe care mi-o pun periodic de la şaptes-
prezece ani: cum am cîştigat spectaculos o luptă (shiai) pe
cînd practicam judo. Eram amîndoi de nivel aproximativ
egal, şi ca forţă, şi ca tehnică. Era încordat, încercînd să
mă împiedice să mă apropii de el. Nu ştiu cum, o fracţiune
de secundă i-am rupt priza, am intrat într-un harai-goshi
(secerarea şoldului) şi a zburat ca la demonstraţie (unde,
îndeobşte, partenerii cooperează, să dea bine). Dacă aş
înţelege ce am făcut atunci, probabil că aş fi un mare
maestru. Aşa… La fel e şi cu poezia – stăpînirea tehnicii e
o frumoasă iluzie.

Ce nu m-a întrebat nimeni (m-am mai întrebat eu J)
e de ce nu mă interesează partea de PR a literaturii mele?
Pentru că, din vremea comunismului, văzînd atacurile în-
verşunate la adresa diviziunii muncii, am hotărît să fac ce
(cred că) ştiu mai bine, evitînd să mă bag în ceea ce nu
ştiu (şi nu pot învăţa rezonabil de repede şi la un nivel 
acceptabil).

Teme
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