
Comparat cu Proust, cu Virgina Woolf, cu Faulkner sau
cu Joseph Conrad, prozatorul portughez António Lobo
Antunes* a negat toate aceste filiații, nu din mândrie, și nici
din modestie, ci pentru că stilul său este unul total diferit,
așa cum stilul fiecărui scriitor foarte bun este unul aparte,
propriu, distinct. Antunes și-a numit metoda folosită în
romanele sale „delir organizat”, aceste romane luând naș-
tere undeva la granița dintre veghe și somn. Nici cu José
Saramago, cu care a fost contemporan, nu are nimic în
comun, cei doi scriitori portughezi intrând deseori în con-
flict. Dacă Saramago a fost răsplătit în 1998 cu Nobelul
pentru literatură, António Lobo Antunes va avea onoarea
de a fi publicat în colecția Pléiade, fiind al doilea scriitor străin,
după Fernando Pessoa (tot un scriitor portughez!), care va
fi publicat în prestigioasa colecție inițiată de Baudelaire.
Pentru Antunes înseamnă enorm, o onoare la care probabil
nu a îndrăznit, de-a lungul carierei sale de scriitor, să spere
prea mult. 

Publicat în 2017, romanul Até Que as Pedras se Tornem
Mais Leves Que a Água (apărut și la noi în 2019, cu titlul
Până ce pietrele vor deveni mai ușoare ca apa, la Humanitas
Fiction, în traducerea lui Dinu Flămând și a Ancăi Milu
Vaidesegan) nu se desparte stilistic și tematic de aparițiile
anterioare ale romancierului portughez. Pe de o parte, este
prezentă tema războiului – pentru Antunes, o temă ob-
sedantă. Pe de altă parte, este prezentă și tema bolii incu-
rabile – acel prag care desparte viața de moarte. În fapt, și
războiul este un asemenea prag. Dacă privim astfel lucru-
rile, romanele lui Antunes sunt scrise nu doar la granița din-
tre veghe și somn, ci și la granița dintre viață și moarte (mai
mult, să nu uităm că scriitorul portughez duce o luptă
crâncenă, care durează de ani de zile, cu un cancer rebel).
Stilul nu diferă nici el de cel din romanele anterioare, scrii-
tura stând sub semnul aceluiași „delir organizat”. Romanul
are 23 de capitole, fiecare capitol constând dintr-o frază
în care se contopesc trăiri, evenimente și personaje. 

Cât despre titlu, foarte poetic, ca mai toate titlurile ro-
manelor lui Antunes, codul acestuia ne este oferit de însuși
Antunes, într-un articol apărut în revista Visão, în 2016
(cu un an înainte, iată, de publicarea romanului): „Munca
mea constă în a scrie până ce pietrele devin mai ușoare ca
apa. [...] M-am simțit fericit în Transilvania, în munți. Pe
înălțimile de acolo pietrele își mai pierduseră din greutate,
dar mai aveam încă nevoie de timp deoarece cuvintele sunt
foarte lente și durează până reușesc să impregneze lucru-
rile, intră greu în ele; ideea despre moartea mea începe să

semene cu moartea mea. Uneori corpul meu îngheață, al-
teori câte o piatră se ridică. Însă multe dintre ele încă lip-
sesc. Când toate vor deveni mai ușoare ca apa, atunci da, pot
să fiu citit, fiindcă am scris ceea ce era necesar să scriu.”.

Pietrele, acele „pietre care apasă sufletul”, cum se ex-
primă Dinu Flămând în prefața romanului apărut în 2019
la Humanitas Fiction, se cer toate numite. Până la ultima.
Dragoste, frică, ură, furie – iată doar câteva dintre numele
acestora. Numai exorcizarea celor nerostite, un proces ca-
thartic prin excelență, le golește de greutatea copleșitoare
cu care îl sufocă pe omul aflat sub puterea implacabilă a
destinului.

Nu întâmplător, același Dinu Flămând compară roma-
nul lui Antunes cu o tragedie greacă, roman care este plasat
de la bun început sub semnul fatalității, al destinului.
„Toți protagoniștii acestei compoziții, constată Dinu Flă-
mând în prefața sa, par să cunoască în sinea lor, cu antici-
pație, acest deznodământ, și par să-l aștepte cu ușurare.[...]
compoziția romanescă e concepută mai degrabă ca o tra-
gedie greacă, în fundal cu permanenta voce activă a unui
cor, menită să amplifice în crescendo mesajul că destinul
este ineluctabil.”. 

Exorcizarea celor întâmplate este împlinită, în romanul
lui Antunes, prin poveste, prin accesarea memoriei, care
se produce, la început, prin vocea unui personaj feminin,
rudă cu protagoniștii, acea Cassandră care, după căderea
Troiei, ne spune povestea sângerosului eveniment. Și Cassan-
dra lui Antunes ne spune povestea unui eveniment tragic,
sângeros, pe care îl intuim astfel încă din primele rânduri
ale romanului: „Mama mea era verișoară primară cu ei,
adică verișoară primară cu tatăl, nu cu fiul negru care nu
a fost niciodată fiul lui deși se purta cu el cum te porți cu
un fiu iar negrul se purta cum te porți cu un tată, vărul mamei
îl adusese cu ea din Angola de la război, pe când avea vreo
cinci sau șase ani, eu nu mă născusem încă, am apărut
după aceea și-mi aduc aminte ce mi-a răspuns tatăl meu
vitreg când l-am întrebat de ce a trebuit să se întoarcă vărul
cu un copil poate mai fericit acolo în jungla lui în care l-a
găsit, că mai toți soldații se întorceau cu amintiri, o mască,
o figurină din lemn, o ureche într-un borcan cu alcool, un
puști, un braț în minus, tăceri în mijlocul discuțiilor în
care plecau departe rămânând pe loc și în depărtare aveam
impresia că se auzeau chiar împușcături și strigăte, din
cauza piciorului olog tatăl meu vitreg nu a fost în Africa dar
vecinii din sat s-au dus iar apoi erau altfel decât el, retrași,
repeziți, mai cu toții ciudați cum le auzeam eu pe neveste
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plângându-se, stăteau pe o piatră, în mijlocul grădinii, ui-
tându-se nu știu la ce sau ascultând frunze de arbori cărora
nu le cunoșteam numele, unul în loc să gonească cu un șut
câinele i-a retezat capul cu săpăliga...”.

Războiul nu poate însemna decât cruzime și răzbunare,
așa cum se întâmplă mai departe în povestea imaginată de
Antunes. Intriga este simplă, poate fi prinsă în numai câ-
teva rânduri: un bărbat dintr-un sat portughez se întoarce
din războiul colonial din Angola cu un copil negru, pe care
îl crește ca pe propriul său fiu. Băiatul se integrează în fa-
milie, iar mai apoi în societatea portugheză – se angajează,
se căsătorește, urmând toate cutumele noii sale case. La
un moment ceva se întâmplă, ceva care declanșează o acce-
sare profundă a memoriei sale de dinainte de aducerea sa
în Portugalia, culminând cu amintirea părinților săi ma-
sacrați de soldații albi, tatăl său adoptiv fiind unul dintre
acești soldați albi. Pentru ca lucrurile „să se liniștească” în
sufletul său, dar și în familia adoptivă, băiatul își va ucide,
la patruzeci de ani de la masacrul familiei sale din Angola,
tatăl. Un gest simbolic, demn de tragediile antice, dar care
poartă masca răului din lumea modernă. 

În cele din urmă, nu acțiunea este importantă în romanul
lui Antunes, ci „pietrele”, sentimentele adică. Neliniștile.

Durerile. Tăcerea. Stilul de frazare al lui Antunes – cursiv
(în ciuda fragmentării, a ruperii din interior a frazelor),
dramatic, sumbru, lipsit în mare parte de o punctuație lo-
gică – accentuează, ca discurs interior, drama sufletească a
personajelor. Este stilul lui Antunes, și numai al lui. Sub
forma unor „versete poetice”, curge povestea sufletelor antu-
nesiene. „Eu nu fac romane, mărturisește Antunes în arti-
colul publicat în revista Visão, nu spun povești, nu pretind
să distrez pe cineva, nici să fiu amuzant, nici să fiu intere-
sant; vreau numai ca pietrele să devină mai ușoare ca apa.”.

Un roman puternic, percutant, violent, un roman al inte-
riorității, dificil, orice s-ar spune, prin stilul abrupt, frag-
mentar, aglutinant, Până ce pietrele vor deveni mai ușoare ca
apa este, probabil, unul dintre romanele cele mai puternice
ale portughezului António Lobo Antunes, el însuși com-
batant în războiul din Angola, între 1970 și 1973. Să nu
mă grăbesc, însă, cu aprecierile, și asta pentru că Antunes
a mai publicat între timp un roman, cel de al 31-lea, din câte
știu. În cazul lui Antunes, însă, nu mai contează cifrele. 

*António Lobo Antunes, Până ce pietrele vor deveni mai
ușoare ca apa, traducere și note de Dinu Flămând și Anca
Milu Vaidesegan, Humanitas Fiction, București, 2019.
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