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RAUL POPESCU

'VREAU NUMAI CA PIETRELE SA DEVINA

MAI USOARE CAAPA...

Comparat cu Proust, cu Virgina Woolf, cu Faulkner sau
cu Joseph Conrad, prozatorul portughez Anténio Lobo
Antunes* a negat toate aceste filiatii, nu din mandrie, si nici
din modestie, ci pentru ca stilul siu este unul total diferit,
asa cum stilul fiecarui scriitor foarte bun este unul aparte,
propriu, distinct. Antunes si-a numit metoda folositd in
romanele sale ,delir organizat”, aceste romane luind nas-
tere undeva la granita dintre veghe si somn. Nici cu José
Saramago, cu care a fost contemporan, nu are nimic in
comun, cei doi scriitori portughezi intrind deseori in con-
flict. Daca Saramago a fost rasplatit in 1998 cu Nobelul
pentru literaturd, Anténio Lobo Antunes va avea onoarea
de a fi publicat in colectia Pléiade, fiind al doilea scriitor striin,
dupi Fernando Pessoa (tot un scriitor portughez!), care va
fi publicat in prestigioasa colectie initiatd de Baudelaire.
Pentru Antunes inseamna enorm, o onoare la care probabil
nu a indrdznit, de-a lungul carierei sale de scriitor, sa spere
prea mult.

Publicat in 2017, romanul A%é Que as Pedras se Tornem
Mais Leves Que a Agua (aparut si la noi in 2019, cu titlul
Pind ce pietrele vor deveni mai usoare ca apa, la Humanitas
Fiction, in traducerea lui Dinu Flimand si a Ancai Milu
Vaidesegan) nu se desparte stilistic si tematic de aparitiile
anterioare ale romancierului portughez. Pe de o parte, este
prezenta tema rizboiului — pentru Antunes, o tema ob-
sedanta. Pe de alta parte, este prezentd si tema bolii incu-
rabile — acel prag care desparte viata de moarte. In fapt, si
razboiul este un asemenea prag. Daci privim astfel lucru-
rile, romanele lui Antunes sunt scrise nu doar la granita din-
tre veghe si somn, ci si la granita dintre viatd si moarte (mai
mult, sd nu uitdim ca scriitorul portughez duce o luptd
crincend, care dureazi de ani de zile, cu un cancer rebel).
Stilul nu difera nici el de cel din romanele anterioare, scrii-
tura stind sub semnul aceluiasi ,,delir organizat”. Romanul
are 23 de capitole, fiecare capitol constand dintr-o frazi
in care se contopesc trdiri, evenimente §i personaje.

Cat despre titlu, foarte poetic, ca mai toate titlurile ro-
manelor lui Antunes, codul acestuia ne este oferit de insusi
Antunes, intr-un articol apérut in revista Visdo, in 2016
(cu un an inainte, iatd, de publicarea romanului): ,Munca
mea constd in a scrie pana ce pietrele devin mai ugoare ca
apa. [...] M-am simtit fericit in Transilvania, in munti. Pe
indltimile de acolo pietrele isi mai pierduserd din greutate,
dar mai aveam incd nevoie de timp deoarece cuvintele sunt
foarte lente si dureazd pand reusesc si impregneze lucru-
rile, intra greu in ele; ideea despre moartea mea incepe si
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semene cu moartea mea. Uneori corpul meu ingheatd, al-
teori cite o piatra se ridici. Insi multe dintre ele inci lip-
sesc. Cand toate vor deveni mai usoare ca apa, atunci da, pot
sa fiu citit, fiindca am scris ceea ce era necesar si scriu.”.

Pietrele, acele ,pietre care apasd sufletul”, cum se ex-
primd Dinu Flimand in prefata romanului aparut in 2019
la Humanitas Fiction, se cer toate numite. Pana la ultima.
Dragoste, fricd, ura, furie — iata doar citeva dintre numele
acestora. Numai exorcizarea celor nerostite, un proces ca-
thartic prin excelenta, le goleste de greutatea coplesitoare
cu care il sufocd pe omul aflat sub puterea implacabild a
destinului.

Nu intdmplitor, acelasi Dinu Flaméind compara roma-
nul lui Antunes cu o tragedie greacd, roman care este plasat
de la bun inceput sub semnul fatalitatii, al destinului.
»Toti protagonistii acestei compozitii, constatd Dinu Fla-
mand in prefata sa, par si cunoasci in sinea lor, cu antici-
patie, acest deznoddmant, si par si-l astepte cu ugurare.[...]
compozitia romanescd e conceputa mai degrabi ca o tra-
gedie greacd, in fundal cu permanenta voce activa a unui
cor, menitd sa amplifice in crescendo mesajul ci destinul
este ineluctabil.”.

Exorcizarea celor intdmplate este implinitd, in romanul
lui Antunes, prin poveste, prin accesarea memoriei, care
se produce, la inceput, prin vocea unui personaj feminin,
rudi cu protagonistii, acea Cassandri care, dupa ciderea
Troiei, ne spune povestea singerosului eveniment. $i Cassan-
dra lui Antunes ne spune povestea unui eveniment tragic,
singeros, pe care il intuim astfel incd din primele rinduri
ale romanului: ,Mama mea era verisoara primara cu ei,
adica verisoard primari cu tatdl, nu cu fiul negru care nu
a fost niciodata fiul lui desi se purta cu el cum te porti cu
un fiu iar negrul se purta cum te porti cu un tata, varul mamei
il adusese cu ea din Angola de la razboi, pe cind avea vreo
cinci sau sase ani, eu nu ma niscusem incd, am aparut
dupi aceea si-mi aduc aminte ce mi-a raspuns tatidl meu
vitreg cAnd l-am intrebat de ce a trebuit sa se intoarca varul
cu un copil poate mai fericit acolo in jungla lui in care l-a
gasit, ca mai toti soldatii se intorceau cu amintiri, o masca,
o figurind din lemn, o ureche intr-un borcan cu alcool, un
pusti, un brat in minus, ticeri in mijlocul discutiilor in
care plecau departe rimanand pe loc si in departare aveam
impresia ci se auzeau chiar impuscaturi si strigate, din
cauza piciorului olog tatal meu vitreg nu a fost in Africa dar
vecinii din sat s-au dus iar apoi erau altfel decit el, retrasi,
repeziti, mai cu totii ciudati cum le auzeam eu pe neveste




plangindu-se, stateau pe o piatra, in mijlocul gradinii, ui-
tindu-se nu stiu la ce sau ascultind frunze de arbori cirora
nu le cunogteam numele, unul in loc si goneasca cu un sut
ciinele i-a retezat capul cu sapiliga...”.

Razboiul nu poate insemna decat cruzime si razbunare,
asa cum se intdmpld mai departe in povestea imaginata de
Antunes. Intriga este simpld, poate fi prinsd in numai ca-
teva rinduri: un barbat dintr-un sat portughez se intoarce
din razboiul colonial din Angola cu un copil negru, pe care
il creste ca pe propriul sau fiu. Béiatul se integreaza in fa-
milie, iar mai apoi in societatea portughezd — se angajeaza,
se casitoreste, urmand toate cutumele noii sale case. La
un moment ceva se intdmpld, ceva care declanseazd o acce-
sare profunda a memoriei sale de dinainte de aducerea sa
in Portugalia, culminind cu amintirea paringilor sai ma-
sacrati de soldatii albi, tatl siu adoptiv fiind unul dintre
acesti soldati albi. Pentru ca lucrurile ,;sa se linisteascd” in
sufletul sdu, dar si in familia adoptivd, baiatul isi va ucide,
la patruzeci de ani de la masacrul familiei sale din Angola,
tatal. Un gest simbolic, demn de tragediile antice, dar care
poartd masca raului din lumea moderna.

in cele din urm3, nu actiunea este importanta in romanul
lui Antunes, ci ,pietrele”, sentimentele adica. Nelinistile.
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Durerile. TAcerea. Stilul de frazare al lui Antunes — cursiv
(in ciuda fragmentdrii, a ruperii din interior a frazelor),
dramatic, sumbru, lipsit in mare parte de o punctuatie lo-
gica — accentueazd, ca discurs interior, drama sufleteasca a
personajelor. Este stilul lui Antunes, si numai al lui. Sub
forma unor ,versete poetice”, curge povestea sufletelor antu-
nesiene. ,,Eu nu fac romane, marturiseste Antunes in arti-
colul publicat in revista Visdo, nu spun povesti, nu pretind
sa distrez pe cineva, nici sd fiu amuzant, nici s fiu intere-
sant; vreau numai ca pietrele si devind mai ugoare ca apa.”.
Un roman puternic, percutant, violent, un roman al inte-
rioritatii, dificil, orice s-ar spune, prin stilul abrupt, frag-
mentar, aglutinant, Pénd ce pietrele vor deveni mai usoare ca
apa este, probabil, unul dintre romanele cele mai puternice
ale portughezului Anténio Lobo Antunes, el insusi com-
batant in razboiul din Angola, intre 1970 si 1973. Si nu
mad gribesc, insa, cu aprecierile, si asta pentru ci Antunes
a mai publicat intre timp un roman, cel de al 31-lea, din cate
stiu. In cazul lui Antunes, insi, nu mai conteazi cifrele.

*Anténio Lobo Antunes, Pind ce pietrele vor deveni mai
usoare ca apa, traducere si note de Dinu Flimand si Anca
Milu Vaidesegan, Humanitas Fiction, Bucuresti, 2019.
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