
Câinele de bronz*, romanul de debut al Emanuelei Iurkin,
nominalizat anul trecut la Premiile Observator Cultural şi
la Premiile Sofia Nădejde pentru Literatura Scrisă de Femei,
a reprezentat pentru mine una dintre surprizele frumoase
oferite de 2018. În primul rând, pentru că am o slăbiciune
pentru debuturi, pentru autorii noi buni, pe care pot să-i
urmăresc încă de la început, odată ce i-am descoperit. În
al doilea rând, pentru că m-am bucurat să descopăr o nouă
voce foarte interesantă din Republica Moldova, după suc-
cesul impresionant înregistrat de Tatiana Ţîbuleac cu vara
în care mama a avut ochii verzi (editura Cartier, 2016),
confirmat apoi de Grădina de sticlă (editura Cartier, 2018).
Dar şi pentru că formula narativă practicată (de ambele
autoare) iese din schema obişnuită la noi în ultimii ani,
fiind tributară mai degrabă noului roman francez, decât
realismului în care s-a repliat în ultimii ani autoficţiunea,
cu predilecţie practicată în deceniul trecut de către scrii-
torii tineri. Deşi e adevărat că în ultimii 3-4 ani au mai
apărut şi la noi autori care încearcă să iasă din această para-
digmă, dar care tind să revină mai degrabă la realismul
magic sud-american. 

De altfel, începând cu povestea în sine, cele două au-
toare se şi aseamănă destul de mult. Pentru că atât Aleksy,
personajul-narator din vara în care mama a avut ochii verzi,
cât şi personajul-narator din Câinele de bronz, de data aceasta
de gen feminin, împărtăşesc aceeaşi soartă, a copilului
abandonat de tată în copilărie şi lipsit în acelaşi timp de
afecţiunea mamei (plecată la muncă în Rusia). Tema copi-
lului abandonat este reluată de Tatiana Ţîbuleac şi în cel
de-al doilea roman al ei, Grădina de sticlă, fiind o temă de
actualitate, urgentă chiar, în Republica Moldova (dar şi
din România), unde copiii sunt lăsaţi în urmă de părinţii
plecaţi la muncă în străinătate (fie că vorbim de Rusia sau
de Occident, totuna) şi crescuţi de bunici. Diferenţa dintre
cele două autoare constă în refuzul Emanuelei Iurkin de a
insera şi puncte de lumină în naraţiunea ei şi totodată de
a oferi o soluţie, de orice fel, pentru personajul său, pen-
tru a-l ajuta să iasă din traumă, la capătul unui proces dure-
ros şi disperat de maturizare. Şi de pariul ei, pe care-l duce
până la capăt, pe o luciditate tăioasă, pe o (auto)analiză mai
mult decât dură, pe care şi-o face personajul-narator, în
acelaşi timp extrem de vulnerabil şi extrem de puternic. Şi
când spun extrem de puternic o spun gândindu-mă la fap-
tul că, până la urmă, miza reală, pare a ne lăsa să înţelegem,

în final, eroina din Câinele de bronz, după toate suferinţele
şi experienţele devastatoare prin care trece, după toate in-
trospecţiile dure şi raportările lucide la lume, după ce
cunoaşte din plin umilinţa şi sărăcia, deruta şi mai ales cea
mai cruntă singurătate, nu este neapărat o viaţă înconju-
rată din toate părţile de iubire, ci o viaţă pur şi simplu, adică
supravieţuirea, care este şi ea un alt cuvânt pentru resem-
nare. Cam aşa: „Şi voi auzi liniştea cu toate posibilităţile, cu
toate poveştile lumii ascunse în ea. Voi fi vie în tăcerea asta,
deschisă la toate formele prin care se manifestă iubirea. Mă
voi accepta cu foamea, frigul şi întunericul din mine.”. Sau
ca aici, unde ni se povesteşte despre câinele Şarik: „Când
era doar un ţânc, cineva îi aruncase nişte oase de peşte şi,
cum se repezise lacom la ele, o aşchie îi rămase în gât. Era
greu să asculţi accesele lui chinuitoare de tuse, de vomă,
când încerca să elimine osul. (...) Totul părea a fi normal
până în clipa în care reveneau accesele de tuse şi vomă, iar
cu ele, speranţa noastră a tuturor că va reuşi. Ţineam foarte
mult la el. Dar n-a reuşit niciodată. Deşi s-a străduit mult
de tot. A şi trăit mult de tot.”.

Cu alte cuvinte, în Câinele de bronz, deziluzionarea este
completă, atât în momentele în care în scenă (adică în
mintea eroinei) este invitat să intre tatăl: „Acum e aşa de
parcă noi doi ne-am afla într-o odaie şi dintr-odată tu ai
începe să creşti. Şi ai creşte până când n-ar mai rămâne
deloc spaţiu. Eu m-aş lipi de perete şi aş încerca să ies de
acolo. Nu aş şti pe unde s-o iau. M-ai strivi cu dragostea
ta întârziată de părinte (...)”, cât şi atunci când este vorba
despre mamă: „Intangibilă, mama – atât de departe. Tot
mai străină de la un an la altul. Tot mai străină şi atunci
când e alături. O necunoscută.”. Din perspectiva relaţiei
cu tatăl (sau mai degrabă a lipsei ei), prin ton şi luciditate,
romanul Emanuelei Iurkin aminteşte şi de povestirea Laviniei
Branişte „Tatăl meu mă aşteaptă la fântână”, din Escapada.

Totodată, ambele autoare optează pentru un tip de nara-
ţiune non-lineară, discontinuă, fragmentară, într-o încer-
care de redare a mecanismelor complicate ale memoriei –
a lipsei ei de coerenţă şi structură logică – după cum ne şi
explică Emanuela Iurkin în roman: „Arhitectura şubredă
a memoriilor mele. Structura imaginilor care se perindă
prin minte. Secvenţele se derulează cu o viteză nebună, se
izbesc. Fără nicio logică, dincolo de orice înţelegere, igno-
rând principiul cronologic (...) Groaza în faţa cuvintelor
din folderele incognito de acum trei ani. Perplexitatea.
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Scenariul ascuns în cuvinte
întâmplătoare.”. Şi comple-
tează, în alt loc: „Amintirile
sunt poveşti imaginate, le
recompui şi completezi în
permanenţă. Mereu vii şi tot
mai spectaculoase. Eveni-
mentele sunt doar puncte de
plecare, realitatea e doar un
pretext.”. Dincolo de expli-
caţie, probabil că e şi un fel
de justificare aici, pentru păr-
ţile care scârţâie în roman.

În acelaşi timp, formula
are şi rolul de a da impresia
de jurnal, de autenticitate,
povestea nu este deloc clară,
uneori este chiar prea blu-
rată, abia se încheagă, iar
personajele sunt destul de
palide. Ceea ce constituie în
acelaşi timp un efect dorit,
dar şi un capitol deficitar, pentru că lipiturile se văd şi sunt
destul de nesigure, nu sunt ca nişte tăieturi curate de mon-
taj. Ce rămâne e mai degrabă o mărturisire şi nu o naraţi-
une, ca o lungă epistolă adresată tatălui, dar şi lui Vâlcu,
iubitul pe care eroina noastră îl pierde, în cele din urmă
(mitologizarea are darul de a mai da un plus de substanţă,
de volum, poveştii). Avem, altfel spus, perspectiva unică a
„eu”-lui narativ, un lung şir de introspecţii, în care acesta
nu explică nimic şi nu face niciun fel de introducere pen-
tru niciun personaj, doar le numeşte, în timp ce se ocupă
cu disecarea extrem de atentă şi precisă a propriilor emoţii
şi senzaţii asociate. Pe unele nici măcar nu le numeşte, un
personaj apărând ca „n-are importanţă cine”. O mărturi-
sire plină de poezie, cu accente adesea expresioniste şi
presărată cu descrieri cinematografice: „Veranda şi urmă-
toarea odaie, unde ne-au invitat să intrăm, seamănă cu o
fabrică de mezeluri. E plină de vase cu carne, slănină şi
măruntaie. Miroase a sânge şi piper negru” (personajul-
narator merge în vizită la tată în ajunul Crăciunului). Şi,
pentru ca tabloul să fie complet, la despărţire, tatăl îi pune
fiicei o pungă cu carne în braţe. În acelaşi timp, însă, nu
trebuie să pierdem din vedere nici valenţa terapeutică pe
care personajul-narator i-o conferă în mod clar scrisului.

În plus, Emanuela Iurkin introduce în text, cu maximă
economie de mijloace, dar cu efect maxim, şi anumite ele-
mente sociale, politice, care încadrează explicit povestea
într-una mai mare şi, de asemenea, îi conferă ceva substanţă,
volum, în plus: „O să ajung vreodată să te îmbrăţişez la fel
de afectuos ca adolescenta de pe coperta glamuroasă care
îşi cuprinde tatăl, întâmplător, un mare lider, azi demo-
crat, mâine socialist (sau invers)”, scrie Iurkin, sau „Ne ali-

mentăm visurile din transferurile de dragoste. Pentru că,
da, ura! Şi da, mă repet: Western Union – dragostea poate
fi transferată!”. Sau ca aici: „Însă ceea ce îmi amintesc până
încep să tremur sunt pastele cu unt pe care mama mi le
băga aproape pe gât cu forţa. Copiii sovietici din RSSM
trebuiau să fie graşi şi rumeni. Numai cârlionţii ca ai lui
Volodea Ulianov nu erau obligatorii.”. La care se adaugă
un set complet de referinţe culturale: Maşina Vremeni,
DDT, Akvarium, Cranberries, Ich und Ich etc. Şi nu lip-
sesc nici ironiile („Am ieşit cu toţii şi cineva a spus să stăm
la o cafea. Sigur, văzusem secvenţa asta într-un film...” sau
„Iar înţelegerea, ea vine mult mai târziu, ca maşina poliţiei
în filmele americane”), care au şi ele un scop precis de pla-
sare a personajului în context socio-cultural, dincolo de
cadrul poveştii personale, pentru că, până la urmă, cele două
se condiţionează reciproc, sunt perfect interconectate. 

Practic, în Câinele de bronz, avem drama copilului aban-
donat, crescut în sărăcie şi devenit adult într-o ţară prinsă
între două lumi, una care reprezintă un trecut care nu vrea
să dispară şi alta un viitor care nu prezintă nici el încredere.
O imensă dramă personală, tratată cu maximă luciditate,
dar şi o dramă colectivă şi o poziţionare la fel de dezilu-
zionată şi echidistantă, lipsită de orice tezism, faţă de cele
două mari zone de influenţă invocate, într-o perioadă
destul de agitată. 

Un debut cât se poate de interesant.

*Emanuela Iurkin, Câinele de bronz, Editura Cartier,
Chișinău, 2018.
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