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CRISTINA ISPAS

ARHITECTURA SUBREDA A MEMORIILOR

Cainele de bronz*, romanul de debut al Emanuelei Turkin,
nominalizat anul trecut la Premiile Observator Cultural si
la Premiile Sofia Nadejde pentru Literatura Scrisd de Femei,
a reprezentat pentru mine una dintre surprizele frumoase
oferite de 2018. In primul rind, pentru ci am o slibiciune
pentru debuturi, pentru autorii noi buni, pe care pot sa-i
urmiresc inci de la inceput, odati ce i-am descoperit. In
al doilea rand, pentru ca m-am bucurat sa descopar o noud
voce foarte interesanta din Republica Moldova, dupi suc-
cesul impresionant inregistrat de Tatiana Tibuleac cu vara
in care mama a avut ochii verzi (editura Cartier, 2016),
confirmat apoi de Gridina de sticli (editura Cartier, 2018).
Dar si pentru ca formula narativd practicatd (de ambele
autoare) iese din schema obisnuita la noi in ultimii ani,
fiind tributara mai degraba noului roman francez, decat
realismului in care s-a repliat in ultimii ani autofictiunea,
cu predilectie practicata in deceniul trecut de catre scrii-
torii tineri. Desi e adevirat ca in ultimii 3-4 ani au mai
aparut si la noi autori care incearci sa iasa din aceasta para-
digma, dar care tind si revina mai degrabi la realismul
magic sud-american.

De altfel, incepand cu povestea in sine, cele doud au-
toare se si aseamand destul de mult. Pentru ci atat Aleksy,
personajul-narator din vara in care mama a avut ochii verzi,
cat si personajul-narator din Céinele de bronz, de data aceasta
de gen feminin, impartisesc aceeasi soartd, a copilului
abandonat de tatd in copilarie si lipsit in acelasi timp de
afectiunea mamei (plecatd la munca in Rusia). Tema copi-
lului abandonat este reluatd de Tatiana Tibuleac si in cel
de-al doilea roman al ei, Gridina de sticli, fiind o tema de
actualitate, urgentd chiar, in Republica Moldova (dar si
din Roménia), unde copiii sunt lasati in urma de périntii
plecati la munca in striinitate (fie c vorbim de Rusia sau
de Occident, totuna) si crescuti de bunici. Diferenta dintre
cele doua autoare constd in refuzul Emanuelei Iurkin de a
insera si puncte de lumind in naratiunea ei si totodatd de
a oferi o solutie, de orice fel, pentru personajul siu, pen-
tru a- ajuta sd iasd din trauma, la capdtul unui proces dure-
ros si disperat de maturizare. $i de pariul ei, pe care-l duce
pana la capit, pe o luciditate tdioasd, pe o (auto)analizd mai
mult decit durd, pe care si-o face personajul-narator, in
acelasi timp extrem de vulnerabil si extrem de puternic. Si
cand spun extrem de puternic o spun gandindu-ma la fap-
tul cd, pana la urma, miza reala, pare a ne lisa si intelegem,

in final, eroina din Céinele de bronz, dupa toate suferintele
si experientele devastatoare prin care trece, dupd toate in-
trospectiile dure si raportarile lucide la lume, dupa ce
cunoagte din plin umilinta si saracia, deruta §i mai ales cea
mai cruntd singuratate, nu este neapdrat o viata inconju-
rata din toate partile de iubire, ci o viatd pur si simplu, adici
supravietuirea, care este si ea un alt cuvant pentru resem-
nare. Cam asa: ,,i voi auzi linistea cu toate posibilititile, cu
toate povestile lumii ascunse in ea. Voi fi vie in ticerea asta,
deschisa la toate formele prin care se manifesta iubirea. Ma
voi accepta cu foamea, frigul si intunericul din mine.”. Sau
ca aici, unde ni se povesteste despre cainele Sarik: ,,Cand
era doar un tinc, cineva ii aruncase niste oase de peste si,
cum se repezise lacom la ele, o agchie ii ramase in git. Era
greu sd asculti accesele lui chinuitoare de tuse, de voma,
cand incerca sa elimine osul. (...) Totul parea a fi normal
pand in clipa in care reveneau accesele de tuse si vomd, iar
cu ele, speranta noastri a tuturor ci va reusi. Tineam foarte
mult la el. Dar n-a reusit niciodata. Desi s-a striduit mult
de tot. A si trait mult de tot.”.

Cu alte cuvinte, in Cédinele de bronz, deziluzionarea este
completd, atit in momentele in care in sceni (adica in
mintea eroinei) este invitat si intre tatal: ,Acum e asa de
parcd noi doi ne-am afla intr-o odaie si dintr-odata tu ai
incepe sa cresti. Si ai creste pind ciAnd n-ar mai riméane
deloc spatiu. Eu m-ag lipi de perete si as incerca si ies de
acolo. Nu as sti pe unde s-o iau. M-ai strivi cu dragostea
ta intArziatd de parinte (...)”, ct si atunci cand este vorba
despre mama: ,Intangibild, mama — atat de departe. Tot
mai striaind de la un an la altul. Tot mai striina si atunci
cand e alaturi. O necunoscutd.”. Din perspectiva relatiei
cu tatdl (sau mai degraba a lipsei ei), prin ton si luciditate,
romanul Emanuelei urkin aminteste si de povestirea Laviniei
Braniste , Tatdl meu ma asteaptd la fAntdna”, din Escapada.

Totodatd, ambele autoare opteaza pentru un tip de nara-
tiune non-lineard, discontinua, fragmentara, intr-o incer-
care de redare a mecanismelor complicate ale memoriei —
a lipsei ei de coerentd si structura logica — dupa cum ne si
explicd Emanuela Iurkin in roman: ,Arhitectura subreda
a memoriilor mele. Structura imaginilor care se perindi
prin minte. Secventele se deruleazi cu o viteza nebuna, se
izbesc. Fari nicio logica, dincolo de orice intelegere, igno-
rand principiul cronologic (...) Groaza in fata cuvintelor
din folderele incognito de acum trei ani. Perplexitatea.




Scenariul ascuns in cuvinte
intAmplitoare.”. Si comple-
teazd, in alt loc: ,,Amintirile
sunt povesti imaginate, le
recompui si completezi in
permanentd. Mereu vii i tot
mai spectaculoase. Eveni-
mentele sunt doar puncte de
plecare, realitatea e doar un
pretext.”. Dincolo de expli-
catie, probabil ca e si un fel
de justificare aici, pentru par-
tile care scirtie in roman.
in acelasi timp, formula
are si rolul de a da impresia
de jurnal, de autenticitate,
povestea nu este deloc clard,
uneori este chiar prea blu-
ratd, abia se incheaga, iar
personajele sunt destul de
palide. Ceea ce constituie in
acelasi timp un efect dorit,
dar si un capitol deficitar, pentru ca lipiturile se vad si sunt
destul de nesigure, nu sunt ca niste taieturi curate de mon-
taj. Ce rimane e mai degraba o marturisire si nu o narati-
une, ca o lunga epistold adresatd tatalui, dar si lui Valcu,
iubitul pe care eroina noastra il pierde, in cele din urma
(mitologizarea are darul de a mai da un plus de substanta,
de volum, povestii). Avem, altfel spus, perspectiva unicd a
»ew -lui narativ, un lung sir de introspectii, in care acesta
nu explicd nimic si nu face niciun fel de introducere pen-
tru niciun personaj, doar le numeste, in timp ce se ocupi
cu disecarea extrem de atenta si precisd a propriilor emotii
si senzatii asociate. Pe unele nici micar nu le numeste, un
personaj aparand ca ,n-are importantd cine”. O marturi-
sire plind de poezie, cu accente adesea expresioniste si
presdratd cu descrieri cinematografice: ,,Veranda si urma-
toarea odaie, unde ne-au invitat si intrim, seamini cu o
fabrica de mezeluri. E plina de vase cu carne, slinini si
miruntaie. Miroase a singe si piper negru” (personajul-
narator merge in vizit la tatd in ajunul Craciunului). Si,
pentru ca tabloul si fie complet, la despartire, tatil ii pune
fiicei o pungi cu carne in brate. In acelasi timp, insi, nu
trebuie sd pierdem din vedere nici valenta terapeutica pe
care personajul-narator i-o confera in mod clar scrisului.
in plus, Emanuela Iurkin introduce in text, cu maxima
economie de mijloace, dar cu efect maxim, si anumite ele-
mente sociale, politice, care incadreaza explicit povestea
intr-una mai mare si, de asemenea, ii conferi ceva substant,
volum, in plus: ,,O sd ajung vreodatd si te imbratisez la fel
de afectuos ca adolescenta de pe coperta glamuroasa care
isi cuprinde tatél, intAmplitor, un mare lider, azi demo-
crat, maine socialist (sau invers)”, scrie Iurkin, sau ,,Ne ali-
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mentdm visurile din transferurile de dragoste. Pentru ca,
da, ura! §i da, mi repet: Western Union — dragostea poate
fi transferatd!”. Sau ca aici: ,Insi ceea ce imi amintesc pand
incep sa tremur sunt pastele cu unt pe care mama mi le
biga aproape pe git cu forta. Copiii sovietici din RSSM
trebuiau sa fie grasi si rumeni. Numai carliontii ca ai lui
Volodea Ulianov nu erau obligatorii.”. La care se adauga
un set complet de referinte culturale: Masina Vremeni,
DDT, Akvarium, Cranberries, Ich und Ich etc. Si nu lip-
sesc nici ironiile (,Am iesit cu totii si cineva a spus sd stim
la o cafea. Sigur, vazusem secventa asta intr-un film...” sau
»lar intelegerea, ea vine mult mai tArziu, ca masina politiei
in filmele americane”), care au si ele un scop precis de pla-
sare a personajului in context socio-cultural, dincolo de
cadrul povestii personale, pentru ci, pand la urmd, cele doud
se condiyioneazi reciproc, sunt perfect interconectate.

Practic, in Céinele de bronz, avem drama copilului aban-
donat, crescut in siracie si devenit adult intr-o tard prinsd
intre doui lumi, una care reprezintd un trecut care nu vrea
sa dispara si alta un viitor care nu prezinta nici el incredere.
O imensa drama personald, tratatd cu maxima luciditate,
dar si 0 drama colectivi si o pozitionare la fel de dezilu-
zionata si echidistanta, lipsita de orice tezism, fatd de cele
doud mari zone de influenta invocate, intr-o perioadd
destul de agitata.

Un debut cit se poate de interesant.

*Emanuela lurkin, Cdinele de bronz, Editura Cartier,
Chiginau, 2018.



