
Romanul Transparența* de Radu Vancu se pretează la
multiple interpretări. Asta pentru că autorul deschide mai
multe cercuri semantice, care reclamă fiecare câte un par-
curs hermeneutic distinct. Schița narativă este foarte sim-
plă. Totul decurge din intensitatea transpunerii unei pseudo
realități ce nu lasă descoperită nicio celulă de timp sau de
spațiu. Autorul face un tur de forță de aproape 450 de
pagini prin intermediul căruia creează și pulverizează lumi
din cuvinte și senzații hiperbolizate, duse până la extrem.
Lectura devine hipnotică și induce cititorului o stare de nece-
sitate precum alcoolul sau narcoticele. E foarte important
de precizat încă de la început că această scriere nu este un
roman propriu-zis, indiferent cât de elastic s-a dovedit de-a
lungul timpului acest gen literar. Fraza curge poetic, înglo-
bează pe parcursul ei, de fiecare dată, tot felul de procedee
stilistice specifice poeziei. Chiar și legăturile între capitole
și între planurile temporale se realizează poetic, în ciuda
faptului că autorul restituie fapte ce au la origine realități
clar determinate istoric, cum sunt referirile la orașul Sibiu,
ce se dovedește până la urmă personajul principal al acestei
scrieri.

Maximalist în intenție, Radu Vancu nu ratează ocazia
de a recurge la numeroase referințe bibliografice sau cultu-
rale, ce au legătură cu aproape toate epocile devenirii ome-
nești. Trimiterile culturale sunt realizate prin numeroasele
dialoguri ce traversează scrierea. Dar acestea aveau nevoie
de un cadru. Și ce spațiu de întâlnire a personajelor putea
fi mai potrivit decât o crâșmă căreia i se conferă o consis-
tență de-a dreptul mitologică? Graalajul, combinația din-
tre Graal și Garaj, e un tărâm mai mult decât boem. Acolo
timpul stă în loc, în timp ce personajele beau autodistruc-
tiv, motivate de o metafizică aparte a gesturilor lor aparent
singulare. Aici se discută enorm despre literatură, filosofie,
politică și economie. Toate personajele, indiferent de condiția
lor, au un aer de elită prin simplul motiv că vibrează la
unison la problematicile supuse dezbaterii. Straturile de
profunzime ale dialogurilor din această Agora subterană
își găsesc răspunsurile sau consecințele în desfășurarea nara-
tivă. Totul e legat de logos și de puterea acestuia de a înte-
meia sau de a distruge lumea. Personajele par să acționeze
împotriva lor însele. Autodistrugerea, mutilarea interioară
pare a ține de o condiție necesară și obligatorie continuării
vieții sau descoperirii vieții reale. Cam spre această idee con-
verg toate definițiile transparenței și ale invizibilității ce

abundă (chiar exagerat) pe tot parcursul scrierii. Persona-
jele nu cred în realitatea lumii, așa că se află mereu într-o
alertă a descoperirii: „Se vedea acum limpede prin parbriz
că filtrele de editare a realității nu mai făceau față […]. Mă
întreb dacă Fordul credea în realitatea noastră. Dacă avea,
adică, vreo urmă de inteligență. Apoi am devenit, cum mi
se întâmpla când eram leșinat de spaimă sau de plăcere,
transparent. Nu era nici pe departe prima dată când de-
veneam transparent. Mi se întâmplase prima dată încă de
la grădiniță […] mă făceam transparent în lungile seri de
iarnă când femeia de serviciu îmi spunea poveștile ei hipno-
tice și demente care răsuceau și încrețeau carnea pe mine”.
A descoperi realitatea prin explorarea autodistructivă a
opusului ei se dovedește o practică la care aderă toate per-
sonajele. Autorul îi portretizează pe toți „locatarii” Graala-
jului. Nu e locul aici pentru amănunte, dar Karina, Sabra,
Reini, Lex, Sorinache, Codruța, Vancu, Ilie, Mega și per-
sonajul narator conturează împreună o lume distinctă, trăi-
toare în „subpământă”, cu totul și cu totul disidentă. Viața
lor e o formă de protest împotriva realității. Pentru a fi des-
coperită la adevăratele ei dimensiuni, aceasta din urmă tre-
buie să treacă printr-un filtru al descompunerii și al
halucinației. Libertatea pe care și-o îngăduie fiecare dintre
protagoniști micșorează distanța dintre viață și moarte. Nu
știm la un moment dat cât de real sau cât de livresc este
acest joc continuu și provocator. Dialogurile dintre per-
sonaje dovedesc o cultură aproape neverosimilă. Din acest
motiv s-ar putea reproșa acestei scrieri un anumit grad de
artificialitate. 

Personajele principale, Mega și protagonistul narator, își
trăiesc povestea de dragoste cu o voluptate ieșită din comun,
sexuală și spirituală în același timp. Erotizarea lumii de-
curge din șansele pe care cei doi și le dau de a fi ei înșiși. Sunt
niște teroriști ai propriilor lor corpuri și lumi. De altfel,
terorismul e una dintre temele cele mai importante ale
acestei scrieri: „În noaptea, de fapt în dimineața aia, când
am făcut dragoste cu Mega, violent și terorist, așa cum
obișnuia ea în perioada aia, am simțit pentru prima dată
că facem dragoste ca să ne salvăm viețile. Că falsurile astea
care sunt corpurile noastre (nu doar al meu, erodat de in-
vizibilitate – ci toate corpurile lumii, fiindcă orice corp e
pur și simplu un fals) fac dragoste în încercarea disperată
de a revela un adevăr. Că modul lor de a se contorsiona
încinse până la incandescență e modul glicerinei umane
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de a fierbe – pentru a revela pânza goală de dedesubt. Trupul
ei era cantitatea de adevăr care-mi revela falsul”.

Modalitatea narativă la care recurge autorul face posi-
bilă includerea unor povești foarte diverse în același plan.
Chiar și atunci când se întoarce mult în trecut, nu se simte
părăsirea traiectoriei principale. Este cazul poveștii despre
întemeierea Sibiului. După părerea mea, aici autorul izbu-
tește cele mai bune pagini ale cărții. Spun asta deoarece în
unele locuri ale scrierii se simte un exces care, deși e pro-
gramatic, nu poate să nu fie resimțit de cititor ca atare.

Scriitorul ne introduce în metafizica alcoolurilor. Ia fie-
care sortiment de băutură de la Graalaj și îl explorează în
profunzime, dezvăluindu-i toate valențele. Un exemplu:
„Absintul, verde-albăstrui ca cerul, dar toxic ca infernul,
sinucidere lichidă consumată en expert de arhanghelii ver-
lainiano-rimbaldieni ai poeziei blestemate, companion
duca e maestro al tuturor scandalurilor triviale și al tuturor
versurilor pure ale decadenței pariziene, făcând otova iu-
birea și ura, echivalând pe înțelesul francezilor amestecul
stavroghian de noblețe și abjecție, contopind în fuziune
alchimică pe Gorică Pirgu și Pașadia, o opera nu la negru,
ci la verde (având exact același verde devastator de tristețe
ca al ochilor Megăi, fiindu-le cel mai exact corelativ obiec-
tiv), catalizată cvasi-instantaneu și de o eficiență fără greș
încă de la primele două sute de mililitri”. Alcoolul joacă
un rol foarte important în economia cărții. Nu mă refer
acum doar la boema ca atare, ci la faptul că face parte
dintr-un proces alchimic de sublimare a realului. Ade-
vărata realitate nu poate fi înțeleasă decât dacă ești distrus,
terciuit de alcool. Forma aceasta de sinucidere lentă se opune
unei alte forme brutale de sinucidere – prin spânzurare.
Tatăl naratorului s-a spânzurat, tatăl lui Vancu s-a spânzu-
rat, profesorul Radu Vancu însuși va muri la fel, într-un
viitor imprecis situat în afara timpului narațiunii. Erosul/
pornograficul și moartea sunt două entități îngemănate.
Între ele „performează” un copleșitor joc al simțirilor care
nu liricizează ființele, ci le împinge spre un soi de raționa-
litate aparte. Aceasta aduce cu sine o adevărată manie de a
defini obiectele lumii. Asistăm la o serie aparent nesfârșită
de definiții ce, nu de puține ori, sfârșesc în paradox.

Un personaj bine conturat este tatăl Megăi, el capitan,
un securist versat cu care personajul narator poartă lungi
și aprinse discuții în contradictoriu. Erudiție de ambele
părți, exces de ambele părți. Dar important e că acest el
capitan face legătura între relatările ca atare și „catastrofa”

din finalul romanului, catastrofă anticipată de narator prin
mai multe mijloace: „Îi memorasem, așadar, Megăi fiecare
moleculă a corpului, în așa fel încât s-o pot reconstitui
după catastrofă – iar paginile astea nu sunt altceva, știam
asta de la bun început, decât molecule ale trupului ei, rea-
ranjate în așa fel încât, la o anumită trecere a luminii prin
ele, cristalele de cuvinte să se încălzească, să se înmoaie, să
se facă materie organică fluidă și hipnotică – și să devină,
literal și în toate sensurile, Mega. Ele sunt Mega”.

Discuțiile despre frumusețe apar frecvent în carte. Pro-
tagoniștii se caută pe sine explorând frumusețea invizibilă
a lumii. Prezența ca atare în realitate depinde de trans-
parența în care se pot camufla ființele. Faptul că acest tip
existențialist de invizibilitate e cauzată de spaimele puter-
nice sau de plăcerile asociate cu delirul demonstrează că
lumea e reală doar dacă este extremă bipolară atroce. Mega
pregătește o licență, sub conducerea profesorului Vancu,
ce are drept subiect literatura ca formă de terorism. Gân-
durile proiectează realități palpabile, imediate. Alcoolul e
prezent pretutindeni, așa cum ziceam, dar nu ca formă de
anesteziere, ci ca metodă de intensificare a trăirilor. 

Punctul culminant al cărții este atroce. Trupurile ter-
ciuite metaforic până acum devin neputincioase rămășițe
biologice, după ce o catedrală evanghelică ticsită de lume
se prăbușește ca urmare a unui presupus atentat terorist.
El capitan perora în acea catedrală pe o temă care combina
filosofia și economia. „Catedrala umană” este toată dis-
trusă, nu mai rămân în viață decât personajul narator, Mega
și Vancu, ultimii doi având nevoie de intervenții chirurgi-
cale pentru a putea fi salvați. Într-un Sibiu depopulat, cel
care spune povestea trăiește ca și cum ar fi singurul locuitor
al pământului. Filosofia expusă dialogal sau prin monolog
până în acel moment are echivalent în terorismul ca expe-
riență concretă. Tragedia este trecută printr-un filtru estetic,
ca și cum nimic nu ar fi suficient de distrugător pentru a
anihila frumusețea lumii, odată descoperită. Moartea con-
știentă, prin sinucidere sau nu, e una dintre cele mai tul-
burătoare forme de metafizică.

Transparența mărturisește o astfel de metafizică atroce
și tulburătoare, care impune o editare halucinantă a rea-
lității. 

*Radu Vancu, Transparența, Editura Humanitas, Bucu-
reşti, 2018.
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