
Teoretician contradictoriu, Apollinaire este susţinătorul
frenetic al inovaţiei care însă nu uită de necesitatea ordinii,
a echilibrului, deziderate clasice transtemporale ce se afi-
liază doctrinei adevărului, expuse pentru completa definire
a conceptului spiritului nou. Se impune aici a preciza faptul
că, spre deosebire de adevărul „tare” al gândirii clasicilor, noul
adevăr este polimorf, niciodată singurul valid, iar acest 
relativism implicit prezent în expunerea lui Apollinaire se
datorează mai ales cunoaşterii filosofiei lui Nietzsche. Luc
Ferry atrage atenţia că, graţie filosofiei nietzscheene, se
modifică atât viziunea privind instanţa subiectului, cât şi
teoriile asupra adevărului, cunoaşterea acestuia este hete-
roclită, „nu există adevăruri, ci doar interpretări”, ca atare
subiectul nu mai găseşte nici măcar o certitudine, se defi-
neşte ca „subiectul sfărâmat”, sfârtecat între raţiune şi ira-
ţional, „Singura viaţă posibilă: în artă. Astfel ne abatem
de la viaţă”, susţinea filosoful în Die Geburt der Tragödie
aus dem Geist der Musik. Comentariul pe care Ferry îl face
în continuarea acestei afirmaţii semnalează acţiunea decon-
struirii adevărului platonic, acţiune ce nu erodează orice
modalitate de existenţă a adevărului, ci doar interoghează
o instanţă care, insuficientă, deschide posibilităţile cunoaş-
terii profunzimilor, dincolo de raţionalismul esenţelor, al
ideilor pure sau al teoriilor ştiinţifice, pozitiviste, „adevăr pe
care numai arta, poate, ar fi capabilă să-l satisfacă, pentru că,
la acest nivel, simţurile singure încetează de a ne minţi «în
măsura în care ne arată devenirea, dispariţia, schimbarea...»”
(1997, p.193).

Apollinaire subscrie (de ex. în Frumoasa roşcată) la această
teorie nietzscheeană a adevărului – ca nefalsificare, polimor-
fism, devenire – şi a profunzimii care deplasează accentul
de pe superficial, pe experienţa interioară a subiectului dra-
matic, definit la intersecţia dintre senzorial şi spiritual, dintre
progresul tehnic şi sentimentalitatea infuzată de energe-
tismul cuprinderii sale euforice, la răscrucea dintre tradiţie
şi nou, ordine şi aventură.

Asumându-şi teoria nietzscheeană a artei, poetul francez
nu se înscrie doar în istorismul vitalist prefigurat ca o con-
secinţă directă a dinamitării instanţei eului, ci se va aşeza
de partea unei „fiziologii a artei” (sintagma aparţinându-i
lui Ferry), înţeleasă ca „amplificare a sentimentului vieţii,
un stimulent al vieţii” (Nietzsche), ferment derivat din
voinţa de putere. În această direcţie este ilustrativă afirmaţia
din „L’Esprit nouveau et les poètes” potrivit căreia Apollinaire

se situează în teoria nietzscheeană a adevărului ca ne-iden-
titate, non-transparenţă, diferenţă şi „multiplicitate a forţe-
lor vitale” (Ferry), vitalitate ce se traduce în concepţia poetului
prin proteismul combinatoriu al artei: „Există mii şi mii
de combinaţii naturale care nu s-au realizat niciodată. Oa-
menii le imaginează şi le duc la bun sfârşit, compunând ast-
fel împreună cu natura această artă supremă care este viaţa.
Aceste noi combinaţii, aceste noi opere ale vieţii le numim
progres. În acest sens, progresul există” (p.178-179, subl.
ns.). Definitoriu pentru Apollinaire este acest mod de a
înţelege raportul viaţă – artă, arta ca viaţă şi viaţa ca artă.
Aici relaţia dialectică este pusă în discuţie sub semnul evi-
dent al doctrinei vizionare, arta vieţii se naşte din explorare,
se bazează pe curaj, imaginaţie, libertate, aventură, acestea
toate susţin şi reprezintă progresul cu sensurile sale de cuce-
rire, emancipare şi perfecţionare (aşa cum sunt ele rezumate
de Gianni Vattimo, 2002, p. 203). Aşadar, Apollinaire a
reiterat înţelesul şi semnificaţiile moderniste ale progresu-
lui, făcând apologia specific baudelairiană a acestuia (ca
evoluţie spirituală, ca învăţare şi asumare calitativă a date-
lor noului, ca sedimentare a valorilor lui), amendând gra-
tuitatea schimbării, a vanei deveniri (exterioare) şi a revenirii
(eului) la aceeaşi stare: „Dar dacă prin el se înţelege o veşnică
devenire, un soi de mesianism, la fel de înspăimântător ca
legenda lui Tantal, a lui Sisif sau a Danaidelor, atunci So-
lomon are dreptate în dauna profeţilor lui Israel” (Spiritul
nou... p.179). 

Alt aspect al teoriei progresului trebuie privit din pers-
pectiva celeilalte sintagme: viaţa artei sau arta ca viaţă;
aceasta traduce dinamismul formelor, al conţinuturilor es-
tetice care depind în primul rând de valorile existenţei, de
cum sunt ele integrate codurilor artistice, dar şi de funcţia
vieţii individuale şi colective de a fi motorul creaţiei, de
puterea imaginativă şi creatoare a artiştilor şi de receptivi-
tatea şi gustul publicului. În consecinţă, datoria principală
a poeţilor se rezumă la a asigura coeziune aspectelor diverse
ale vieţii, de a mobiliza imaginaţia, spiritul de explorare, un
nou eroism, al modului de a privi lumea şi al modului de
a o pune în operă; acesta este, în rezumat, freneticul spirit
nou: „surpriza se poate naşte din exprimarea unui adevăr
presupus tocmai pentru că nimeni nu cutezase încă să-l
exprime” (p.179). Legătura dintre filosofia lui Nietzsche
şi concepţia estetică a lui Apollinaire este evidentă şi în
modul în care cei doi definesc poetul, artistul şi rolul acestuia
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în cultură şi societate. Într-un rezumat al lui Gilles Deleuze,
cuvintele nietzscheene ar suna astfel: „Adevărul înseamnă
înfăptuire a puterii, ridicare la cea mai înaltă putere. La
Nietzsche, noi, artiştii = noi, căutătorii de cunoaştere sau
de adevăr = noi, inventatorii de noi posibilităţi de viaţă”
(apud Ferry, p.228). Apropierea lui Apollinaire de acest
deziderat se explică atât prin înscrierea în direcţia viziona-
rismului rimbaldian, cât şi în mişcarea de avangardă spe-
cifică începutului secolului XX. Se datorează, de asemenea,
prieteniei acestuia cu pictorii cubişti, cu matematicienii
care demonstrau existenţa celei de a patra dimensiuni, spre
exemplu: E. Jouffret şi Gaston de Pawlowski. Probabil că
în acest sens trebuie înţelese afirmaţiile din prelegerea din
1917, în care accentele sunt evident critice, vehemenţa şi
ironia având aici valoarea de a impulsiona, nicidecum de
a amenda sau de a anula activitatea scriitorilor: „Aceste

minunăţii ne impun datoria de a nu lăsa imaginaţia şi sub-
tilitatea poetică în urma celei a artizanilor care perfecţio-
nează o maşină. De pe acum, limbajul ştiințific este în
dezacord profund cu cel al poeţilor. Este o stare de lucruri
insuportabilă. Matematicienii îşi pot permite să afirme că
visele şi preocupările lor depăşesc adesea cu o sută de coţi
imaginaţia lâncedă a poeţilor. Le rămâne poeţilor să decidă
dacă vor sau nu să intre, cu hotărâre în spiritul nou, în
afara căruia nu mai rămân deschise decât trei uşi: a pastişei,
a satirei şi a lamentaţiei, oricât de sublimă ar fi aceasta din
urmă” (p.181). Poeţii trebuie aşadar să aleagă: vor să facă
o literatură de mâna a doua, pastişând şi rescriind parodic,
trăind din amintirile culturale impuse de maeştri, sau vor
să reintre în avangarda intelectuală a Europei, sincroni-
zându-se mişcării de idei, schimbării paradigmei ştiinţifice,
progresului tehnic. Motivarea / mobilizarea acţiunii poetice
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trebuie să reprezinte dinamizatorul culturii. Apollinaire
subliniază acum caracterul agonal, competitiv al întâlnirii
dintre savant şi scriitor, această apropiere dintre ei fiind
fructificată la maximum de însuşi poetul Caligramelor –
„et moi aussi je suis peintre”, şi eu pot fi pictor, pare că răs-
punde poetul prietenilor săi cubişti în sloganul care a fost
iniţial gândit să dea titlul volumului dedicat pictorilor cu-
bişti. Acţiunea celor două comunităţi creatoare, poeţi şi
matematicieni, nu se exclude, nu trebuie să fie divergentă,
dimpotrivă, ideologia utopică romantică, în viziunea ex-
pusă de Saint-Simon sau Olinde Rodrigues, capătă acum
o valoare pur pragmatică, justificată în scrierile lui Apolli-
naire, în corespondenţa acestuia, dar şi în poemele sale:
„de vreme ce legendele s-au realizat mai toate, şi cu priso-
sinţă, e obligaţia poetului să imagineze altele noi, pe care
apoi inventatorii să le poată la rândul lor înfăptui. Spiritul
nou pretinde să ne impunem astfel de sarcini profetice.
Iată de ce veţi descoperi o urmă de profeţie în majoritatea
operelor concepute în spiritul nou. Divinele jocuri ale vie-
ţii şi imaginaţiei lasă drum liber unei activităţi poetice cu
desăvârşire noi. Căci poezie şi creaţie sunt unul şi acelaşi
lucru: nu trebuie să-l numim poet decât pe acela care năs-
coceşte, care creează bucurii, fie ele chiar greu de suportat.
Poţi fi poet în orice domeniu: e destul să fii aventuros şi să
ieşi în întâmpinarea descoperirii” (p.179). Poetul-savant şi
savantul-poet devin acum categorii sinonimice operabile.
Newton este considerat un poet printre fizicieni. Modul
în care el ajunge la adevărurile experimentate de fizica me-
canică este unul specific revelaţiilor poetice, intuiţia şi cu-
rajul descoperirii nu sunt doar apanajul ştiinţelor, mai
degrabă ţin de spiritul ludic, experimental-naiv al poetu-
lui. Acum raportul de forţe se schimbă şi Apollinaire îl si-
tuează pe poet în fruntea avangardei intelectuale, profeţia
este atributul celor care au vocaţie poetică (sunt înzestraţi
cu mania, posesori ai daimonului, potrivit concepţiei pla-
tonice), nu atât teoretică. Spirite libere, visătoare, poeţii
vor deschide calea viitorului, ei descoperă ineditul, ei ne
surprind, uneori producând şocul. Surpriza se traduce prin
termeni ce aparţin acestei paradigme a noului, dar nu mai
puţin a noutăţii în expresie, nu doar în substanţă. Clarvi-
ziunea şi temeinicia exerciţiului lor profetic, eroismul ex-
primării şi perseverenţa sunt trăsăturile ce definesc figura
poetului spiritului nou. Apollinaire conturează profilul vi-
zionarului secolului XX, experimentator şi bard în acelaşi
timp, rescriind de fapt mitologia romantică şi modernistă
a poeţilor-profeţi şi revoluţionari. Dacă semnul elecţiunii
vine pe filiera romantismului înalt, vizionar şi mistic, sem-
nul anarhismului derivă de la Rimbaud şi Lautréamont:
„Poeţii nu sunt doar oamenii frumosului. Ei sunt şi, mai
ales, oamenii adevărului, în măsura în care acesta permite
accesul în necunoscut; astfel încât surpriza, imprevizibilul
constituie unul din principalele resorturi ale poeziei de azi.
Cine ar cuteza să spună că, pentru cei cu adevărat demni

de extaz, noul nu e şi frumos? Ceilalţi se vor grăbi să înjo-
sească această noutate sublimă, pentru ca raţiunea să pună
mai bine stăpânire pe ea; (...) Prin chiar natura acestor ex-
plorări, şi fiindcă el cel dintâi pătrunde în lumea nouă,
poetul e singur” (p.180).

Rolul poetului-profet – aşa cum apare el în teoria lui
Apollinaire – este de a surprinde insesizabilul, de a dezvălui
ceea ce se ascunde sub crusta banalului cotidian, de a dez-
vălui noul în ceea ce pare vechi. Urmând cu tenacitate cre-
zul său, poetul îşi propune să ne uimească prin caracterul
inovator al limbajului, să deranjeze simţul comun, gustul
conformist şi mercantil („Ce poate fi mai machiavelic
decât semnul util şi totodată înfricoşător al banului? Ei
bine, cei care l-au născocit pălesc în faţa poetului…”). Alt
ţel al poeziei vizionare este să provoace şi să întreţină mai
departe setea descoperirilor unei geografii fără repere con-
venţionale. Programatismul „Spiritului nou...” ajunge să se
contamineze de la manifestele fin-de-siècle umaniste, una-
nimiste, dar mai ales de la patosul specific epistolelor vi-
zionarului Rimbaud, metoda de cunoaştere a lumii pare
că rescrie tehnica adolescentului clarvăzător, „marele 
savant” al limbajului care ajunge la exprimarea fulgurantă
a necunoscutului. Iată cum face Apollinaire intertext cu
scrisoarea deja amintită: „Prin ei veţi pătrunde, vii şi pe de-
plin lucizi, în lumea nocturnă şi închisă a viselor. În spaţiile
care zvâcnesc tainic deasupra capetelor noastre. În universu-
rile, care aproape sau departe, se rotesc în jurul aceluiaşi
punct din infinit pe care îl purtăm în noi. Toate minunăţiile
făurite până acum de om, şi invenţiile contemporane de
care suntem atât de mândri, vor părea o joacă de copii pe
lângă cele ale viitorului” (p.180, subl. ns). 
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Valley of gloominess


