
Manifestele sînt suspecte. Pentru multă lume şi din
multe puncte de vedere. Iar cînd e vorba de poezie, cu atît
mai mult – cum să trăiești la înălțimea a ceea ce scrii (și să
faci, prin aceasta, o imprudentă declarație publică)?

Această carte* e un astfel de manifest, asumat ca atare. O
viziune dintr-un tunel al cărui capăt pare a nu exista, și,
prin urmare, nici nu poate fi vorba de vreo luminiță.

Scriind despre o carte anterioară, California (pe Someş),
cunoscînd-o de ani buni pe autoare, vorbeam despre un anar-
hism beat şi hippie deodată, ca și despre posibilitatea de a o
interpreta drept un poem caleidoscopic ca o colecţie de poeme
transmiţînd cam aceeaşi stare (de netransmis ca atare, de per-
ceput doar empatic). Ce se adaugă e radicalizarea stării de
revoltă și focalizarea exclusivă asupra acesteia.

Rezultă o carte făcută posibilă, ba chiar necesară, de către
globalizare, văzută în primul rînd drept una a posibilități-
lor de comunicare: instantanee și independente de distanță.
Nu mai e vorba de o lume în care individul își plînge într-un
colț durerea, sau și-o proclamă în piața publică, nici de
una în care presa i-o transmite în tiraje de masă, sau, ca acum
cincizeci de ani, televiziunea care ne făcea martori în timp
real ai marilor evenimente ce ne-au marcat epoca, ci de in-
ternet, mediul cu timpul de reacție cel mai rapid, deocam-
dată greu de cenzurat, și unde durerea personală sau cea a
comunității se întrepătrund sau își schimbă locurile: „șop-
tește-mi pe chat cum mai ești/ în timp ce țara se duce de
râpă!”.

Poezia își alege ca loc de manifestare marginea literali-
tății, locul unde cuvintele nu mai contează în atît de mare
măsură, cît sunetul lor conjugat, ca al unei ape năvalnice,
care a rupt sau e pe punctul de a rupe orice zăgazuri; nu mai
e căutată originalitatea, ci pregnanța, forța, ceea ce să ne
țină în fața poemului și să ne facă să ascultăm ceea ce vrea
el să zică: „țara e ca o jupuitură acum, / dar dincolo de piele
nu se mai vede carnea, / ci un drapel găurit / care miroase a
vechi și a bătrîn. / tu ești captiv în oasele tale craniene / iar
țara stă lângă noi ca un cățel părăsit. / depresia personală și
depresia de țară / sunt niște azilante / pe o bancă, în poarta
casei, sub un cireș jerpelit”. Un membru al aceleiași familii
poetice, apropiat ca modalitate și ca tematică e Emilian
Galaicu-Păun, din Cel bătut îl duce pe cel nebătut. Avem o
intertextualitate discretă, că așa-i șade bine, unde Zonă a
lui Apollinaire se împletește cu zona liberă de comunism,
cu gîndirea hinduistă, cu Bulgakov și, inevitabil, cu fanfara

de îngeri în costume naționale a lui Alexandru Mușina. Cel
mai probabil, și cu Petre Stoica, cel din Piața Tien An Men II.

Temele volumului sînt cele ale zilei, la nivel de mass
media, care nu doar comunică realitatea (sau o imagine a
ei), ci o și produce. În primul rînd, e vorba despre degra-
darea fizică și morală, dureroasă și umilitoare, transmisă
prin imagini care, se știe, fac cît o mie de cuvinte (și care
conțin, la rîndul lor, cuvinte / grafitti) și care se transformă
într-un strigăt disperat (și amuțit de pagina cărții), de parcă
o portavoce pe stadion, pe stradă, într-o piață publică ar
însemna mult mai mult. Nu e vorba de strigătul strident,
violent și aproape dezarticulat al lui Ginsberg, ci de unul
obosit, aproape resemnat, cu o coerență a imaginilor inco-
erente care alcătuiesc percepția noastră cotidiană. O trans-
criere fără comentarii, fără intervenții, fără patetisme care
ar dilua (și falsifica) mesajul. Care mesaj? Depresia de țară.
Doar literatură. Doar literatură?

Mai e vorba despre o tentativă de carte totală. Una a
sincretismului de mijloace, în care colajele lui Laurențiu
Midvichi, realizator, de asemenea al copertei, își răspund,
de pe pagina din stînga, cu textul de pe pagina din dreapta,
ca o posibilă dezvoltare a mallarméenei azvîrlituri de zar.
Imagini care pot fi văzute ca secvențe ale unei proiecții pe
un ecran, cum altfel decît imaginar. De asemenea, contează
dimensiunea de performance a cărții – la lectura din Brașov,
autoarea a afirmat că, înaintea fiecărei lecturi, își selectează
fragmentele pe care urmează să le citească, în funcție de
starea de spirit de moment și de cum intuiește starea pu-
blicului. Poate că un disc, cu versiunea audio a cărții, ar fi
fost o completare ideală.

Se spune că o imagine echivalează cu o mie de cuvinte.
Ne putem pune întrebarea cu cîte cuvinte echivalează o
imagine care, la rîndu-i, conține cuvinte? De exemplu, la
pagina 6, o imagine cețoasă, estompată a mulțimii, care se
asociază cu #VĂ VEDEM și cu POEZIA E ÎN STRADĂ,
expresii ale unei revolte cît se poate de concrete, cît se
poate de înscrise în contextul vieții noastre publice din ul-
timii cîțiva ani. Mai mult, cuvintele apar sub formă de gra-
fitti, forma predilectă de contestare, simultan grafică și
textuală, a sistemului, oricare ar fi acesta. Forma predomi-
nant juvenilă a revoltei. Pe pagina următoare, în oglindă,
textul sună astfel: „depresia de țară se poate preschimba /
oricând în depresie personală, / iar Mr. Hyde are o șapcă de
proletar, / arată ca un căpcăun cu buze din fibre de sticlă. /
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deci i-ai vestit pe cei adormiți așa cum scrie / într-o evan-
ghelie interzisă? / sau țara noastră e chiar substanța / din care
somnul cleios își confecționează / notele muzicale? / nu e
nevoie de erotism ca să scrii o poezie / patriotică, / nici de
conjurați cu facturi ori de spectatori / indignați, / nu e ne-
voie de armătură ca să dărâmi un zid / de gelatină, / cînd
țara e imperfectă și casele pentru autiști / se desființează”.

Enumerarea, după cum se vede și din exemplul de mai
sus, e un procedeu de predilecție; deosebirea față de, să zi-
cem, Mușina, e, cum spuneam, cvasi-literalitatea, amploa-
rea pe care o capătă, în timp ce în Budila Express același

procedeu al enumerării e expresia unei procesiuni simbo-
lice: „pagode politice cu bodyguarzi gușați, / clădiri cu bi-
rouri înfășate în sfori și curățate cu mănuși de menaj, / aici
trăiesc purtătorii de seifuri, înglobații în puterea hârtiilor, /
gheișele congreselor deghizate în diriguitoare de oraș, / le-
gislatorii macho înfricați de coitus interruptus, / cocotele
și patronii lor cu rogojini bancare, / simandicoșii congre-
selor și limbarnicii / de pe marginea lor”.

Imagistica e puternică (și vehementă), cu rolul de a șoca,
de a provoca o reacție la nivelul cititorului: „Stau c-un scal-
pel în mână și cânt”, „în vremurile când femei oficiale se
coafează ca niște cratițe”, „guvernul se cațără pe un alt gu-
vern care se cațără pe un alt guvern, / roșu galben și dezas-
tru, / ruleta rusească, matrioșka, principiul dominoului tras
la indigo”, sau chiar la cel al realității: „cântarea mea elec-
tronică nu va putea vindeca prea mult, / dar măcar va im-
plora particulele supranaturale să se întrupeze. / în sălile
de așteptare se măsoară diametrul de țară, / apoi lungimea
și lățimea unor boli în care țara nu mai există”.

Poetul, generic, fără a mai face acum nenecesare distin-
cții de gen, e martorul unei societăți, al unei lumi bolnave:
„la televizor se anunță galvanizarea penitenciarelor / și re-
primarea născătoarelor. / visăm patriarhi cufundați în ve-
getație, / o câmpie cu panouri solare pentru vizitatorii altor
lumi, / apoi ne trezim într-o peșteră cu levitația interzisă. /
în staza ei digitală țara e xeroxată / ca un certificat dublu, de
naștere și de moarte. / În teritoriul neghiobilor nu mai știi
ce e aceea o carte dreaptă, / îți mai aduci aminte de vreun
hrisov ori de enluminuri?”.

Sau: „deocamdată nu mai cred nici în văzduh, / deo-
camdată sunt un voyeur care participă / la un exercițiu de
colaps. / știu, însă, / că între vizibil și invizibil patria se cu-
vine să fie descusută”.

Rapsodia română devine unul din simbolurile centrale
ale cărții, cu o mulțime de ipostaze, asociate cu rolul poe-
tului („fiindcă poeții sunt înaintemergători ai îndurării. /
și iată cum șoapta mea s-a făcut verset, / și iată cum depre-
sia colectivă între oasele / craniene ale țării / a devenit de-
presia noastră personală, / în vreme ce rapsodia română e
o fetiță / handicapată în scaunul cu rotile”) și animată în
cele din urmă, după evocarea rezistenței armate împotriva
comunismului și după imagistica gulagului, de un duh al
revoltei: „aceasta e rapsodia română, extremă și fatală”.

Unde e de căutat coerența volumului? În poetizarea sau
în înregistrarea protestului? Unde începe și unde se ter-
mină poezia, în general, şi în cazul de faţă? Un set de re-
ferințe comune autorului și cititorului ajută sau împiedică
receptarea?

Cu o metaforă critică, nu ştiu cît de adecvată, şi nici
nu-mi pasă de acest lucru, aș putea spune că avem un chih-
limbar, mai limpede sau mai tulbure, în funcție de com-
poziție și de cum cade lumina, și în care s-a prins o fărîmă
din lumea noastră, cea de acum.

*Ruxandra Cesereanu, Scrisoare către un prieten și înapoi
către țară. Un manifest, Paralela 45, Pitești, 2018.
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