
„Remember, Democracy never lasts long. 
It soon wastes, exhausts, and murders itself“

John Adams

Eram în clasa a unsprezecea cînd ne-au venit o droaie de
colegi noi la hispanicul liceu bucureştean „Iulia Hasdeu“
– chilieni refugiaţi din ţara lui Allende, pe care tocmai o
preluase cu foc şi pară Augusto Pinochet. Noi vorbeam
spaniola madrilenă, noi eram cu nasul pe sus, noi îi ener-
vam colonial pe sîsîiţii din Santiago care-şi pierduseră pa-
tria socialistă la nici jumătate de mileniu de la debaclul
incaș. Şi cînd ne simţeam mai bine, dă Partidul ucaz nou:
să purtăm numai costumele bleumarin de liceu cînd ieşim,
oriunde, din casă. Şi să avem matricolele galben-pe-albastru
la vedere, să ştie tot omul trecător la ce şcoală sîntem şi ce
număr matricol avem, ca nu cumva anonimatul să ne în-
curajeze imoralitatea. Grija pentru individualizare nu ne
dădea pace; nici noi ei; voiam să ne pierdem în mase; 
şi chilienii, chit că erau socialişti entuziaşti (neavizaţi), au
învăţat şi ei pe dată; totul părea cu fundu-n sus. Foarte
curînd, aveam să aflăm de la Europa liberă că numitul ucaz
fusese stîrnit de următorul eveniment: şase liceeni, odrasle
de nomenclaturişti, care se troscăniseră într-o vilă din
Primăverii, s-au urcat în Mercedesul tăticului unuia să dea
o raită nocturnă. O maşină a miliţiei s-a luat după ei, ei 
s-au panicat, a urmat o cursă prea rapidă prin oraş, maşina
a intrat cu peste o sută la oră într-un stîlp şi patru dintre
puşti au murit. Logic, de atunci înainte toţi liceenii ro-
mâni trebuiau să umble în uniforme şi să fie identificabili
dintr-o ochire. Regimul vitezei prea mari ca să nu producă
impresia de instantaneitate marchează şi evenimentul (ac-
cidentul) şi legislarea lui (ucazul a fost dat cu o zi mai tîrziu)
şi izbirea nucii de perete (impactul absurdului asupra unei
noi metode de control al unui segment al populaţiei). Şi
mimetismul vitezelor, şi coincidenţa lor, se supun „legii
efectului imediat“ dragi gîndirii reflexe a lui Nicolae
Ceauşescu, care îşi dorea ordinele să-i fie împlinite pe dată.
Lasă că, după cîteva săptămîni de respectare prudentă a
noului ucaz, acesta a început să-şi piardă impetuozitatea,
noi legîndu-ne matricolele cu elastic şi scoţîndu-le de cum
ieşeam de la şcoală; iar în oraş umblam mai ales în blugi

şi cămăşi colorate, dacă le-om fi avut. Cu trecerea lunilor,
ucazul s-a tot tocit pînă n-a mai rămas din el decît un balon
răsuflat, care a fost aruncat în groapa cu furnici a multelor
legi absurde, dar niciodată abrogate, aşa că mai putea fi
invocat şi ani mai tîrziu ca instrument de şantaj al elevilor
cu părul prea lung.

Istoria dreptului românesc e şi una a conflictului dintre
codurile simultan în vigoare (de pildă judeţul lui vodă, diva-
nul boieresc, dreptul romano-bizantin şi legea pămîntului);
în perioada comunistă, codurile unice, civil şi penal, au fost
stropite împărăteşte cu ucazuri (legi, decrete, hotărîri, re-
guli şi norme date prin, de pildă, HCM-uri, adică Hotărîri
ale Consiliului de Miniştri, similare OUG-urilor – Ordo-
nanţelor de Urgenţă – ale României post-decembriste)
care nu odată se nutreau din cîte un caz unic, dar adeseori
se băteau cap în cap. De multe ori, însă, erau clar definite
şi non-conflictuale, cum de pildă HCM-ul nr.56/1954
„privind scoaterea din Rezerva de Stat cu titlul de împru-
mut a unor rulmenţi“.

*

Cine are căderea să dea un ucaz, o are şi pe aceea de a-l
sprijini pe un singur caz. În statele autoritare sau totalitare,
atari drepturi aparţin Unului, stăpînului, unde excesul
ucazului–dintr-un –caz frizează absurdul şi iscă exasperarea
şi spaima populaţiei. „Am hotărît să executăm un milion
de ucraineni şi un biciclist“, îi spune Stalin lui Iejov. „De
ce un biciclist?“, murmură călăul. „Ca să nu îndrăznească
nimeni să mai întrebe şi de ucraineni“. Simetria dintre
Unul stăpînului şi unicitatea cazului (al biciclistului, în
acest caz; al accidentului celor şase tineri, în celălalt) nu
ar trebui să fie trecută cu vederea, căci pe ea se construieşte
esenţa ucazului ca excepţie. Şi să nu ne grăbim să pro-
testăm judecîndu-i pe monştrii aflaţi la putere cînd şi cînd,
căci această simetrie nu se regăseşte doar în legislaţiile to-
talitare: ea îi aparţine oricărui tip de legiferare. E o condiţie
formală a legitimităţii legiferării. Dominanţa condiţiei for-
male legitimează fascismul, care, de la legiunile romane la
birocraţia şi populismul moderne, îşi devoră substanţa pen-
tru a-şi hrăni forma. Iar o justiţie, o legiferare ori o legitimare
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pro forma reprezintă esenţa corupţiei; pentru că substanţa
acestor procese este idealitatea lor, gata să fie sacrificată de
dragul formei, al ideologiilor, al trădărilor, deci.

Ideea de Lege e un orizont: cînd pare a se retrage, a deveni
de neatins, a nu mai instrui practicile legale, ne simţim
abandonaţi forţelor malefice ori absurde. Cînd, însă, acel
orizont se apropie, invadîndu-ne, el devine inevitabil, gro-
tesc, înspăimîntător: Eschil îl numeşte Anankê, sau anan-
ghia, soţia lui Kronos, primordială ca și el. Anankê este
Legea, la fel de inflexibilă ca legea gravitaţiei. Combinaţia
orizontului în îndepărtare cu a celui în vertiginoasă apro-
piere se regăsește în textele parabolice, singurele care pot
păstra Legea în idealitatea sa. De exemplu, în cele kafkiene
și mai ales în infinit repovestibila parabolă a ușii în faţa
căreia se prezintă un ţăran „pentru a i se face dreptate“.
Gardianul nu-l lasă să intre nici azi, nici mîine, nici peste
un an, și ţăranul așteaptă, gardianul îi spune să aibă răb-
dare, să nu încerce să se lupte cu el pentru a intra, pentru
că în spatele primei uși e o alta, păzită de un gardian mult
mai puternic decît el, și apoi de cine știe cîte alte uși (ierarhia
justiţiei este infinită, după cum află Joseph K. în Procesul).
Şi cînd, apropiindu-i-se ultima suflare, ţăranul îl întreabă
pe gardian de ce în toţi anii ăștia nimeni nu a mai venit la
ușa Legii, acela îi răspunde că ușa aceea era menită doar pen-
tru el. Şi de cum va muri el, gardianul o va pecetlui și va pleca.
Parabola se centrează halucinant pe un eveniment (singu-
lar) prins între mișcările contrare ale orizontului Legii.
Dimpotrivă, hermeneutica (elină), inclusiv hermeneutica
legală, tratează orice eveniment ca pe un caz (particular –
judecabil printr-un concept general). În hermeneutică,
orizontul Legii se situează la o depărtare constantă, numită
și distanţă critică.

Legea-cu-L-mare provine dintr-o teologie care o întru-
pează în varii simulacre în cursul istoriei: mitul sau utopia,
de pildă. Cea din urmă figurează, cel puţin din modernita-
tea renascentistă, distanţa faţa de orice loc existent, absenţa
evenimentelor, a individualităţii și a instrumentelor de
schimb (bani, concepte, imagini). De aceea, utopia e in-
coruptibilă. Cîtă vreme este o fantezie ludică și lucidă, ea
rămîne, ca la Morus și Rabelais, povestea static-ironică a
unei idei de perfecţiune. Ideea utopică este un orizont, sau
poate o stea călăuzitoare. Cînd preceptele utopice sînt
luate în serios și aplicate practicilor istorice, urmează atro-
cităţile lui Campanella și Marx. Utopia și Legea sînt simi-
lare prin absenţele care le sînt constitutive: evenimentele,
banii, conceptele și imaginile. Dikç, zeiţa justiţiei în lumea
clasică, e legată la ochi nu doar pentru a simboliza inco-

ruptibilitatea Legii, ci și pentru a opri ochii de foc ai zeiţei,
care ar arde întreagă omenirea întru perfectă dreptate (pereat
mundus, fiat justitia!). Utopia este anti-parabolică, însă.

Iar parabolele (cele numite așa în Noul Testament sînt
doar pilde) sînt extrem de rare; de cele mai multe ori,
Legea ca orizont ideal este traficată în lumile reprezentării,
unde e transformată în concept (al jurisprudenţei tuturor
codurilor de legi), în echivalent general (isomorfismul pe-
depsei cu crima, pe care Dante s-a canonit să-l demonstreze
în Infernul), sau în eveniment-simulacru (show-ul proce-
selor din cultura populară americană, unde „precedentul“
e chemat să confirme ferm mentalitatea de turmă; ori pro-
cesele-show în care raţiunea era masacrată în Moscova 
terorizaţilor ani treizeci). Astfel Legea e transformată în
opusul Legii; utopia în negativul său.

Analogia dintre Lege și ucaz este una complexă. Privită
prin prisma gîndirii parabolice, ea devine adevărată doar
cu preţul pierderii speranţei într-o justiţie justă. Mai întîi,
ucazul – unde ‚u’-ul iniţial trebuie citit și ca privativul ‚u’
din „utopie“, adică „fără loc“ – înseamnă „fără caz“. Ucazul
e, astfel, un edict abstract, diferit de Lege prin faptul că
este pur discursiv, în timp ce Legea – ideală – este non-dis-
cursivă, ea existînd în afara cuvintelor, a imaginilor și a
conceptelor. Ucazul mimează Legea, și este cu atît mai vio-
lent (deci mai slab), cu cît încearcă mai insistent să o înlo-
cuiască. Pe de altă parte, Legea și ucazul sînt, însă, identic
opuse democraţiei. Aceasta din urmă încearcă, idealiter, să
aducă la un echilibru cîmpurile de forţă ale simulacrelor
Legii și ale realismului impus al ucazurilor (de prim exem-
plu, între ucazurile capitalului și simulacrele Legilor capi-
talului). Sigur că democraţia modernă, iscată din capital,
cu care se împletește și de care se împleticește într-un mă-
nunchi baroc de bătălii între bandele Möbius, e și încer-
carea de a echilibra alte forţe ale unor entităţi opuse de-a
lungul altor axe: bogăţie/sărăcie; stînga/dreapta; terorism/
antitero; globalism/naţionalism... Dar, cum o spunea John
Adams, răstimpul dintre nașterea și sinuciderea democra-
ţiei e, cel mai adesea, fulgerător. Căci democraţia e doar
aparent o mediocră mediere între extreme; în timp, ea e
speranţa, dramatizarea, epuizarea și purificarea prin trans-
formare în ucaz a Legii. Democraţia e marele caz al ucazu-
lui: un scurt și nutritiv carnaval al corupţiei.

Umanului, Legea îi este altéră, iar ucazul – eviscerarea.
Dar contrapartea umană a amîndurora, ultimul punct de
rezistenţă în faţa neantului, e bunul simţ.
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