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CE E UN SCRIITOR?

»Ce e un scriitor?”, sintem intrebati, eu si Andrzej
(Stasiuk), la Lublin. ,Un idiot”, spune Andrzej rizind.
Poate un ,MARE idiot”, zic, la rindul meu, despoviratd
brusc de alte continuturi pe cale de a se formula. Sint in
fata noastra o multime de tineri. Le vid fetele si miinile
(un ecou din Gombrowicz). $i nu stiu ce-a vrut Andrzej
sa spund (glumind amar? ironic?). Eu mi gindesc la Idiorul
lui Dostoievski. Miskin. Nu se simtea bine pe lume, prin-
tre oameni (adulti), pentru i ,,nu se pricepea’. Dacd-mi
amintesc bine, cind vorbeste el, la un moment dat, despre
ce inseamnd sa fii luat drept ,idiot”, se pregitea sa plece la
Berlin. Eu vin de la Berlin si peste trei zile mi intorc acolo.
Pomenesc la Lublin de /diotern al lui Lars von Trier. Le
vine unora, cit se poate de intregi la minte, ideea si se re-
tragd intr-o casd, la marginea unui oragel. Se hotarisc s-o
faca pe ,idiotii”, sa pardseasci o vreme viata lor oficial3, in
care functioneaza pentru ci... ,se pricep”. Ies in lume im-
preuna si se fac ¢ nu ,,se pricep”. Unora chiar le iese. Dar
nu merg toti pina la capat. Cit e joaca e joacd, dar pind
unde poate fi dusi ea? Joaca le aduce tot ce pierdusera pind
atunci din prea multd , pricepere”.

Sé fii ,idiot” inseamnd si nu mai vrei sa ,,functionezi”.
S nu...

Sd nu te mai grabesti, orice-ar fi

sa nu mai fii ocupat, orice-ar fi

sd nu te mai aperi, orice-ar fi

sa nu mai aperi locul din care vii, orice-ar fi

sa nu mai conteze locul din care vii, orice-ar fi

sa nu-ti mai bati capul cu cine esti tu pentru altii

sa lagi inima sa stie asta — pentru tine

sa nu-ti mai pese de locul in care te duci, orice-ar fi
sa nu mai compari locurile, cici in toate esti strain,
orice s-ar zice

sa-ti placa sa fii strdin

sa nu te lasi domesticit, confiscat

sa nu tii de nimeni si de nimic, orice-ar fi

sa nu vrei sd-ti apartind nimic, orice ti s-ar da

sa-ti amintesti de Ezra Pound care spunea ca

tot ce rimine pind la urmi e ceea ce iubesti

sa fii atent la ,intermitentele inimii”

sa nu mai fii dispus sd vorbesti cu oricine, orice-ar fi
despre orice, orice-ar fi

si sd fii dispus, uneori, sd vorbesti cu oricine, orice-ar fi
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si fii cu adevirat proprietarul timpului si al spatiului tiu

si vezi (s te vezi) extras din contexte, eliberat de context

sa refaci corect contextul

si nu mai zimbesti, daci nu-i de zimbit

si nu mai vorbesti, daci nu-i de vorbit

sd nu taci, daca nu-i de ticut

sa nu-ti pese de armurile lor sociale, pirogravate,

de lemn putred

s te inconjori de prieteni, s ai timp pentru ei

sd-ncepi sd fii atent la aerul din jurul tdu, ca-n copilarie

si aerul sd se umple (ca-n copilirie) de tot felul —
imagini din alte lumi

sa fii atent la orice, oriunde

sa privesti si cu ochii cei lduntrici

ca-n copilarie si-i simti pe oameni de departe

sa te indepirtezi de ei

si te apropii cu grija, ca de pasari

ca de pasari trebuie sa te apropii de oameni

sd mergi incet, incet intr-un loc in care toti aleargi zapaciti

sa dormi cind ceilalti muncesc

s stai In padure, pe un peron, asteptind un metrou

pe un peron ca-n Delaunay acum, la miezul noptii, la Berlin

cind padurea inconjuritoare e mai mult decit o padure
sa-1 intrebi pe unul daci stie cine-i Delaunay

»Pacat!”, si-i spui, dacd vezi ca nu stie cine e Delaunay

sau mai bine si nu spui nimic, ce-ti pasd?

si-l intrebi daca a vazut vreodati tabloul lui Gauguin

cu titlul:

,De unde venim? Ce suntem? Incotro ne indreptim?”

sa te separi de cei cu busole

si le lagi lor Estul, Vestul cu intelesurile lor cu tot

s spui, cu gindul la Pessoa: ,,Da, in sfirsit, univers exista
si in Rua dos Douradores. Si aici Dumnezeu vegheaza si
nu ne lipseascd niciodati enigma de a exista”.

Da, in sfirsit, univers existi si in strada Heinrich Heine
din Berlin sau pe strada Kanonia din Varsovia sau pe
strada Jules Michelet din Bucuresti. Si aici Dumnezeu ve-
gheazd si nu ne lipseasci niciodata enigma de a exista.

Dragi Andrzej,
Mai tii minte intilnirea noastrd de la Lublin, de acum

6 ani? Mai tii minte cum am raspuns la intrebarea aia, ,,ce
este un scriitor?”, legindu-ne de cuvintul ,,idiot”?




In 2002, cind m-am intors din Varsovia in Berlinul in
care mai aveam de petrecut o luna din doud, un prieten,
Ernest W., mi-a spus ca termenului ,idiotos” — care in
greaca desemneazd pe cineva care triieste ceva cu convin-
gere si adesea se izoleazd voluntar — i-a dat prima data un
sens negativ Paracelsus. O si-ti povestesc poate cindva care
e legatura mea cu Paracelsus. $i-apoi, dupa o vreme, nu
mai stiu cum am ajuns s vorbesc, intr-o cafenea, cu o tra-
ducitoare despre cuvintul idiot. Am primit de la ea un
mesaj care suna asa:

Nu mai tin minte exact de ce am ajuns s discutdm despre
idiotul” lui Dostoievski, dar am verificat ce iti spuneam:
intr-adevdr, in limba rusd, pe care tu o cunosti, idiot (imbecil)
se spune chiar asa, idiot”, cu accentul pe al doilea ,i”. Dar
se spune idiot” cu ,io” scurt pentru elf eal neutru merge”: merge
pe jos. Se mai spune pentru ploud” pentru ci la ei se spune cd
wploaia merge”.
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Nu stiu daca te va ajuta, dar te rog mai spune-mi in ce
context ni s-a pdrut, la micul dejun, atit de hazliu...

Nu pot verifica dacd nu sint niste aiureli ce mi-a spus
fata aia. Ce ciudat ci ea isi imagina ci eu ,,cunosc” limba
rusd. Nimeni nu voia la noi sa stie limba rusd! Tu stii limba
rusa?

Acolo, la Berlin, am mers mult pe jos, cu ploaia. Fiecare
mergea in felul ei.

Dragi Andrzej,

Am citit cum ai devenit tu scriitor. M-au rugat, de la
editura, s scriu ceva despre cartea ta intr-o prefata. Poate
o si-ti traduci cineva cindva. Am auzit ci a scris despre
cum ai devenit tu scriitor Jichym Topol. L-am intilnit
cindva in Amsterdam.

Retour (1)
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M-am gindit cum as scrie eu despre cum am devenit
scriitoare. Poate pentru ca mi-am dat seama ca vorbitul
este ceva foarte ciudat, foarte complicat, foarte artificial,
inuman (desi se zice ca fix lucrul dsta ne diferentiaza de
animale). De copil mi preocupa asta: vorbitul. Inainte si
spun ceva faceam frazele in gind, apoi le reficeam de mai
multe ori. Aveam mai multe posibilitati, uneori contra-
dictorii. Si ascultam ce spun ca si cum ar fi fost un obiect
strain, un fum care se risipea repede, schimbindu-gi forma
initiala.

Tnaintea scrisului e scrisul aiurea, prescrisul pro(st)scrisu-
lui — sintaxa sucita si frazele pe care nu le duc niciodati
pina la adevaratul capat. Apoi urmeaza despicatul vorbelor
si al lucrurilor, intretdierea lor continua. Eschernitatea.

Sint multe in capul meu si as vrea si fac ,,ordine” (adica
sa mut de colo colo), cuvint cu cuvint. Daci nu faci ,,ordine”,
nu mai gasesti lucrurile, uiti de ele, se ascund unele dupi
altele, unele intr-altele. Cind eram copil, mama ma punea
la fiecare sfirsit de saptimina si fac ordine in dulapuri.
Nu-mi plicea, era o mare plictiseald, dar ce ma bucuram
de cite ori gaseam aceleasi lucruri, stiute, aparind mereu
la suprafata, ca niste vesnice surprize ale deja cunoscutului!
De pilda, in paliria alba si rotunjoard a mamei, cara-
ghioasa ca o olitd de noapte, pailirie cu care n-am vazut-o
niciodata — doar intr-o fotografie — era o pungulita si, in
ea, o parte din istoria noastrd despre care nu se vorbea la
scoald, sub forma a doud monezi din argint, una cu chipul
Regelui Carol, cealaltd cu chipul Regelui Mihai. Mai era
o britari cu mulgi Carol. In altd pungi era un inel de aur
cu un rubin de la bunicul meu, cel omorit in conditii bizare,
istorice, cum se zice, a disparut din viata tatalui meu cind
el avea doar 6 ani. Dar eu aveam sa aflu asta dupa 30 de
ani. Si mai era un alt inel de aur, tot cu un rubin, care
parea versiunea feminind a celuilalt. Inelul il gasise mama
pe jos. Nu I-a purtat niciodatd. Nu-mi plicea si fac ordine
in dulap, dar imi plicea, in schimb, si fac ordine in cap.
De fapt, cind citeam, si ea credea ci citesc pentru scoala,
eu nu ficeam altceva decit sa-mi fac ordine in cap. Uneori
plecind de la cuvintele dintr-o carte. Vorbeam cu mine
prin carte, cum s-ar zice. Nu ma interesa cu adevirat ce se
intimpli acolo. Tmi pliceau cirtile care-mi ficeau cadoul
dsta — s md puna in legdturd cu mine, cu lumea aia ca un
ciorchine, ca un urias frunzis in continui miscare. Cind
faci ordine, trebuie sd arunci din obiecte, si le rearanjezi,
gésesti o alta intrebuintare lucrurilor vechi, le dai alt rost.
Scrisul e un fel de ,,ordine” in cap, care nu seamana deloc
cu ordinea din dulap. Lucrurile nu sint aranjate, ele sint
mereu... deranjate.

Dragi Andrzej,

Citesc cum te descurci tu ca scriitor din Est in Strdina-
tate. Vid ci faci fagd. Tti iei din cind in cind un whiskey.
Imi pare riu ci eu nu beau. Am vizut ci si tu te duceai in
gard, ca sa vezi lumea, sa simti normalitatea ei. Normali-
tatea? O vinzoleala. Am citit undeva ca si Dubravka
Ugresi¢ mergea la gara, cind emigrase ea in prima ei tara,
in orasul Berlin!

Scriitor in Striinitate, cu striinitatea ta cu tot. Cind
am iesit de dupd Cortina (de fier) am vizut cum merg lu-
crurile. Se mirau unii ci, venind dintr-o zoni fosta comu-
nistd, esti un om normal. Ca stii destule despre lume si
literatura. Stinjenitoooor. Eu n-am gasit nicaieri senzatia
asta de stinjeneald exprimatd in cirti, cu o exceptie. Ex-
ceptia se numeste Cortazar. Spune el — in Sozron — ci ,Un
baiat din Anglia este intr-adevar un sonet al lui Sidney,
monologurile Portiei. Dar eu, eu care le iubesc atit de
mult, care le cunosc atit de bine, eu sunt doar manunchiul
acesta de poeme §i romane, eu nu sunt decit prizonierul,
el gaucho cel siret, clopotelul uliului, Erdosain”. Sa nu ma
mai duc acolo unde nu pot si vorbesc despre mine, unde
sint doar un exponent/ exponat al unei tiri oarecare!, mi
gindeam. Nu, nu oarecare, ci una despre care ei stiu ce vor
ei sd gtie. S3 nu ma mai duc acolo unde nu sint nici macar
manunchiul acesta de poeme, prizonierul, gaucho cel in-
vadator, capsunar, aurolacul.

Scriitori din ,,Est”. Citesc ci Slavenka Drakuli¢ a fost
in anii 70 la cules de cipsuni sau asa ceva. Imi aminteste
de Marius Ivaskevicius, de care am aflat de la Monika,
zicea ea ci scrisul lui seamini cu ce scriu eu. Cit de mult
mi-as dori si-1 citesc! Am dat de un text de-al lui intr-o
revista din Ro, zicea ci a fost la cules de ceva, de capsuni?,
in Suedia, dupd ’90. Eu nu am fost la cules de cipsuni, dar
am cules struguri, morcovi, cartofi pe ogoarele inghetate
ale patriei cind eram copil, adolescenta.

Thomas Mann spunea in 1938 ,Wo ich bin, ist die
deutsche Kultur®. Ai avea curaj sa spui ca acolo unde esti
tu este cultura poloneza? Cultura poloneza, asta poate si
insemne ceva in Striinitate. Cultura romani nu inseamni
incd mai nimic in Striindtate. Chestiune de politici (nu
doar literar3).

Dragi Andrzej,

Nici nu stiu de ce iti scriu tocmai tie lucrurile astea pe
care nici nu cred ca le vei citi vreodatd. Mai bine! Ai afla
cit sintem de diferiti. Tu cu calitoriile tale, eu dimpotriva.
Stii, mie nu-mi place deloc sd calitoresc ca scriitor, aproape
mereu trebuie sa vorbesti de pe podium despre altceva decit
despre tine. In Striinitate, esticul nu e niciodati singur.




Felicitari ci le faci fatd! (Am citit Djermania!) $tii, Olga
mi-a spus cindva, la Amsterdam, ca important e si te misti,
ca atunci se intimpla lucururi, a si scris o carte despre asta,
la noi s-a tradus cu titlul Rézicitorii. Tu si Olga sinteti ca
begunii. Imi place de voi, de-aici din hruba mea cu carti,
printre care si-ale voastre. $i eu sint un begun! De camera!

Draga Andrzej,

Pomeneam despre cum scrie Cortazar despre Lezama
Lima. Adaug asta: ,Ca multi alti poeti si artisti cubanezi,
si el se vede obligat si triiasca si sa lucreze intr-o izolare
despre care nu se poate spune altceva decit ci ti se face
greatd si rusine. Bineinteles, ceea ce conteaza e blocarea
comunismului totalitar. Paradiso? Nici cel care merita acest
nume nu poate veni dintr-un asemenea infern”. $i noi am
fost scriitori cubanezi! O izolare stranie. Ne-au izolat. Am
fost izolati. Ti se face greata si rusine.

Draga Andrzej,

Ca de fiecare dati cind mi duc in Striinitate, ma uit
dupi un inger pentru voi. Am unul de sticla, albastru, din
Ungaria, unul mic, din ceramica, din Slovacia. Ultima
oara m-am aflat la Berlin si am vazut intr-un magazin de
antichititi un porc din fier de marimea unei vribii. Porcul
avea aripi, ca porcii de pe coperta unui album al lui Pink
Floyd. Eu zic ci el e inger. De la Paris am o cartolind pe care
scrie Ange travail dur. Am si un inger din frunze de po-
rumb, romanesc. E usor, e frumos, ca de hirtie. ,Daci ar
fi s niscocesc o stemd pentru Europa Centrala, intr-unul
din compartimentele ei as plasa semiintunericul, iar in
altul pustiul”, scrii undeva. Eu asg pune ingerul. Cred ci
pe asta ca de hirtie, roméinesc. Fosneste usor, daca afara e
vint. Fogneste ca... Odradek. Ingerul estic e Odradek.

Stii, am auzit ci Peter Esterhazy se adreseaza prietenilor
cu apelativul ,ingere”. lar intr-o carte de-a lui gasesc: ,,Cei
doi ingeri stau nemiscati in autoturismul Lada fabricat in
Uniunea Sovietica, pe baza unei vechi licente Fiat. Am
gasit unul si undeva, intr-o carte a lui Huelle”. Si Herta,
in Cildtorie intr-un picior, pomeneste de niste ,,ingeri tul-
buri” (,zwielichtige Engel”). $i ungurul Méricz Zsigmond,
in Fii bun pind la moarte. Tmi amintesc si de ingerul Alfred,
din Muzeul capitulirii neconditionate. Tti scriu si altele data
viitoare.

Draga Andrzej,

Mai tii minte ca acum doi ani mi-ai zis ca vrei sa pleci
in Mongolia? Si-am zis sa ma luati si pe mine. Tu te-ai mirat
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cd eu vreau in Mongolia. Ai zis ,bine, sa mergem”, dar nu
cred cd m-ai luat in serios. Ati fost in Mongolia fard mine?

Dragi Andrzej,

Ce mai fac oare prietenii tdi? Ala care spunea: ,,Ne inte-
resau ideile, iar nu lucrurile”. Ce mai fac Fantomas si Krosbi?
Filip, Jacus, Majeran, Napior cu care se putea discuta pind
dimineata despre poezie si despre pictura? $i Ostas care
citea Fructele miniei si plingea, si Pluszowy care te pune pe
tine sa citesti Locus Solus al lui Raymond Roussel? L-ai citit?

Dragi Andrzej,

Acum sint in tren. E decembrie, 2014. On the road, ca
tine. Ce de chestii se vad si se aud cind esti o7 the road Aveti
dreptate, tu si Olga, voi, nomazii, zic eu sedentara. Uite,
de doar cinci minute, la gara din Predeal, au intrat in va-
gonul restaurant o gascd de old-boys, toti mai mult sau mai
putin cu chef, afumati. Cei patru din fata mea vorbesc des-
pre revolutie, despre gloante, despre avioane, rusi si Secu-
ritate, despre sasii care au plecat, ce pierdere. As putea si
transcriu. E interesant. Pe bancheta de alituri e o doamni
de la care tocmai am cumpadrat un ingeras crosetat din atd
alba pentru voi. Inci de la Ploiesti a incepur si lucreze cu
iglita. Intli a ficut o bili. Apoi rochita, mi-am dat seama
cd va f un ingeras. Apoi i-a ficut o bordura aurie, I-a stricat
putin, apoi a addugat bordura si la aripi. Cind a terminat
am intrebat-o dacd-mi vinde mie ingerasul. Cum si nu?
De-asta ii face, vine de la Bucuresti unde i-au fost cumpi-
rati o gramada. Zis si facut. Am ingerasul in geantd. Am in-
trebat-o, dupa aia, dacd-mi poate face unul doar alb. Depinde
unde coboriti. La Codlea. Ar fi cam o ord, a spus ea. Si
incerc. Ne apropiem de Brasov, unde or sa coboare gasca de
old-boys. Doamna a ficut deja capul si a inceput rochita.
Biietii de 50, 60 de ani vorbesc despre Timisoara. in fata
mea, un francez citeste dintr-o cirticici de invatat romana
pentru striinii aflagi in cilitorie. Ingerasii doamnei sint acum
in casa mea, i-am pus pe un raft, lingd cirtile tale. Cel alb
e pentru voi.

Dragi Andrzej,

Sintem in 2019. De cind am inceput si-ti scriu prima
scrisoare au trecut... 15 ani. Sint doar citeva. Si, de cind
am luat ingerul ila in tren, 5 ani. Afli de la mine ci aici,
de unde iti scriu, singurele flori care au inflorit sint cele
de Nu-ma-uita. Oare cum le numiti voi in poloneza?
Niezapominajka?

(dintr-o carte in curs de publicare)



