
„Ce e un scriitor?”, sîntem întrebaţi, eu şi Andrzej 
(Stasiuk), la Lublin. „Un idiot”, spune Andrzej rîzînd.
Poate un „MARE idiot”, zic, la rîndul meu, despovărată
brusc de alte conţinuturi pe cale de a se formula. Sînt în
faţa noastră o mulţime de tineri. Le văd feţele şi mîinile
(un ecou din Gombrowicz). Şi nu ştiu ce-a vrut Andrzej
să spună (glumind amar? ironic?). Eu mă gîndesc la Idiotul
lui Dostoievski. Mîşkin. Nu se simţea bine pe lume, prin-
tre oameni (adulţi), pentru că „nu se pricepea”. Dacă-mi
amintesc bine, cînd vorbeşte el, la un moment dat, despre
ce înseamnă să fii luat drept „idiot”, se pregătea să plece la
Berlin. Eu vin de la Berlin şi peste trei zile mă întorc acolo.
Pomenesc la Lublin de Idiotern al lui Lars von Trier. Le
vine unora, cît se poate de întregi la minte, ideea să se re-
tragă într-o casă, la marginea unui orăşel. Se hotărăsc s-o
facă pe „idioţii”, să părăsească o vreme viaţa lor oficială, în
care funcţionează pentru că... „se pricep”. Ies în lume îm-
preună şi se fac că nu „se pricep”. Unora chiar le iese. Dar
nu merg toţi pînă la capăt. Cît e joacă e joacă, dar pînă
unde poate fi dusă ea? Joaca le aduce tot ce pierduseră pînă
atunci din prea multă „pricepere”.

Să fii „idiot” înseamnă să nu mai vrei să „funcţionezi”.
Să nu...
Să nu te mai grăbeşti, orice-ar fi
să nu mai fii ocupat, orice-ar fi
să nu te mai aperi, orice-ar fi
să nu mai aperi locul din care vii, orice-ar fi
să nu mai conteze locul din care vii, orice-ar fi
să nu-ţi mai baţi capul cu cine eşti tu pentru alţii
să laşi inima să ştie asta – pentru tine
să nu-ţi mai pese de locul în care te duci, orice-ar fi
să nu mai compari locurile, căci în toate eşti străin, 
orice s-ar zice
să-ţi placă să fii străin
să nu te laşi domesticit, confiscat
să nu ţii de nimeni şi de nimic, orice-ar fi
să nu vrei să-ţi aparţină nimic, orice ţi s-ar da
să-ţi aminteşti de Ezra Pound care spunea că
tot ce rămîne pînă la urmă e ceea ce iubeşti
să fii atent la „intermitenţele inimii”
să nu mai fii dispus să vorbeşti cu oricine, orice-ar fi
despre orice, orice-ar fi
şi să fii dispus, uneori, să vorbeşti cu oricine, orice-ar fi

să fii cu adevărat proprietarul timpului şi al spaţiului tău
să vezi (să te vezi) extras din contexte, eliberat de context
să refaci corect contextul
să nu mai zîmbeşti, dacă nu-i de zîmbit
să nu mai vorbeşti, dacă nu-i de vorbit
să nu taci, dacă nu-i de tăcut
să nu-ţi pese de armurile lor sociale, pirogravate, 
de lemn putred
să te înconjori de prieteni, să ai timp pentru ei
să-ncepi să fii atent la aerul din jurul tău, ca-n copilărie
şi aerul să se umple (ca-n copilărie) de tot felul – 
imagini din alte lumi
să fii atent la orice, oriunde
să priveşti şi cu ochii cei lăuntrici
ca-n copilărie să-i simţi pe oameni de departe
să te îndepărtezi de ei
să te apropii cu grijă, ca de păsări
ca de păsări trebuie să te apropii de oameni
să mergi încet, încet într-un loc în care toţi aleargă zăpăciţi
să dormi cînd ceilalţi muncesc
să stai în pădure, pe un peron, aşteptînd un metrou
pe un peron ca-n Delaunay acum, la miezul nopţii, la Berlin
cînd pădurea înconjurătoare e mai mult decît o pădure
să-l întrebi pe unul dacă ştie cine-i Delaunay
„Păcat!”, să-i spui, dacă vezi că nu ştie cine e Delaunay
sau mai bine să nu spui nimic, ce-ţi pasă?
să-l întrebi dacă a văzut vreodată tabloul lui Gauguin 
cu titlul:
„De unde venim? Ce suntem? Încotro ne îndreptăm?”
să te separi de cei cu busole
să le laşi lor Estul, Vestul cu înţelesurile lor cu tot
să spui, cu gîndul la Pessoa: „Da, în sfîrşit, univers există

şi în Rua dos Douradores. Şi aici Dumnezeu veghează să
nu ne lipsească niciodată enigma de a exista”.

Da, în sfîrşit, univers există şi în strada Heinrich Heine
din Berlin sau pe strada Kanonia din Varşovia sau pe
strada Jules Michelet din Bucureşti. Şi aici Dumnezeu ve-
ghează să nu ne lipsească niciodată enigma de a exista.

Dragă Andrzej,

Mai ţii minte întîlnirea noastră de la Lublin, de acum
6 ani? Mai ţii minte cum am răspuns la întrebarea aia, „ce
este un scriitor?”, legîndu-ne de cuvîntul „idiot”?

Tempodrom
SIMONA POPESCU

CE E UN SCRIITOR?

ASTRA / 1-2, 2019
http://www.revista-astra.ro/literatura/

74



În 2002, cînd m-am întors din Varşovia în Berlinul în
care mai aveam de petrecut o lună din două, un prieten,
Ernest W., mi-a spus că termenului „idiotos” – care în
greacă desemnează pe cineva care trăieşte ceva cu convin-
gere şi adesea se izolează voluntar – i-a dat prima dată un
sens negativ Paracelsus. O să-ţi povestesc poate cîndva care
e legătura mea cu Paracelsus. Şi-apoi, după o vreme, nu
mai ştiu cum am ajuns să vorbesc, într-o cafenea, cu o tra-
ducătoare despre cuvîntul idiot. Am primit de la ea un
mesaj care suna aşa:

Nu mai ţin minte exact de ce am ajuns să discutăm despre
„idiotul” lui Dostoievski, dar am verificat ce îţi spuneam:
într-adevăr, în limba rusă, pe care tu o cunoşti, idiot (imbecil)
se spune chiar aşa, „idiot”, cu accentul pe al doilea „i”. Dar
se spune „idiot” cu „io” scurt pentru „el/ ea/ neutru merge”: merge
pe jos. Se mai spune pentru „plouă” pentru că la ei se spune că
„ploaia merge”.

Nu ştiu daca te va ajuta, dar te rog mai spune-mi în ce
context ni s-a părut, la micul dejun, atît de hazliu...

Nu pot verifica dacă nu sînt nişte aiureli ce mi-a spus
fata aia. Ce ciudat că ea îşi imagina că eu „cunosc” limba
rusă. Nimeni nu voia la noi să ştie limba rusă! Tu ştii limba
rusă?

Acolo, la Berlin, am mers mult pe jos, cu ploaia. Fiecare
mergea în felul ei.

Dragă Andrzej,

Am citit cum ai devenit tu scriitor. M-au rugat, de la
editură, să scriu ceva despre cartea ta într-o prefaţă. Poate
o să-ţi traducă cineva cîndva. Am auzit că a scris despre
cum ai devenit tu scriitor Jáchym Topol. L-am întîlnit
cîndva în Amsterdam.
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M-am gîndit cum aş scrie eu despre cum am devenit
scriitoare. Poate pentru că mi-am dat seama că vorbitul
este ceva foarte ciudat, foarte complicat, foarte artificial,
inuman (deşi se zice că fix lucrul ăsta ne diferenţiază de
animale). De copil mă preocupa asta: vorbitul. Înainte să
spun ceva făceam frazele în gînd, apoi le refăceam de mai
multe ori. Aveam mai multe posibilităţi, uneori contra-
dictorii. Şi ascultam ce spun ca şi cum ar fi fost un obiect
străin, un fum care se risipea repede, schimbîndu-şi forma
iniţială.

Înaintea scrisului e scrisul aiurea, prescrisul pro(st)scrisu-
lui – sintaxa sucită şi frazele pe care nu le duc niciodată
pînă la adevăratul capăt. Apoi urmează despicatul vorbelor
şi al lucrurilor, întretăierea lor continuă. Eschernitatea.

Sînt multe în capul meu şi aş vrea să fac „ordine” (adică
să mut de colo colo), cuvînt cu cuvînt. Dacă nu faci „ordine”,
nu mai găseşti lucrurile, uiţi de ele, se ascund unele după
altele, unele într-altele. Cînd eram copil, mama mă punea
la fiecare sfîrşit de săptămînă să fac ordine în dulapuri. 
Nu-mi plăcea, era o mare plictiseală, dar ce mă bucuram
de cîte ori găseam aceleaşi lucruri, ştiute, apărînd mereu
la suprafaţă, ca nişte veşnice surprize ale deja cunoscutului!
De pildă, în pălăria albă şi rotunjoară a mamei, cara-
ghioasă ca o oliţă de noapte, pălărie cu care n-am văzut-o
niciodată – doar într-o fotografie – era o punguliţă şi, în
ea, o parte din istoria noastră despre care nu se vorbea la
şcoală, sub forma a două monezi din argint, una cu chipul
Regelui Carol, cealaltă cu chipul Regelui Mihai. Mai era
o brăţară cu mulţi Carol. În altă pungă era un inel de aur
cu un rubin de la bunicul meu, cel omorît în condiţii bizare,
istorice, cum se zice, a dispărut din viaţa tatălui meu cînd
el avea doar 6 ani. Dar eu aveam să aflu asta după 30 de
ani. Şi mai era un alt inel de aur, tot cu un rubin, care
părea versiunea feminină a celuilalt. Inelul îl găsise mama
pe jos. Nu l-a purtat niciodată. Nu-mi plăcea să fac ordine
în dulap, dar îmi plăcea, în schimb, să fac ordine în cap.
De fapt, cînd citeam, şi ea credea că citesc pentru şcoală,
eu nu făceam altceva decît să-mi fac ordine în cap. Uneori
plecînd de la cuvintele dintr-o carte. Vorbeam cu mine
prin carte, cum s-ar zice. Nu mă interesa cu adevărat ce se
întîmplă acolo. Îmi plăceau cărţile care-mi făceau cadoul
ăsta – să mă pună în legătură cu mine, cu lumea aia ca un
ciorchine, ca un uriaş frunziş în continuă mişcare. Cînd
faci ordine, trebuie să arunci din obiecte, să le rearanjezi,
găseşti o altă întrebuinţare lucrurilor vechi, le dai alt rost.
Scrisul e un fel de „ordine” în cap, care nu seamănă deloc
cu ordinea din dulap. Lucrurile nu sînt aranjate, ele sînt
mereu... deranjate.

Dragă Andrzej,

Citesc cum te descurci tu ca scriitor din Est în Străină-
tate. Văd că faci faţă. Îţi iei din cînd în cînd un whiskey.
Îmi pare rău că eu nu beau. Am văzut că şi tu te duceai în
gară, ca să vezi lumea, să simţi normalitatea ei. Normali-
tatea? O vînzoleală. Am citit undeva că şi Dubravka
Ugrešić mergea la gară, cînd emigrase ea în prima ei ţară,
în oraşul Berlin!

Scriitor în Străinătate, cu străinătatea ta cu tot. Cînd
am ieşit de după Cortină (de fier) am văzut cum merg lu-
crurile. Se mirau unii că, venind dintr-o zonă fostă comu-
nistă, eşti un om normal. Că ştii destule despre lume şi
literatură. Stînjenitoooor. Eu n-am găsit nicăieri senzaţia
asta de stînjeneală exprimată în cărţi, cu o excepţie. Ex-
cepţia se numeşte Cortazar. Spune el – în Şotron – că „Un
băiat din Anglia este într-adevăr un sonet al lui Sidney,
monologurile Portiei. Dar eu, eu care le iubesc atît de
mult, care le cunosc atît de bine, eu sunt doar mănunchiul
acesta de poeme şi romane, eu nu sunt decît prizonierul,
el gaucho cel şiret, clopoţelul uliului, Erdosain”. Să nu mă
mai duc acolo unde nu pot să vorbesc despre mine, unde
sînt doar un exponent/ exponat al unei ţări oarecare!, mă
gîndeam. Nu, nu oarecare, ci una despre care ei ştiu ce vor
ei să ştie. Să nu mă mai duc acolo unde nu sînt nici măcar
mănunchiul acesta de poeme, prizonierul, gaucho cel in-
vadator, căpşunar, aurolacul.

Scriitori din „Est”. Citesc că Slavenka Drakulić a fost
în anii ’70 la cules de căpşuni sau aşa ceva. Îmi aminteşte
de Marius Ivaškevičius, de care am aflat de la Monika,
zicea ea că scrisul lui seamănă cu ce scriu eu. Cît de mult
mi-aş dori să-l citesc! Am dat de un text de-al lui într-o
revistă din Ro, zicea că a fost la cules de ceva, de căpşuni?,
în Suedia, după ’90. Eu nu am fost la cules de căpşuni, dar
am cules struguri, morcovi, cartofi pe ogoarele îngheţate
ale patriei cînd eram copil, adolescentă.

omas Mann spunea în 1938 „Wo ich bin, ist die
deutsche Kultur“. Ai avea curaj să spui că acolo unde eşti
tu este cultura poloneză? Cultura poloneză, asta poate să
însemne ceva în Străinătate. Cultura română nu înseamnă
încă mai nimic în Străinătate. Chestiune de politică (nu
doar literară).

Dragă Andrzej,

Nici nu ştiu de ce îţi scriu tocmai ţie lucrurile astea pe
care nici nu cred că le vei citi vreodată. Mai bine! Ai afla
cît sîntem de diferiţi. Tu cu călătoriile tale, eu dimpotrivă.
Ştii, mie nu-mi place deloc să călătoresc ca scriitor, aproape
mereu trebuie să vorbeşti de pe podium despre altceva decît
despre tine. În Străinătate, esticul nu e niciodată singur.
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Felicitări că le faci faţă! (Am citit Djermania!) Ştii, Olga
mi-a spus cîndva, la Amsterdam, că important e să te mişti,
că atunci se întîmplă lucururi, a şi scris o carte despre asta,
la noi s-a tradus cu titlul Rătăcitorii. Tu şi Olga sînteţi ca
begunii. Îmi place de voi, de-aici din hruba mea cu cărţi,
printre care şi-ale voastre. Şi eu sînt un begun! De cameră!

Dragă Andrzej,

Pomeneam despre cum scrie Cortazar despre Lezama
Lima. Adaug asta: „Ca mulţi alţi poeţi şi artişti cubanezi,
şi el se vede obligat să trăiască şi să lucreze într-o izolare
despre care nu se poate spune altceva decît că ţi se face
greaţă şi ruşine. Bineînţeles, ceea ce contează e blocarea
comunismului totalitar. Paradiso? Nici cel care merită acest
nume nu poate veni dintr-un asemenea infern”. Şi noi am
fost scriitori cubanezi! O izolare stranie. Ne-au izolat. Am
fost izolaţi. Ţi se face greaţă şi ruşine.

Dragă Andrzej,

Ca de fiecare dată cînd mă duc în Străinătate, mă uit
după un înger pentru voi. Am unul de sticlă, albastru, din
Ungaria, unul mic, din ceramică, din Slovacia. Ultima
oară m-am aflat la Berlin şi am văzut într-un magazin de
antichităţi un porc din fier de mărimea unei vrăbii. Porcul
avea aripi, ca porcii de pe coperta unui album al lui Pink
Floyd. Eu zic că el e înger. De la Paris am o cartolină pe care
scrie Ange travail dur. Am şi un înger din frunze de po-
rumb, românesc. E uşor, e frumos, ca de hîrtie. „Dacă ar
fi să născocesc o stemă pentru Europa Centrală, într-unul
din compartimentele ei aş plasa semiîntunericul, iar în
altul pustiul”, scrii undeva. Eu aş pune îngerul. Cred că
pe ăsta ca de hîrtie, românesc. Foşneşte uşor, dacă afară e
vînt. Foşneşte ca... Odradek. Îngerul estic e Odradek.

Ştii, am auzit că Peter Esterhazy se adresează prietenilor
cu apelativul „îngere”. Iar într-o carte de-a lui găsesc: „Cei
doi îngeri stau nemişcaţi în autoturismul Lada fabricat în
Uniunea Sovietică, pe baza unei vechi licenţe Fiat. Am
găsit unul şi undeva, într-o carte a lui Huelle”. Şi Herta,
în Călătorie într-un picior, pomeneşte de nişte „îngeri tul-
buri” („zwielichtige Engel”). Şi ungurul Móricz Zsigmond,
în Fii bun pînă la moarte. Îmi amintesc şi de îngerul Alfred,
din Muzeul capitulării necondiţionate. Îţi scriu şi altele data
viitoare.

Dragă Andrzej,

Mai ţii minte că acum doi ani mi-ai zis că vrei să pleci
în Mongolia? Şi-am zis să mă luaţi şi pe mine. Tu te-ai mirat

că eu vreau în Mongolia. Ai zis „bine, să mergem”, dar nu
cred că m-ai luat în serios. Aţi fost în Mongolia fără mine?

Dragă Andrzej,

Ce mai fac oare prietenii tăi? Ăla care spunea: „Ne inte-
resau ideile, iar nu lucrurile”. Ce mai fac Fantomas şi Krosbi?
Filip, Jacus, Majeran, Napior cu care se putea discuta pînă
dimineaţa despre poezie şi despre pictură? Şi Ostas care
citea Fructele mîniei şi plîngea, şi Pluszowy care te pune pe
tine să citeşti Locus Solus al lui Raymond Roussel? L-ai citit?

Dragă Andrzej,

Acum sînt în tren. E decembrie, 2014. On the road, ca
tine. Ce de chestii se văd şi se aud cînd eşti on the road! Aveţi
dreptate, tu şi Olga, voi, nomazii, zic eu sedentara. Uite,
de doar cinci minute, la gara din Predeal, au intrat în va-
gonul restaurant o gaşcă de old-boys, toţi mai mult sau mai
puţin cu chef, afumaţi. Cei patru din faţa mea vorbesc des-
pre revoluţie, despre gloanţe, despre avioane, ruşi şi Secu-
ritate, despre saşii care au plecat, ce pierdere. Aş putea să
transcriu. E interesant. Pe bancheta de alături e o doamnă
de la care tocmai am cumpărat un îngeraş croşetat din aţă
albă pentru voi. Încă de la Ploieşti a început să lucreze cu
igliţa. Întîi a făcut o bilă. Apoi rochiţa, mi-am dat seama
că va fi un îngeraş. Apoi i-a făcut o bordură aurie, l-a stricat
puţin, apoi a adăugat bordură şi la aripi. Cînd a terminat
am întrebat-o dacă-mi vinde mie îngeraşul. Cum să nu?
De-asta îi face, vine de la Bucureşti unde i-au fost cumpă-
raţi o grămadă. Zis şi făcut. Am îngeraşul în geantă. Am în-
trebat-o, după aia, dacă-mi poate face unul doar alb. Depinde
unde coborîţi. La Codlea. Ar fi cam o oră, a spus ea. Să
încerc. Ne apropiem de Braşov, unde or să coboare gaşca de
old-boys. Doamna a făcut deja capul şi a început rochiţa.
Băieţii de 50, 60 de ani vorbesc despre Timişoara. În faţa
mea, un francez citeşte dintr-o cărticică de învăţat română
pentru străinii aflaţi în călătorie. Îngeraşii doamnei sînt acum
în casa mea, i-am pus pe un raft, lîngă cărţile tale. Cel alb
e pentru voi.

Dragă Andrzej,

Sîntem în 2019. De cînd am început să-ţi scriu prima
scrisoare au trecut... 15 ani. Sînt doar cîteva. Şi, de cînd
am luat îngerul ăla în tren, 5 ani. Află de la mine că aici,
de unde îţi scriu, singurele flori care au înflorit sînt cele
de Nu-mă-uita. Oare cum le numiţi voi în poloneză? 
Niezapominajka?

(dintr-o carte în curs de publicare)
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