
i. Marea strămutare

Cei doi bărbați urcă separat la bord – funcționarii de la
serviciul de Protocol fac tot ce le stă în putință ca să-i îm-
piedice să se întâlnească. Doi foști președinți! Destul de
scunzi de statură, își mobilizează rămășițele de îndrăzneală
într-o caraghioasă strădanie de solemnitate, de măreţie.

Tom își amintește vag de mandatele lor. Cel dintâi a fost
părăsit de nevastă, al doilea – în loc să se ocupe de treburile
statului – o ștergea noapte de noapte, pe un scuter, la amantă...
E greu să-ți imaginezi toate zbenguielile astea de la palatul
Elysée, ținând seamă de tot ce s-a întâmplat după aceea.
Pulverizarea Europei, războaie civile, sălbăticirea lumii. 

Cei doi cumetri par niște adolescenți îmbătrâniți, haini.
„Cum de îndrăznesc să mă alunge?” se întreabă fiecare din-
tre ei, încredințat că tovarășul lui și-a binemeritat exilul.

Surghiunul îi privește pe o sumedenie de oameni. Popu-
lația franceză a scăzut la jumătate și nu mai numără decât
treizeci de milioane de persoane. Această descreștere a că-
pătat și un nume: Marea Strămutare.

În lunile precedente, orb și cu ambele picioare în ghips,
Tom primea veștile grație unui străvechi tranzistor: în cu-
tare zi, plecarea de la Toulon a patruzeci de mii de persoane,
îmbarcarea, la Marsilia, a altor șaptezeci de mii, după încă
o zi...

Acum, după ce și-a redobândit vederea, privește Marea
Strămutare pe tabletă. Militarii călăuzesc gloata spre pache-
boturi cu un sânge rece scutit de orice dorință de răzbu-
nare și, dacă se iscă vreo încăierare, restabilesc ordinea pe
dată. În noianul de expulzați, un prim-plan surprinde o ex-
presie mânioasă, o gură schimonosită de-o înjurătură: in-
tenția regizorului e să filmeze fără sonor, așa încât atenția
se îndreaptă către mimică și priviri, cătrănite sau cuprinse
de furie.

Emisiunea nu are nimic dintr-un reportaj realizat la cald.
E mai degrabă un documentar care lămurește motivele
acestui exod silit. Sunt date în reluare secvențe de arhivă:
inundarea Europei cu migranți, mass-media predicând os-
pitalitatea și toleranța, politicienii estimând numărul de
nou-veniți de care ar avea nevoie Bătrânul Continent –

cincizeci de milioane, o sută de milioane, trei sute de mi-
lioane... Slujbașii antirasismului tună și fulgeră împotriva
„ideilor râncede” ale celor care se cramponează de propria
identitate. O voce discordantă – tânăra care, pe un platou
de televiziune, susține că, pentru a integra această maree
umană, s-ar cuveni construite milioane de apartamente și
create tot atâtea locuri de muncă, și asta într-o țară aflată
în faliment.

Tom își amintește de răsturnarea produsă pe vremea
când era copil, în jurul anului 2015. Gesturile zilnice cele
mai banale deveniseră pe-atunci primejdioase. Coborârea
la metrou, urcarea într-un tren, mersul la cinematograf,
toate se petreceau în prezenţa unor oameni înarmaţi. Una
dintre mătușile lui a fost doborâtă în mijlocul unei librării,
iar un coleg de-al tatălui său, pe terasa unei cafenele...

Anii adolescenţei îi lăsaseră senzaţia de smuceală, de
goană cu capul înainte. Atentatele nu mai mirau pe nimeni.
Guvernul se agăţa de pârghiile unei puteri ale cărei curele
de transmisie păreau retezate. Într-o bună zi, a fost incen-
diat Palatul de Justiţie – de către activiștii unei mișcări so-
ciale aliate cu grupurile comunitare. „Lupta de clasă s-a
alăturat luptei de rasă”, cum judicios a formulat un ziarist.

Prea tânăr ca să fie implicat în războiul civil, Tom îl trăia
ca pe o iluzie optică. Canalele de presă trâmbiţau binefa-
cerile traiului-laolaltă și ale diversităţii, însă el nu reţinea
decât scenele reale: la ieșirea dintr-un supermarket zăceau
femeia aceea și bebelușul ei – măcelăriţi –, iar sângele li se
amestecase într-o băltoacă de lapte scursă dintr-o sticlă...

Mijindu-și ochii, încearcă să găsească o amintire mai
puţin cumplită... La liceul lui, niște afișe explicau cum să te
aperi de un atac terorist: niște omuleţi arătau gestul salvator.
Cu o carioca, un elev îi înzestrase cu niște apendice sexuale
proeminente și le scrisese niște replici de tot hazul. Unul
dintre ei, sărind pe o bombă, zbiera: „Praf mă fac!” Directo-
rul a dispus scoaterea acestui material didactic denaturat...

Tom redeschide ochii: reportajul despre Marea Strămu-
tare arată un grup de oameni care gesticulează și, în ciuda
absenţei sonorului, se poate bănui că-i muștruluiesc pe mi-
litari. Unul dintre provocatori agită un desen: un soldat
burzuluit calcă în picioare cuvântul „Republica”. Sunt
niște caricaturiști, moștenitori ai unei redacţii cândva 
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mitraliate. În ce an să fi fost? Avuseseră loc atâtea masacre
între timp... Părinţii lui vorbiseră adesea despre cazul aces-
teia și, copil fiind, Tom ţinuse minte numele „Charlie” afi-
șat pe fereastra de la bucătărie. Respectiva baie de sânge
i-a insinuat în mintea încă necoaptă o idee tulburătoare:
atunci când pomeneai anumite subiecte, îţi primejduiai
cariera sau chiar viaţa! De-atunci, caricaturile înfăţișau un
dumnezeu al cărui crucifix era exhibat de către toţi cre-
dincioșii...

Existenţa cenzurii, în patria lui profund atașată libertăţii
de expresie, nu i-a dat deloc pace. Anumite tabuuri ocroteau
o populaţie sau alta în funcţie de culoarea pielii, de obice-
iurile sexuale sau de origini. Toate astea i se păreau nedrepte!
Maică-sa știuse să-i potolească indignarea juvenilă: „Cu-
vintele interzise sunt ca o apă care dă în clocot. Degeaba
potrivești capacul deasupra, oala tot o să explodeze...”.

Cu gândul la această fierbere sub presiune, își dădea
seama că, pe măsură ce apăsai capacul, ideile ajungeau la
paroxism. Ziarele celebrau paradisul amestecului rasial, în
vreme ce numeroase site-uri de pe Internet denunţau in-
vazia africană, substituirea popoarelor, integrismul exter-
minator...

În ce moment anume se revărsase apa din oală? În ziua
când îi atacaseră facultatea, la Saint-Denis, cu aruncătoare
de grenade? Ori două luni mai târziu, când a ars Biblioteca
naţională – „acest templu al cărţilor nelegiuite”, după cum
răcneau autorii atentatelor?

Întrerupându-și studiile din pricina turbulenţelor, avea
să se înregimenteze de partea celor care se străduiau să re-
pună pe picioare această ţară șubrezită. Atunci, întâlnind-o
pe Christelle, și-a dat seama cât de tare se înșela.

Ziaristă pariziană, cu șase ani mai în vârstă, îl trezise pe
adolescentul aproape nevinovat care era, atât din punct de
vedere sexual, cât și politic. Islamul invadator și periculos?
Câtuși de puţin! explica ea. O reacţie firească a popoarelor
în faţa imperialismului americano-sionist. Năvala migra-
toare care devastează Europa? Nu, doar previzibila întoar-
cere a biciului spre foștii colonizatori! Neputinţa de a clădi
o civilizaţie viabilă din această amestecătură multietnică?
Dimpotrivă, era creuzetul unei epoci noi, matricea unui
om care se va dezbăra de himerele naţionaliste.

Trupul lui Christelle era validarea vie a acestui discurs:
felul în care-și arcuia șoldurile când se oferea să fie luată
pe la spate și, mai convingătoare încă, în desfătările felaţiei.

Originar din Roubaix, nu avea decât douăzeci și trei de
ani, puţină experienţă în ale dragostei, și încă și mai puţină
în privinţa Parisului. Christelle îi era ghid, dascăl, cea din-
tâi amantă adevărată. Îl învăţa terminologia antirasistă,
frazeologia drepturilor omului, vocabularul multicultura-
lismului. Atunci când, între aceste cuvinte și realitate, se
căsca o prăpastie, Christelle i se împotrivea cu trupul ei
longilin și foarte bine antrenat sexual.

De altfel, Tom era copleșit mai degrabă de această gra-
matică a ideilor decât de plăcerile trupești: stăpânea limbajul
Binelui!

Într-o zi, acest jargon și-a vădit limitele... La grădiniţa
„Petite Arche”, din Créteil, s-au tras focuri de armă. Prin
repetiţie, astfel de asasinate deveniseră aproape banale, iar
acum, noutatea ţinea de modul de operare. Teroriștii fil-
mau masacrul, îi interpelau pe copii înainte să-i ucidă, ba
chiar le puneau o mitralieră în mână, făcându-i asasini fără
voia lor. Anumite secvenţe, reluate pe Net, erau insupor-
tabile. O fetiţă șterge sângele de pe obrazul colegului său
mort. O educatoare se agită ca să protejeze un grup de copii
și, cu beregata tăiată, rămâne o clipă în genunchi după
care se prăbușește. Un puști îi întinde teroristului o jucărie
de pluș și primește o rafală direct în mutră...

Gramatica învăţată de la Christelle, cea care putea în-
dreptăţi totul, s-a făcut ţăndări. „Nu! N-au nicio scuză!
Striga Tom. Trebuie împușcaţi! Până la unul!”. Christelle
i-a răspuns cu dispreţ: „Nimeni nu cere împușcarea solda-
ţilor israelieni care ucid nevinovaţi. Cine le-a impus oare
acestor tineri musulmani legea talionului? Cine? De altfel,
părinţii n-aveau decât să-și trimită odraslele la o școală non
comunitară...”.

Discuţia a derapat. „Un copil nu are religie, nu, urla el.
Christelle, mai pricepută la dialectică, pomenea conflicte
în „care confesiunea musulmană era condamnată de facto”.
Vocile li se amestecau într-o zarvă din ce în ce mai înver-
șunată însă, dintr-o dată, Tom a amuţit: Christelle îi zâm-
bea nelămurit, cu ochii pe jumătate închiși – era una
dintre acele chemări care îi poticneau respiraţia cu un val
fierbinte de dorinţă. „Bine, fie, a șoptit ea. Vorbim mai
târziu. Hai încoace!”.

I-a făcut pe voie, cu acea grabă obișnuită care o făcea să
rânjească, i s-a strecurat între coapse, de parcă ar fi vrut
să-și găsească adăpost... Niciodată nu s-a urât mai tare
decât după această partidă de sex. Chipul lui Christelle i
s-a arătat din profil: asprimea superioară a cuiva care are
mereu dreptate.

Cu toate astea, și ea a căzut în capcană, împinsă de vio-
lenţa Istoriei. Clădirile ziarului la care lucra au suferit un
atac și, în două minute, ardeau ca niște torţe. Supravieţui-
torii au primit adăpost într-o redacţie asociată care, la rân-
dul ei, avea să fie incendiată... Gramatica lor ţesută din
minciuni și care ţinuse atâta amar de vreme Franţa în cap-
tivitate se preschimba în scrum.

De-acum, lui Tom i se arăta o Christelle debusolată,
măcinată de o dezamăgire de copil răsfăţat. Și împiedicată
la vorbă, căci era privată de propria gramatică: „Acest gu-
vern de stân... stânga ne consideră islamo-stân... stângiști!”

(din romanul Dincolo de frontiere, de Andreï Makine, în
curs de apariție la editura Polirom; traducere din limba fran-
ceză de Daniel Nicolescu.)
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