
Sârmă ghimpată. 
Când focurile se vor stinge printre 
ruine. Poeţi ai generaţiei războiului, 
ediţie alcătuită de Claudiu Komartin, 
fotografii de Andrei Păcuraru, 
Editura Cartier, Chişinău, 2018.

Apariţia antologiei-eveniment Sârmă ghimpată. Când
focurile se vor stinge printre ruine, editată de Claudiu Komartin
şi ilustrată splendid de fotograful Andrei Păcuraru, este sus-
ţinută de pârghiile solide ale unei motivaţii etice: redarea
vocilor şi libertăţii de expresie poeţilor fantastici, gravi, ex-
centrici şi viguroşi dintr-o generaţie zdrobită de molozul
putred al ideologiilor chiar înainte de înflorirea virtuali-
tăţilor ei şi atingerea deplinului potenţial. Destinul atât de
injust şi şerpuitor al acestei generaţii pline de forţă, non-
conformism şi candoare nu a avut parte de o linie mai înno-
dată nici după căderea comunismului, aşa cum ar fi fost
de dorit. Rău înţeleasă sau pur şi simplu împinsă sub pă-
tura istoriei literaturii, uitată, în cele din urmă, cum spune
Claudiu Komartin, „generaţia războiului” a căpătat – în-
cepând cu numele (i s-a spus „generaţie pierdută”) – crusta
nepătrunsă a unui vestigiu care nu mai comunică nimic sem-
nificativ sensibilităţii actuale. Până la Claudiu Komartin,
prea puţini exegeţi au încercat să fisureze rigiditatea inter-
pretărilor şablonarde pentru a lăsa să curgă prospeţimea
poeziei scrise, cu fire abia ivite de iarbă şi pământ ameste-
cat cu sânge, pe cerurile coşmaresc de albastre şi înalte de
deasupra ororilor celor două războaie mondiale. Astfel, an-
tologia Sârmă ghimpată spune nu doar povestea – una
„dintre cele mai cumplite şi captivante poveşti trecute sub
tăcere din literatura română” (Claudiu Komartin) – acelor
tineri care aveau aproape douăzeci de ani în 1940 – 1945
şi a tulburătoarei lor poezii, ci descrie, implicit, imaginea
luptei inegale, ca raport de forţe, a poeziei cu dictaturile
politice care au încercat să o năruiască. 

Gestul salutar al lui Claudiu Komartin de a selecta şi a
cuprinde într-o antologie-unicat textele cele mai expresive
ale reprezentanţilor generaţiei formate în timpul celui de-
al Doilea Război Mondial, repede înfrânată de cenzura an-
tonesciană, este dublat de intenţia antologatorului de a
însoţi poemele cu un studiu critic pasionant, judicios şi

atent documentat: „Ideea acestui proiect recuperator a în-
ceput să prindă contur prin 2007; mi-am dorit, deşi am
tot amânat-o, să alcătuiesc o selecţie însoţită de o naraţiune
care să explice trecerea meteorică a acestei generaţii (…)
printr-unul dintre cele mai grele şi mai tumefiante epi-
soade din istoria umanităţii. Poemele antologate arată ce
extraordinar potenţial, dar şi ce căutări aveau, ce prospeţime
revigorantă degajă şi după trei sferturi de veac poezia
aceasta, rămasă şi azi, în ciuda câtorva memorialişti, cerce-
tători şi istorici literari dedicaţi, sub dărâmături. De aici
se poate porni în redescoperirea unui moment care, dacă
nu ar fi fost secţionat brutal de cel de-al Doilea Război
Mondial, de dictaturile de dreapta şi de stânga dinainte şi
de după el, ar fi putut imprima un curs sensibil diferit
poeziei româneşti din partea secundă a secolului XX.”

(Re)Descoperim în Sârmă Ghimpată. Când focurile se
vor stinge printre ruine suflul revoltei viscerale împotriva
cenzurii politice, a discursului oficial, propagandistic, îm-
potriva abuzurilor antonesciene, pe de o parte, staliniste,
pe de alta, din textele unor individualităţi poetice de primă
mână (Geo Dumitrescu, „stegarul” promoţiei, Constant
Tonegaru, Sergiu Filerot, Mihail Crama, Ion Caraion, Ale-
xandru Lungu ş.a.) care au reuşit, debordând de energie
creatoare şi principii mobilizatoare, să traseze într-un timp
scurt liniile de forţă ale unei direcţii estetice inovatoare şi
ale unui spirit generaţionist insurgent şi lucid. Trăsături
care au atras, de altfel, suprimarea masivă de către cenzură
a publicaţiilor-fanion ale acelui moment literar („Albatros”,
„Gândul nostru”, „Tinereţea”, „Zarathustra”, „Claviaturi”)
şi destrămarea grupărilor din interiorul generaţiei. Mai
teribil, exponenţi de seamă precum Constant Tonegaru
(„un neaşezat, un spirit liber, în care se întâlnesc un ino-
cent şi un exhibiţionist, un melancolic incurabil şi un re-
activ neaderent la compromisuri”), Sergiu Filerot şi Ion
Caraion sunt condamnaţi şi trăiesc brutalitatea regimului
în închisorile comuniste sau la muncă silnică. 

Deosebit de interesant de urmărit, în studii mai ample,
este şi ceea ce se întâmplă cu poeţii incluşi în această gene-
raţie după terminarea celui de-al Doilea Război Mondial,
atât pe plan literar, cât şi pe plan social şi ideologic. Dacă
autorii cuprinşi în prima parte a antologiei, intitulată
„Sârmă ghimpată”, se individualizează mai pregnant şi 
găsesc, întrucâtva, resurse de reinventare, continuând, în
maniere diferite, activitatea publicistică (în afară de C.T.
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Lituon, decedat în 1948, care nu a apucat să debuteze în
volum, şi de Constant Tonegaru, care a asistat în timpul
vieţii la publicarea unei singure cărţi, Plantaţii, în 1945,
al cărei titlu iniţial, Plantaţia de cuie, a fost secţionat de
Cenzură) fără să alunece în mrejele discursului impus de
propagandă, poeţii din cea de-a doua parte, „Când focurile
se vor stinge printre ruine”, majoritatea cvasi-necunoscuţi
publicului larg, fie au slabă activitate publicistică, fie se reo-
rientează spre alte domenii ale culturii, fie aleg calea exi-
lului sau fac pactul cu discursul oficial. În altă ordine de
idei, este celebru cazul lui Ion Caraion, care, sub pseudo-
nimul „Artur”, semnează cu acribie zeloase note informa-
tive pentru Securitate, din momentul recrutării sale în 1963. 

Principalul criteriu al selecţiei lui Claudiu Komartin îl
reprezintă, cum reiese din naraţiunea critică, „aderarea”
poeţilor antologaţi la direcţia „progresistă” a generaţiei afir-
mate în anii ’40. Opţiunea sa justifică includerile, dar mai
ales excluderile din volum: „Mai preocupaţi de conturarea
unei sensibilităţi în acord cu timpurile traversate – şi mai
cu seamă de impunerea unui nou limbaj poetic – decât cu
continuitatea cu modelele consacrate în interbelic (tradi-
ţionalismul, Blaga, Pillat, Voiculescu), poeţii pe care i-am
vizat în alcătuirea acestei antologii au caracteristici şi
năzuinţe radical diferite de patriarhalismul, religiozitatea
ortodoxă, afirmarea ethosului autohtonist (…). Era nor-
mal ca metafizicii, evazioniştii, profeticii şi estetizanţii să
fie taxaţi cu orice prilej de acea direcţie a generaţiei care
ne mai interesează şi azi fiindcă a împins limitele poetici-
tăţii, refuzând orice formă de acomodare. Caracteristicile
acesteia sunt ironia, sarcasmul, fronda cu reflexe antitota-
litare, angajarea în real, repudierea estetismelor şi a gratui-
tăţii, antiliteratura.” Komartin ocoleşte atributul subversiv
în profilarea programului estetic al pleiadei de poeţi alese
– în măsura în care putem vorbi de un program în toată
regula. Totuşi, dincolo de valenţele divergente şi discu-
tabile pe care le-a atras noţiunea în cercetarea literară
românească de-a lungul timpului, textele prezente în an-
tologia Sârmă ghimpată sunt subversive tocmai prin încăr-
cătura lor socială, prin realismul lor angajat şi refuzul
oricărei anexări (estetice, politice, ideologice).

În încheiere, redau un fragment din poemul lui Sergiu
Filerot, Muncitor, care mi se pare că face, cumva, sinteza
frondei şi elanurilor „albatrosiste”: „Am izbutit astăzi să
mâncăm şi noi, ăştia, o pâine./ Nu pot să neg că era roşie
de sânge şi deci cu atât mai bună/ dar, nu ştiu cum, mi-am
mânjit faţa de câine/ bătut şi cineva mi-a zvârlit epitetul
de «criminal»/ ca un simplu răsărit de lună.”

* * *

Ioana Vintilă, 
Păsări în furtuna de nisip, 
Casa de Editură Max Blecher, 
Bistriţa, 2018. 

Mezina grupului Zona nouă de la Sibiu, coordonat de
Radu Vancu (care o numeşte l’enfant terrible al grupării)
şi Dragoş Varga, Ioana Vintilă a câştigat cu Păsări în furtuna
de nisip a opta ediţie a concursului anual de debut în
poezie organizat de Casa de Editură Max Blecher, care îşi
propune promovarea consecventă a poeţilor tineri, valoroşi
şi autentici. Acest lucru confirmă ceea ce s-a scris deja 
despre poetă: trecând de la inflexiunile tenebroase & aspre
ale primelor sale texte la poezie post-confesivă şi post-umană
prin visceralitate, scenarii psihotice, austeritate afectivă &
precizie clinică, psihedelism imagistic & nevroze post-
apocaliptice, Ioana Vintilă pare să fi ajuns în Păsări în fur-
tuna de nisip la o formulă poetică unitară şi cuprinzătoare
– cu toate că nu neapărat echilibrată, dar puternic indi-
vidualizată, în orice caz – de o ameţitoare intensitate.
Volumul de debut al Ioanei Vintilă este fuziunea tuturor
zonelor estetice, panopliilor imagistice şi limbajelor pe care
le-a accesat anterior, din care a reţinut miezul pulsatil &
anevristic, ţesutul crud & bine vascularizat: „În miezul
unei generaţii a sofisticării, Ioana Vintilă crede mai ales în
intensitate – iar poezia ei, uneori tehnică până la abuz, ţine
întotdeauna să verifice criteriul intensităţii. Chiar şi în teri-
toriile post-umane, frumuseţea rămâne convulsivă – iar
poemele Ioanei Vintilă sunt documentele acestor convulsii
splendide.” (Radu Vancu) 

Aşadar, Ioana Vintilă nu a renunţat nici la acumulările
hipnotice de imagini cu aparenţă de dicteu automat, supra-
realist (pe care nu încearcă să îl tempereze, dar contrapunc-
tează, de cele mai multe ori, printr-o distanţă sobră a
observaţiei), nici la registrele spasmelor & angoaselor ex-
tinse, însă mizează mai apăsat pe expresivitatea de factură
clinică, detaşată şi lustruită cu răceală, conştientă fiind,
cred, că pericolul unei poezii emfatice, livreşti şi demons-
trative este de a se autodevora, în cele din urmă, în sucul
propriei locvacităţi: „de aici pornesc fluviile/ vocile/ poezia/
cu fildeşul mamuţilor ca suport pentru piedestalul gene-
raţiilor// [mix de/ spermă/ nebunie/ sânge/ idoli din lemn/
mâini bătătorite]// n-am simţit nimic din asta/ dar am
văzut totul// cum se leagă instinctul de picioarele care se
târăsc/ pe distanţe/ & perioade colosale// & oasele rămân
goale/ aproape curate/ aproape ascuţite// gata să taie orice
copac/ gata să taie orice cuvânt în lucrul pe care-l denu-
meşte// chiar şi fluviile/ în râurile aferente/ şi apoi în
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bucăţi mai mici// până/ ce/ niciuna/ nu/ mai/ are/ vreun/
nume” (aproape curate aproape ascuţite). 

Pe de altă parte, în ciuda vigorii limbajului şi a menţi-
nerii intensităţii poetice la temperatură de fierbere pe în-
treaga desfăşurare textuală, există încă în poezia Ioanei
Vintilă o zonă mai puţin filtrată unde tinde să cultive dis-
cursul feminist visceral (şi un anumit discurs care tema-
tizează feminismul) de la începutul anilor 2000: „sunt o
femeie cu braţe inegale/ & riduri la fel// nu am acceptat
revoluţiile promovate online steriletul/ să îmi prind părul//
am fost construită după model aerodinamic: orice încli-
naţie/ e aplanată// am văzut ce poate face un bărbat cu
palmele rigide/ & cum un animal mic se cuibăreşte între
plămâni// am pendulat între a râde fără a-mi dezveli dinţii/
a mă da într-un leagăn din lemn crăpat// nici un bărbat
nu m-a pus pe vreun piedestal/ şi nu mi-a arătat cum să
iubesc îndeajuns de mult […]” (foarfecă. ace. foarfecă) sau
în „unde-ai fost, Cezara,/ când gropile au fost astupate/ &
acoperite de hortensii/ unde-ai fost când am visat că mi-
au tăiat părul/ luat virginitatea/ & m-am trezit leoarcă de
transpiraţie & îmi pipăiam/ & împleteam părul […]”
(manifest) 

Totuşi, poemele-manifest ale Ioanei Vintilă au forţa de
a scurtcircuita orizonturile de aşteptare în zonele cele mai
sensibile şi mai imprevizibile: „mă dădeam tare în leagăn
lăsam capul pe spate norii/ erau vata de sub pansament
mama împingea când/ ajungeam în dreptul ei îmi zicea/
aici e capătul lumii” (playground ≠2). Spun „poeme-mani-
fest” deoarece văd în Păsări în furtuna de nisip trei volute
cu pattern-uri complementare şi în acelaşi timp viu delimi-
tate: o declaraţie adresată propriei generaţii, ţesută din ima-
gini nemiloase şi suave („am deşurubat capul de păpuşă al
generaţiei ăsteia// l-am aşezat cu grijă pe masa cu muşa-
maua înflorată/ i-am pictat pleoapele de plastic cu multă
dragoste/ l-am băgat în cuptorul electric (la 250 °C)// am
privit fericită cum fardul ăla de acuarelă/ se dezintegrează
primul/ & am aşteptat cu pumnii strânşi” – sinusoidă), un
manifest împotriva dezumanizării, maşinizării şi robotizării
(care poate fi însăşi poezia), precum şi împotriva dezinte-
grării şi concentrării umanului sub greutatea de oţel a
„maşinăriilor infernale”, fie ele tehnologice, mass-media,
sociale sau politice, devenit manifest pentru empatie şi re-
fuzul controlului şi o simptomatologie a unei boli ances-
trale, fără nume şi de aceea cu atât mai cumplită, care
clocoteşte în măruntaiele pământului ca o ameninţare tă-
cută şi vicleană, a cărei „propovăduitoare” este chiar poeta.
Într-o lume (în lumea actuală, a generaţiei sale) în care
conexiunile neuronale sunt înlocuite cu fire de cupru, iar
emoţiile sunt fabricate în laboratoare şi consumate în
pauza de ţigară, trăirile extreme, violenţa afectivă, gesturile
& trăirile tranşante, nevrozele & atacurile de panică nu
sunt altceva decât dovezi ale unei normalizări emoţionale,
sunt semnele noastre vitale. 

Poezia Ioanei Vintilă nu este de injectat în vene şi nici
de rumegat cu voluptate. Păsări în furtuna de nisip repre-
zintă însă produsul unui travaliu de vindecare, de „însănă-
toşire” sau purificare sufletească şi emoţională, care poate
fi vindecător în sine, ca apa curată dintr-o fântână aflată
în mijlocul unui teren nămolos, la care ajungi dacă vezi
ițite micile bucăţi de rădăcini de copac pe care să calci:
„vreau ca boala asta să fie a unui copil indian/ sau nepalez/
considerată un dar de la zei/ cu spatele rupt să fiu încon-
jurată de bătrâni/ care-mi cer sfatul/ despre recolte şi pro-
bleme conjugale/ cu spatele imobilizat de scoarţa unui
copac de plastic/ să mă înconjoare nişte inimi bune/ & nişte
mâini curate/ care să-mi arate o fântână/ de unde pot să
beau apă.” (copac de plastic)

Cristina Ispas, 
40: să înceapă jocurile, 
frACTalia, 
Bucureşti, 2018.

Undeva, de cealaltă parte a autobiografismului, la polul
opus al intensităţii programatice şi al autodistrucţiei inte-
rioare, Cristina Ispas practică o poezie atât de realistă şi de
limpede, chiar liniară (dar nu monotonă), încât pare aproape
domestică, scrisă de la geamul bucătăriei sau la o cafea
lungă, în timp ce micile drame cotidiene şi cotituri existen-
ţiale sunt decojite. Însă tonalitatea echilibrată şi rece a
poeziei Cristinei Ispas, rareori spartă de vreo acută nevrotică,
ţine strict de o opţiune estetică, pentru un anumit tip de
discurs poetic pe care autoarea îl stăpâneşte în întregime,
încă de la volumul de debut din 2007, fetiţa. mixaj pe vinil
(Editura Vinea). Cristina Ispas debuta odată cu alt poet
„atipic”, Andrei Doboş, şi amândoi făceau notă discor-
dantă cu discursul poetic dominant al momentului, al poeziei
aşa-numite „douămiistă”. În cazul amândurora, pulsiunile
personale erau relativizate, iar nevroza diluată mai degrabă
în încordare, într-o însingurare încordată. Nuanţe care se
păstrează şi în 40: să înceapă jocurile. Dar volumul este despre
mai mult de-atât. „Power”, „Life”, „Scenarii” şi „Natura”
(cele patru bucăţi ale sale) sunt actele unui „spectacol al
nostalgiilor”, cum caracterizează Iulia Militaru poezia
Cristinei Ispas din cea mai recentă carte a ei, iar „auctorul
este doar dorinţa liberă care străbate pliul şi pe care absenţa
timpului îl face fără sens în afară, pe coperta cărţii. El este
doar în interstiţiu.” 

Aşadar, consumatorii de autobiografism narcisic şi vis-
ceral nu vor găsi aici ceea ce caută. 40: să înceapă jocurile
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este mărturia vindecată de încrâncenare, regret sau refuz a
unei vârste a lărgirii vieţii – destul de lâncedă şi de pră-
foasă, altfel –, prin suspendarea trăirilor în atemporalitate
şi obiectivizarea cel puţin regizată a celei care le înregis-
trează. Derularea temporală, trecutul şi viitorul, nu mai
au sens decât în punctul în care nostalgia de maturitate a
instanţei auctoriale taie ferestre în prezentul tehnologizat,
corporatist şi „instantaneizat” pe reţelele social media, fie
spre spaţiile proaspete, intime şi prietenoase descoperite
sau plăsmuite în copilărie, fie spre adolescenţa consumată
în anii ’90, când anticomunismul pop, „revoluţiile la bar
tematic” sau moda „glam & glitter” erau mai puţin fake decât
degringolada pop culture actuală: „În căutare de scurtături,/
o luasem printre nişte blocuri/ şi mi se-nfundase într-o alee
cu brăduţi.// Acolo, în iarba îngheţată,/ am găsit o minge
spartă,/ o prăvălie cu flori uscate la geam/ şi nişte băieţi
care derulau un cablu,/ îl şerpuiau printre obstacole.//
Printre ei se afla şi un copil,/ singurul care părea doar mur-
dar, nu şi obosit.// Pentru că se lăsa seara,/ am ieşit curând
la bulevard,/ unde luminile felinarelor scânteiau de-acum
slab, pe trotuarul ud şi pe maşini.// Şi-acolo mi-am amin-
tit cum mă jucam/ în unele după-amiezi din copilărie,/ pe
malul unui pârâiaş,/ la câteva sute de metri de casă,/ alături
de prietenii mei,/ şi cum noaptea care oprea toate jocurile/
ne lua întotdeauna prin surprindere,/ şi atunci valea în-
tunecată,/ mai înainte un simplu decor,/ începea să emane
dintr-odată/ răcoare, viaţă şi mister.” (theroad) sau „Poate
că toţi încă mai visăm,/ în subteranele ideologiilor irecon-
ciliabile,/ doar un pic de look întunecat,/ o tuşă de spiri-

tualitate în priviri,/ ca în operele fotografilor de celebrităţi://
(…) Chiar dacă, în realitate, cel mai des,/ pe noi ne surprind
dimineţile/ cel mult îngropaţi în canapea,/ urmărind seri-
ale în vogă/ pe Netflix.” (netflix) 

Sunt destul de clare în aceste versuri cele două linii nodale
ale poeziei recent scrise de Cristina Ispas: o linie „escapistă”,
să spunem, a revizitării unor locuri, obiecte şi evenimente
din copilărie sau de la începutul adolescenţei, transformate
de trecerea vremii şi de mecanismele de selecţie ale memo-
riei în aburul a ceea ce obişnuiau să fie – căci, ne arată
Cristina Ispas, recuperarea trecutului este o iluzie afectivă,
întrucât nimic nu rămâne la fel şi în acelaşi loc –, şi o linie
mai „combativă”, de observaţie asupra actualităţii şi de
critică socială, mai slab reprezentată decât prima. Ambele
direcţii mi se par mănoase, mai ales că poeta le explorează
cu suflu şi pe larg, însă ceea ce nu înţeleg foarte bine este
cum anume se îmbină acestea şi mai ales cum justifică îm-
părţirea volumului în cele patru secţiuni. Există, desigur,
o structură de profunzime a poeziei, o structură afectivă
care le inundă cu sens: disconfortul, insatisfacţia, „neaşe-
zarea” poetei în societatea post-consumeristă şi în propria
existenţă, mefienţa faţă de monotonie, faţă de vidul exis-
tenţial, faţă de bunăstarea de carton şi împlinirile sloga-
nistice, la care nostalgia reprezintă cea mai onestă, mai
radicală şi crudă, totodată, alternativă: „Câte nuanţe, un
pas mai puţin vioi/ al mătuşii mele/ de-a lungul meselor
încărcate cu fructe,/ de la marginea comunei,/ o uşoară
oboseală în voce,/ şi o schimbare aproape imperceptibilă
de decor,/ în casa ei,/ în care obişnuiam altădată/ să îmi
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petrec atât de mult timp –/ (…) Iarba lăsată să crească 
într-o curte din vecini,/ care până anul trecut era perfect
îngrijită.// Doar pentru că am această nostalgie/ a locurilor
prin care am trecut,/ camerelor în care am trăit,/ oamenilor
pe care i-am cunoscut,/ în timp ce detaliile de viaţă cu ade-
vărat importante/ şi majoritatea întâmplărilor/ îmi scapă
cu totul sau le uit.” (cântecel)

Deşi este o poetă „vorbăreaţă”, iar textele sale sunt uneori
prea discursive, unele dintre poeme părând aglomerări anec-
dotice, cum s-a mai observat, Cristina Ispas nu îşi refuză
în poezie nici tristeţea, nici suavitatea şi nici inocenţa sau
chiar naivităţile. 40. să înceapă jocurile este cartea fermecă-
toare a unei autoflagelări spirituale (poate prea dur spus),
prin maturizare şi melancolie.

Ioan Paler, 
Nelinişti pasagere, 
Libris Editorial, Braşov, 2019.

După afirmarea ca prozator (a publicat două romane şi
o carte de proză scurtă), cu preocupări constante în critică
şi istorie literară (de altfel, a debutat în 1997 cu un eseu
dens despre Cioran), profesorul braşovean Ioan Paler îşi
marchează debutul – destul de tardiv – şi în poezie, cu
Nelinişti pasagere. Fără doar şi poate, precizia prozatorului
şi apetenţa sa pentru caracterul echilibrat al construcţiei
eseistice contaminează poezia lui Ioan Paler, care nu este
neapărat „depoetizată” sau cel puţin nu cred că autorul îşi
propune să scrie o astfel de poezie, însă ocoleşte (câteodată
cu prea mare grijă, aş spune) distonanţele, artificiile meta-
forizante, jocurile de limbaj sau izbucnirile liricoide. Dacă
nu şi-ar avea sensibilităţile, fragilităţile şi candorile care să
seducă, până la un punct, cititorul, Neliniştile pasagere ale
lui Ioan Paler ar livra în totalitate o poezie destul de plană,
netedă, fără asperităţi vădite, dar şi fără să inerveze sufi-
cient. Asta pentru că pare prea ţesută, turnată în scenarii
prea „căutate”, iar uneori se arată foarte demonstrativă şi
cu livrescul prea pe faţă: „Voltaire este – nu-i aşa – un gân-
ditor profund/ un raţionalist sadea/ după ce o viaţă în-
treagă s-a străduit/ să găsească un sens vieţii/ la final a ajuns
la concluzia/ că cel mai nimerit lucru pe lumea asta/ este
să-ţi cultivi grădina/ mi-am propus să-l urmez pe filosof/
am început să fac straturi/ în petecul de grădină pe care îl
am/ am îndepărtat cu râvnă buruienile de la suprafaţă/ am
netezit cu grijă pământul/ dar am văzut că nu-i de ajuns/
am început atunci să-l sap cu râvnă/ săpam şi tot săpam şi

deodată/ am avut sentimentul că-mi sap propria groapă
[…]” (Mi-am pus în gând). Pe lângă asocierile nu tocmai
inspirate, redundanţele şi cusăturile neglijente, am impre-
sia că autorul nu îşi asumă clişeele la care recurge sau pe
care le strecoară în poem; dimpotrivă, acestea par a fi in-
vestite cu greutatea premiselor întregii construcţii poetice.
Cum se întâmplă, de pildă, în cazul răsturnării celebrei
metafore folosite de Voltaire, sau a moralei acestei metafore,
într-un alt stereotip existenţialist – dobândirea căii spre
fericire prin sacrificiu. 

Apoi, inserţiile livreşti sau corespondenţele mitologice
încarcă curgerea altminteri fluentă şi plăcută a discursului
poetic cu preţiozităţi intelectualiste care nu cred că îşi (mai)
au rostul în poezia momentului actual: „imaginea cea mai
vibrantă a vieţii/ mi s-a părut a fi cea a scarabeului/ care-şi
împinge neostenit grăuntele/ spre vizuina lui…/ dar ce
spun eu grăunte…/ e un ghem de hrană uriaş/ mult mai
mare decât el/ câtă tenacitate câtă îndârjire/ în lupta cu
viaţa/ e ca Sisif care-şi duce stânca/ pe golgota lui de parcă
ar vrea/ să construiască în vârful muntelui/ un alt munte
pe care un alt Sisif/ la fel de tenace la fel de visător/ să-l
înalţe şi mai sus […]” (Poetul) Ioan Paler simte aproape în
permanenţă nevoia să reia, să explice, să accentueze, să des-
făşoare ghemul poeziei până la capătul sforii, de unde şi
alunecarea în clişeu şi în „vorbărie”. Rezultatul este, de cele
mai multe ori, contrar aşteptărilor şi constă într-o poezie
subţiată, care nici nu apucă să prindă intensitatea necesară
forţei de impact. Iată, de exemplu, cum pune Ioan Paler
în poem criza existenţială şi auctorială pe care o trăieşte la
o vârstă complicată, a tentaţiei renunţării şi totodată a lup-
tei cu sine împotriva acestei tentaţii: „simt cum cu fiecare
poem pe care-l scriu/ respir mai alert mai gâfâit/ ca un
alergător de cursă lungă/ dispar puţin câte puţin/ ca fulgii
de nea/ aşternuţi pe pământul cald/ văd cum deasupra mea
se ivesc nori gri/ ameninţători ce prevestesc parcă o fur-
tună/ prietenii mă caută tot mai rar şi/ când mă întâlnesc
întâmplător/ mă întreabă cu jumătate de gură ce mai
scriu/ încerc să fiu politicos şi le răspund/ (spre bucuria
lor)/ că m-am lăsat de scris/ dar eu mă încăpăţânez să scriu
poem după poem/ deşi respir tot mai alert şi mai gâfâit/
nu-mi mai văd capul de atâtea poeme/ ele nu ştiu că mă
ucid încet/ dar nici nu le trece prin minte că/ strânse între
coperţile unei cărţi/ îmi dau o şansă la nemurire” (Simt).
Ceea ce strică cel mai mult acest poem este, evident, fina-
lul, motiv pentru care am decis să îl transcriu în întregime. 

Însă sunt şi texte bune în volumul inegal şi oarecum ezi-
tant de faţă. Texte cărora autorul le reglează intensitatea şi
vocea la persoana întâi reuşeşte să imprime experienţei au-
tobiografice note de dramatism, precum în Nu vreau să
ratez: „nu vreau să închid ochii/ nici să mi-i acopăr cu
mâinile/ nu vreau să mă ascund/ în tainice mănăstiri/ cu
turnuri urcate la cer/ ca să nu mai văd ce-i în jur/ m-aş
simţi ca un animal eviscerat/ ca un străin ca un imigrant/
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străin mă simt şi aşa/ cu toate firele mele conectate/ la
acum şi aici/ şi totuşi nu aş vrea să ratez/ spectacolul lumii
acesteia”. Nelinişti pasagere este, în definitiv, o carte fru-
moasă, care vorbeşte despre solitudine, despre alteritatea
lumii în schimbare şi a succesiunii vârstelor biologice, des-
pre melancoliile şi nostalgiile trecutului, despre iubire şi
deziluziile sale, despre speranţă şi regăsire. Merită citită. 

Tatiana Ţîbuleac, 
Grădina de sticlă: Roman, ediţia a II-a,
Editura Cartier, Chişinău, 2018.

Frumuseţea zdrobitoare a Grădinii de sticlă scânteiază
din poeticitatea naraţiunii, pe de o parte, şi din miraculo-
sul poveştii, pe de alta. De fapt, limbajul pus de Tatiana
Ţîbuleac în scena narativă creează o ordine miraculoasă a
unei întregi lumi din Chişinăul anilor ‘80 – ‘90 şi a per-
sonajelor care o populează. Surprinde de la bun început
interferenţa suavă şi tăioasă a limbii române cu rusa,
această „langue fatale”, senzuală, dar respingătoare şi domi-
nantă. Limbă intranzitivă, care exercită nu doar inexplica-
bilă forţă de atracţie asupra personajelor, aproape ca într-o
vrajă, ci le şi pecetluieşte destinele greu, cu grafie chirilică.
Rusa stă mereu de-a curmezişul pe limba moldovenească,
ţintuind-o cu rafinamentul ei imperial şi cu imperialismul
rusesc, totodată: „Rusa devenise un chip mereu încruntat.
Frumos, nepământesc de frumos, însă plin de cruzime.
Când îmi zâmbea, în jurul meu înfloreau până şi spinii.
Iar când greşeam… Regina mea de gheaţă se transforma
într-o fată de la internat cu care începeam să mă bat de la
brânzoaice. Plângeam în fiecare zi. Împingeam din mine
cuvintele cu piciorul. Le scoteam din carne cu dinţii, ca
pe nişte spini de măceşe. La greu îmi înfigeam unghiile în
pulpe. Astfel, durerea se simţea în mai multe locuri deo-
dată. Sunetele se limpezeau şi ieşeau din mine clare şi
corecte.” Travaliul cumplit de dureros, până la nevroză şi
automutilare, al învăţării rusei, extrem de plastic redat de
vocea narativă feminină, însoţeşte o dublă (re)construcţie:
a lumii şi a identităţii individuale: „Acolo am învăţat eu
ruseşte – printre sticle şi printre beţivi. Când îmi spunea
toanta de Florica cât de mişto i se pare că ştiu limba rusă
şi ce noroc am avut noi, basarabenii, că am învăţat-o de
mici... Mă întunec.” Tatiana Ţîbuleac reușeşte cu măiestrie
să incarneze limba în text, cu toate modulaţiile, tăişurile,
limitările şi fulguraţiile sale, făcând din limbă un personaj,

aproape uman şi înduioşător. Iar funcţia poetică a limba-
jului vine să îl îmblânzească şi să structureze sensurile po-
veştii, uneori prea adânci, prea tulburătoare: „În ce limbă
să vă caut? În ce limbă să vă iert? De ce nu v-a spus nimeni
că mai bine rămâneaţi morţi? Morţi, m-aţi fi iubit mai
tare. Morţi, v-aş fi iubit mai tare.”

Grădina de sticlă este un roman alert despre scindare şi,
în acelaşi timp, despre construirea vieţii în spaţiile alveolare
din apropierea graniţelor, în aceeaşi măsură în care vor-
beşte despre inefabilul existenţial, răsărit chiar şi în cele mai
imunde cotloane. Cele mai puternice personaje sunt femi-
nine, începând cu orfana numită Lastocika şi mama sa
adoptivă, sticlăreasa Tamara Pavlovna. Lastocika creşte nu
doar între două limbi, ci şi între două culturi, între două
sisteme politice, între… între ţară şi oraş, între internat şi
centrul de colectare a sticlelor – „groapa” cu gratii la feres-
tre a Tamarei Pavlovna –, între mizerie şi ordine, între fier-
bere şi îngheţ, între miasma vomei şi mirosul proaspăt al
sucului de mesteacăn. Iar sufleteşte oscilează între dezgust
şi complezenţă, năzuinţă şi sentimentul zădărniciei, între
ambiţie şi supliciu, resemnare şi revoltă, compasiune şi
răzbunare, dispreţ şi iubire, iar mai târziu, între viclenie şi
remuşcare. Universul Grădinii de sticlă este străbătut de
contraste tari, care zguduie, pe frecvenţe bine particulari-
zate, vieţile şi evoluţia fiecărui personaj, însă există şi un
centru autonom, unde, într-o anume conjunctură, toate
contrariile se topesc şi se armonizează în cea mai vie şi
încărcată cu sens trăsătură a unui câmp social – multicul-
turalitatea: „În acele veri lungi şi calde în care orăşenii ple-
cau în concedii adevărate, doar curtea noastră rămânea
mereu plină. Haш остров („Insula noastră”) – am numit-
o noi şi ne-am întrebat, nu o dată, în urma cărui naufragiu
ajunseserăm acolo claie peste grămadă? Moldoveni, ucrai-
neni, evrei, ruşi. Militari deconspiraţi. Femei de treabă şi
singure. Bărbaţi în putere, dar pe care nu-i voia nimeni.
Mai eram şi eu. Un copil speriat şi singur, care, la fel ca
păsările, a început să-şi clădească cuib din murdărie şi res-
turi. «Lastocika» îmi spuneau toţi şi nu era cuţit pe lume
care să dez-lipească de mine acest nume.” Personajele aces-
tei lumi periferice, sărace şi murdare – care nu sunt nişte
personaje oarecare, precum păpuşile din cârpe, ci sunt
purtătoarele, fiecare în parte, a câte unei poveşti de viaţă
(iar unele dintre ele poartă şi un „semn”, al unei dizabilități,
corporale sau psihice) – alcătuiesc familia Lastocikăi. Acolo,
în spaţiul naufragiului care devine curtea comună, fetiţa
simte adierea libertăţii şi îşi visează destinul, departe, în
aglomeratul şi fremătătorul Bucureşti. Numele primit de
fată după adopţie reprezintă, cel mai probabil, varianta rău
înţeleasă a substantivului lastochka – rândunică. Sau poate
o formă de alint. Poate, o formă barbară de frumuseţe – o
pasăre migratoare „sub un capac de sticlă”.
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