
un cristian: Ca tânăr octogenar, lumea va fi surprinsă să
afle că sunteţi foarte activ. Scrieţi zilnic, publicaţi enorm (nu
monstruos!), desfăşuraţi şi-o activitate grafică deloc simplă,
pregătiţi o expoziţie amplă. De unde timp, s-ar întreba unii?
Aveţi un program special sau pur şi simplu v-aţi metamorfo-
zat artistic?

Constantin Abăluţă: Timpul meu este elastic. El e un
timp cuantic în care A și Non-A sunt unul și același lucru.
Mi-am apropriat ubicuitatea și terțul tainic inclus (vezi
teoria Transdisciplinarității, atât de dragă mie, a lui Basarab
Nicolescu) în programul meu de lucru zilnic. Fac – la pro-
priu – mai multe lucruri în același timp. Vă voi da exem-
plul zilei de azi, ziua de 17 mai 2019. Trebuie să știți că,
sculându-mă de două-trei ori, chiar patru ori pe noapte,
din motive fiziologice, mi se întâmplă să profit de această
pauză și să notez câte ceva în caietul de pe noptieră. Astfel,
de data asta, între ora 2,30 și 3,30 am scris poemul Plutiri
și l-am și tradus în franceză. De dimi-
neață, în vreo două ore am perfectat la
computer cele două poeme. Înspre prânz,
am scris la computer, poemul Călătorii.
Între orele 21,30 și 22,30 am scris poemul Moment (nu la
computer, așa cum scriu de obicei, căci, între timp, am și
urmărit la TV emisiunea „Românii au talent”). L-am scris
dintr-un suflu, în câteva minute, într-o pauză a show-ului,
oprind sonorul. Apoi l-am perfectat, oprind sonorul de
câte ori era vorbărie – prezentări oarecare – ori numere
care nu mă interesau. L-am transcris pe computer, l-am
scos la imprimantă, i l-am arătat soției, ducându-mă în ca-
mera ei, am ținut cont de câteva observații ale sale 
și-am revenit la computerul meu schimbând sensibil stro-
fele de început și de sfârșit – de fapt foarte puțin, dar esen-
țial pentru a degaja rotunjimea simbolului, leit-motivul
plutirii „în umbra transparentă a geamului”. Așa s-a întâm-
plat și acum două zile, pe 15 mai, am scris un poem noap-
tea și altul ziua, însă amândouă la computer. Cam despre

asta e vorba. Sunt zile excepționale când stările și cuvintele
reușesc să se contopească perfect și să și reverbereze în
afară, pentru cititori, această uniune miraculoasă. Pentru
edificare transcriu într-o notă, cu corp mic, poemele – pen-
tru a se vedea că sunt poeme veritabile, nu simple notații,
cum fac destule în caiet ca și pe computer. În ultimele luni,
concomitent cu scrisul am realizat și mai multe tablouri
(tehnică mixtă) și două obiecte: o coloană de 1,50 metri,
alcătuită prin înserierea rotită a 25 de piese ready made și
numită „Greutăți celeste” și o piesă dublă, ca o casetă des-
chisă (50 centimetri înălțime) numită „Celestină”. Uns-

prezece tablouri și
cele două obiecte
sunt expuse, și vor
rămâne până pe 6

iunie, la Muzeul Pavel Șușară din București, în cadrul ex-
poziției colective organizată de pictorița Paula Ribariu. Și
aceste lucrări le-am realizat tot așa, înmulțind timpul și
biciuindu-mi inspirația, pe fond de muzică ori dans mo-
dern oferit de postul TV Mezzo. 

U.C.: Anul a început cum a început, cu un premiu primit
şi returnat, nu vreau să insistăm pe subiect, sunt sigur că de-
licateţea vă dictează şi-n acest caz comic să evitaţi un comen-
tariu. Dar apoi a venit o avalanşă de simpatie on-line, mesaje
din partea multor oameni altfel pasivi, care s-au apropiat de
omul Abăluţă şi, implicit, de poezia lui. Iar luna aprilie a
adus şi cel mai important premiu al carierei literare, Premiul
Gheorghe Crăciun (Opera Omnia) al Observatorului cultural.
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realizat de UN CRISTIAN

INTERVIU CU 
poetul 
CONSTANTIN
ABĂLUȚĂ

‘‘
Dacă voi mai trăi urmează multe. 

Și dacă nu voi mai trăi urmează multe.



Cum judecaţi astăzi, cu seninătatea vârstei dar, desigur, și cu
ambiţia firească de a avea în palmares astfel de distincții,
toată povestea cu onorurile literare?

C.A.: Nu mai vreau să judec nimic. În democrație fie-
care face ce vrea. Așa gândesc mulți dintre cei de azi. Unii,
după 45 de ani de comunism (la început cu teroare fizică,
mai apoi cu metode mai rafinate, împăciuitoriste ar fi zis
Stalin) iar alții, cei mai tineri, trezindu-se într-o societate
care habar n-are (și nici nu vrea să aibă) de unde vine și
încotro se-ndreaptă. Așa că refuz să fiu mediator, călăuză,
strateg, prooroc, șaman, ori ce mai imaginați dumneavoastră,
într-o lume labirintică și mă retrag în bojdeuca mea cu litere
și culori, cu forme plastice și ficțiuni literare și las caravana
să treacă și câinii să latre. Unii m-au luat deja drept prostul
(sau nebunul) satului, alții mi-au zis marele nedreptățit, fie-
care m-a așezat în mintea lui după cum a crezut că mă po-
trivesc mai bine cu contextul actual. Ce context, nu știu!
Eu îi privesc pe toți cu jenă și uimire și-mi amintesc că

Gura lumii-i slobodă
Zilnic borș de lobodă
Lobodă de nu-i pe-aici
Doar friptură de furnici...

Deh! Absurdul și cum ne salvează el de situațiile cele
mai (g)rele, cum ne înseninează boarea eliberatoare ce vine
dinspre Lewis Carroll și Edward Lear!

Premii, zici, da sunt bune atunci când ai pentru ce le
primi. Și, slavă domnului, aici toată lumea e de acord: 
nimeni nu-mi neagă talentul și realizările. Pe de altă parte,
dintre volumele mele care n-au luat nici un premiu (nu su-
gerez că ar fi trebuit să ia toate, așa ceva nu-i de dorit, n-am
râvnit niciodată să devin un oficial al premiilor, un câștigă-
tor abonat), poate că vor mai fi fost și altele, câteva măcar,
care ar fi meritat acest lucru. Cel puțin cele care au bene-
ficiat de-o critică entuziastă (Mic manual de tăcere, Drumul
furnicilor, Poeme primitive, Intrusul, Bazinul cu 9000 de
peștișori invizibili). Ca să nu mai vorbim de faptul că trei
dintre ele sunt bilingve, româno-franceze, cu traducători
excepționali ca Annie Bentoiu și Miron Kiropol, și cum
versiunea într-o altă limbă arată întotdeauna o altă față a
poemelor, poate mai nuanțată uneori, oferind criticului
noi puncte de vedere întru consolidarea judecăților sale, e
de mirare că nici un juriu nu a vibrat îndeajuns la unici-
tatea acestor creații concomitent în două limbi. Traducerea
este, ca să spunem așa, o posteritate avant la lettre, o înve-
chire forțată a licorii lirice. Și poate că dacă n-a luat niciunul
dintre acestea, ar fi meritat măcar un volum de proză sau
de teatru să ia și el un premiu (să fie de sămânță, cum se
zice!). Dar asta, desigur, nu se poate întâmpla în atmosfera
noastră labirintică, întotdeauna încărcată de particule ne-
gative, tensionată de curenți (de gândire oare?) distructivi.
Mi-am zis, în cele din urmă, că premiile nu fac nici mai

bune nici mai rele cărțile – și cu asta basta, m-am liniștit.
Măcar să rămân eu cu un teanc de cărți bune nepremiate.
Măcar să mai trăiesc eu atâția ani câte cărți bune dau în fie-
care an de la un timp încoace. Creadă cine vrea că mă
supra-evaluez. Îl rog doar atât: să citească mai întâi cărțile
și apoi, avizat fiind, să se pronunțe. Așa se cade după bunul
mers al logicii celei mai elementare. Îl rog să citească măcar
cărțile pe care mi le-ai publicat tu, dragă Cristi, anul trecut.
Și pe cea de proză care va apărea la Bookfestul de anul acesta.
Așa se cade dacă vrea să vorbească despre creația mea. Pur
și simplu: să buchisească rândurile unor cărțulii subțirele
în care e vorba despre ființe mici și în care se petrec eveni-
mente neînsemnate. Și, ca om cultivat, să nu confunde te-
matica minimalului, a eroului marginal și a faptelor de
gradul zero (trend important al modernității de la Gogol,
Kafka și Beckett încoace) cu mediocritatea viziunii aucto-
riale. A bon entendeur, salut! 

U.C.: Am spus-o şi-o repet: proverbiala apatie a lui
Constantin Abăluţă e simplă suprafaţă, mască, poate poză.
Am descoperit în ultimul an la dumneavoastră o reală plăcere
în faţa camerei. Credeţi că aţi fi dat bine-ntr-un film de 
ficţiune?

C.A.: Eh... Tempi passati... Prin anii 90 un regizor fran-
cez a turnat un film care se petrecea în România (regizorul
avea un scenariu pe care i l-am tradus eu împreună cu un
prieten, căci voia și o variantă în limba română). Mi-a pro-
pus un rol de figurație căci i-a plăcut mutra mea bărboasă
și faptul că puteam vorbi plauzibil în franceză. Însă naivi-
tatea lui ca impresar era remarcabilă: după ce ne-a plătit
mie și prietenului o sumă majoră pentru traducerea unui text
destul de puțin întins, îmi oferea pentru o zi de turnare (urma
să spun câteva cuvinte ca vânzător de ziare la un chioșc),
iarna, pe-un frig remarcabil, a zecea parte din cât îmi ofe-
rise pentru traducere. Miza probabil pe mirajul oferit unui
necunoscut de a se vedea pe peliculă. Aiurea, nu eram
nebun să accept așa ceva. Ce mare scofală ar fi fost să apar
câteva secunde într-un film care, e drept, într-un anume
trend la modă (trata discriminarea rasială: viața grea a ro-
milor la noi în țară, de parcă viața sătenilor români nu ar fi
fost la fel) a luat, se pare, câteva premii în străinătate. Mă
rog, poate că dacă n-ar fi fost un timp atât de vitreg, m-aș
fi dus, măcar de curiozitate. O zi de filmare cu francezii ar
fi fost probabil rodnică pentru prozatorul din mine. M-am
gândit la splendidele scene de acest fel din „Reconstituirea”
lui Horia Pătrașcu/Pintilie. 

U.C.: Dacă aţi fi consilier editorial, azi, cu experienţa de
editor, traducător şi scriitor ilustrat în toate genurile, ce sfaturi
aţi avea pentru o editură?
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C.A.: Să-și asigure întâi de toate o rețea sau mai multe
de difuzare în București, în țară, poate și în străinătate –
în Republica Moldova înainte de toate. Să aibă redactori
și tehnoredactori pricepuți, cu experiență. De asemeni, o
tipografie bună. Câțiva prieteni cronicari și câteva reviste
care să difuzeze cronicile. Legături la Radio și la TV. Altfel
editează pentru gradenele teatrului de vară ori pentru pes-
carii de pe malul lacului. 

U.C.: Aţi putea trăi în afara Bucureştiului sau arealul 
de-acum e suficient, închis?

C.A.: Dacă mi-aș putea permite luxul unui șofer de câ-
teva ori pe săptămână, aș putea măcar vara să stau într-o
căsuță la Snagov, să zicem. Dar toate astea, la vârsta mea
și a soției mele sunt de-acum vise frumoase și atât. Suntem
cedați pe viață Bucureștiului. Cu bunele și cu relele lui.
Cu inerenta lui încărcătură nervoasă, veninoasă. Dar și 
cu străzile și stradelele cartierelor vechi, vara, cu umbrele

copacilor bătrâni care parcă ne fac semne prietenoase nouă,
octogenarilor, amintindu-ne de Mircea Eliade prozatorul.
A, da! Pe strada Mântuleasa – ce nume predestinat! Și cât
de complicat, aproape imposibil de tradus în altă limbă. 

U.C.: Cum v-aţi negociat în timp traducerea textelor pro-
prii? Ce condiţii puneţi unui traducător?

C.A.: Întrebare dureroasă pentru mine: traducătorii nu
prea s-au lipit de mine, de textele mele. Singurele excepții
sunt trei. Pe primul loc este Jan Mysjkin – și asta doar pen-
tru că ne-am cunoscut la Seneffe, în Belgia, în chip de co-
legi, în cadrul Colegiului de traducători din literatura
belgiană, și ne-am împrietenit. Se pare că e o regulă ne-
scrisă aceea că nu-ți traduci decât prietenii. Cu Jan n-a fost
și nu este așa. El iubește literatura română, a tradus enorm,
și poezie și proză din toate generațiile (printre altele, trilo-
gia romanescă a lui Blecher), a făcut mai multe antologii,
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el este o excepție. Apoi vine Lidija Dimkovska, ea însăși
poetă și prozatoare, care mi-a tradus în macedoneană întâm-
plările imaginare pe străzile Bucureștiului. Și apoi Vanina
Bojikova, care mi-a tradus în bulgară Groapa roșie.

Așa că traducerile în franceză, fiind refuzate de mulți
traducători, mi le-am făcut eu însumi, ajutat de câțiva
prieteni poeți din Franța și Belgia. Două volume de poezie
au apărut în Franța, alte trei doar în țară, în ediții bilingve,
restul (circa 100 de poeme strânse într-un volum antologic,

având drept prefață un dialog între marea poetă franceză
Marie-Claire Bancquart și subsemnatul), zac în memoria
computerului, căci editurile franțuzești nu se-mbulzesc să-l
publice. 

Așa că... întrebarea ta cu condițiile pe care le-aș pune
eu nu contează cui – este o naivitate. Editorilor nu le poate
impune nici Marie-Claire, nici Carl Norac, poetul atât de
cunoscut în spațiul de limbă franceză, nici vreun alt literat
autentic. Ei publică pe cine vor dânșii... După ideile dân-
șilor. Nu insist.

U.C.: 2018 v-a adus trei volume de versuri, o reeditare
de roman, un spectacol lectură pe o piesă de-a dumneavoastră,
un film documentar. E mult, e puţin? Ce urmează-n 2019?

C.A.: Dacă voi mai trăi urmează multe. Și dacă nu voi
mai trăi urmează multe, căci las computerul plin și serta-
rele așijderea. Vouă, editorilor tineri și inimoși vă va rămâne
sarcina să le publicați. În măsura în care veți putea și voi.
Vremurile se-anunță tot mai grele și mai tulburi. Și pentru

artiștii ce fac imprudența să moară, încă și mai grele. Căci
ei nu mai au nici posibilitatea să facă „scandal” (proteste,
scrisori deschise, greva foamei etc.) – ceea ce, la moravurile
noastre balcanice, place marelui public și se dovedește ade-
sea folositor. Mă felicit pentru cinismul formulării invo-
luntare (venită din fluxul rapid al tastaturii): morților li se
răpește și dreptul de a face greva foamei! Explicabil: s-au 
legiferat doar drepturile omului, nu și ale mortului! 
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PLUTIRI 

Altcineva decât cel care scrie eu
pe pereții unei odăi
în orice odaie a murit cel puțin un om
timpul se arată nemilos cu casele

și ce frig vine 
de la ușile sparte
și ce întuneric
de la ferestrele zidite

e o hărmălaie
de nașteri fără motiv
și-o hăituială

de morți searbede
dar cât de bine jucându-și
insolența

MOMENT

La fereastră
în umbra transparentă a geamului
îmi place să întârzii dimineața
și să gândesc la mama

am fost un copil iubit
teiul din fața casei își trimitea miresmele
numai pentru mine
și inventam litere care nu există-n alfabet

pentru a numi toate nuanțele
florilor sale
mă simțeam unic pe pământ

eu și teiul
sub privirile îngăduitoare ale mamei
pluteam prin umbra transparentă

FLOTTEMENTS

Quelqu’un d’autre que celui qui écrit je 
sur les parois d’une chambre
dans toute pièce ont trépassé quelques quidams
le temps s’avère sans pitié avec les maisons

et quel froid vient
par les portes brisées
et quel noir
par les fenêtres murées

il y a un brouhaha
de naissances sans raison
il y a un rabattage 

de morts fades
mais d’une insolence 
si bien jouée

CĂLĂTORII

ce căutăm în odăile altora
când singura noastră vină e marea
de ce interogăm ferestrele caselor
despre prietenii care s-au dus

poate că-i umbra caisului
pe-un perete al magaziei bunicului
poate e furnica ajunsă pe pervaz
descoperind strania călătorie a păianjenului

mă tem de atâtea opreliști
câte flutură deasupră-mi norii
salut bucuria ușii de a fi atinsă 

de mâna celui care deschide
atâtea călătorii
prin umbra caisului de-odinioară

Constantin Abăluță
19 mai 2019  
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Autumn Herbarium - Dryopteridaceae


