Tempodrom

BERLINMERLIN (II)
Ce mica-i lumea!

Berlin. Atmosferd prea literard. , Kreators”... Autoren-
lesung-uri si intilniri si zeci de scriitori de pretutindeni,
bursieri and so on. $i eu, printre altii, obligatd si vorbesc
(adica nu e incotro), intr-o sald trilingva, despre patria
mia.

A doua zi, merg cu David intr-un pub intunecat unde
ridem mult, stim undeva in spate, nu mai e nimeni prin
preajmd, nu avem pe cine deranja. Ridem si, pe chestia
asta, ni se face cinste, nu trebuie sd plitim consumatia.
Nu? OK! Sintem de acord! I-a plicut proprietarului risul
nostru. Ridem ca la Bucuresti, la restaurantul ’80, de pilda,
unde risul putea porni de la orice, de la o pereche de san-
dale (imi amintesc bine asta). Si-apoi viram spre, si zicem,
ceva din Deleuze, despre molar, molecular si deveniri.
Devenir-roumain! Devenir-allemand! Tmi amintesc ci-i
plicea lui David o cofetarie ,.inghetata” in timpul de dina-
inte de ’90, cu asparagus la ferestre. Mie, nu. Asparagusul
e o plantd cu frunze mici, subtiri, rezistenta. Rezista in co-
munism peste tot, prin case si institutii. Rezistd si-acum,
in post-comunism. La Berlin se poarti relicvele estice,
coco(muniste). La noi, (incd) nu. Toate insemnele trecu-
tului au fost aruncate (prin debarale sau direct la gunoi).
Doar asparagusul e nepieritor. Mai e pina sd apard amatorii
de vechituri recente, pind sd se mai gaseasci cite ceva prin
marea Debara.

Incep sa umblu prin Berlin. Nu mi voi opri o luni. Sint
scriitor vagabond aici. Ma intreb ce se intimpld cu mine,
altfel sedentara. Anesteziatd prin haotici flanare. Nu mai
simt nimic. Merg si doar privesc. Vizul e un simg. Dar
eu nu simt decit mult mai tirziu, atunci cind vin si cuvin-
tele, in viitor, in fata foii de hirtie, in fata ecranului com-
puterului.

Acum e luna aprilie, , The cruellest month, breedding/
Lilacs out of the dead land, mixing/ Memory and desire”,
cum ar zice T.S. Eliot, pe care-l port tot timpul cu mine
prin metrou, autobuze, pe strizi, ca altddata prin Bucu-
restiul gri, comunist. Am cartea de la David, care-a primit-o
de la mama lui. Oare cum e mama lui David? Ce a facut
in viata ei? Cum a fost viata ei in RFG-ul lipit de RDG,
unde o stradd, Sonnenallee, era jumatate in Vest si juma-
tate in Est. Se intilneste in vreun punct viata mamei lui
cu viata mamei mele? Oare ea I-a citit pe T.S. Eliot? Mama
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mea nu citea poezie, dar mi-a cumparat cind aveam vreo
14 ani un volum mare de Esenin (si-apoi o carimida de...
Gongoral, si-apoi un cirtoi de Saint-John Perse — pentru
cd aratau impresionant). Nu mi-a plicut atunci, dar mi-a
plicut dupd niste ani, cind am dat si peste ce-mi scria
mama pe pagina de garda: ,De ziua ta, fetita mea”. Esenin
are o poezie cu titlul Serisoare mamei. Si mai are una,
Scrisoare de la mama. Ti spune ea, mama lui din carte, asa:
»Ci esti poet de seamd/ N-am nici o bucurie// Tu, sufle-
telul maicai/ Serioja, ce-i cu tine?/ Erai asa cuminte/ Si-asa
de ginditor”. Nu stiu daci mama se bucuri ci sint poeta.
Pe fratele meu il cheami Sergiu. In copilirie, il alintam si
cu Serghei. Sergiu seamdna un pic cu Serghei Esenin, doar
i nu scrie poezie. A scris una, o singura datd, in joaca,
pentru fetita mea. Era foarte frumoasa. Era cea mai fru-
moasd poezie pe care am citit-o vreodatd.

28 aprilie, duminica, 2002. Refac traseul spre Est, ca si
vid mai bine orasul cel din doua orage alcituit. lau auto-
buzul 100. Sint ca intr-un autocar impreund cu un grup
de nemti provinciali care viziteazi capitala. Vecinii mei co-
menteazd cu glas tare ce vad pe fereastra.. Oh, Alles neu!
Ma uit i eu cu un fel de frison, ma uit si eu la ce aratd ei
cu degetul, oh, ja, ja. Schau, Mutter, ich werde alles neu
machen, imi trece prin cap. Schau! Parci-s in excursie cu
scoala. Toti sintem copii. Pentru copii totul e nou! Fir ein
Kind ist alles new und wundersam. Wunderbar!

29. luni. Merg cu David pe la agenta lui literard. O
doamna, intr-un birou frumos. Ce chestie! De el, ca scrii-
tor, se ocupa cineva! Trebuie doar si scrie. Sa scrie bine!
»,Ce pot sd fac pentru dumneavoastrd?”, md intreabd
doamna, atit de amabild. M3 ia prin surprindere, ca doar
il insoteam pe David. ,Nimic”, ii raspund cu nonsalanti,
pentru ca ma simt bine in pantalonii mei largi si cu ghete
in picioare. $i chiar adaug, glumind, rizind: ,Va veni o
vreme cind agentii literari se vor bate pentru cirtile mele”.
Doamna e nedumeriti. Nu ride. Peste doua luni, D. va
aduce iar vorba despre doamni. Imi spune: ,,Chiar nu rea-
lizezi cine e femeia asta? E ca o regind aici”. ,O priveste!”,
spun. Pe regina o s-o vid mai apoi la LCB (un fel de casa
de cultura). De fapt, trec pe linga ea si mi fac cd nu o vad.
Am observat doar ci e imbricata cu o ie roméineasci. Ma
opreste pe sciri si mi-e rusine ca m-am ficut ¢ n-o vad.




Apoi il voi cunoaste la o intilnire literara pe sotul ei. Vor-
bim despre Diirs Grunbein si despre Gellu Naum, pe care
el I-a cunoscut personal. Mai mult, Gellu Naum a fost la
ei in casi. Ce mici-i lumea! In viitor (adici azi) imi voi
aminti incd o dati de domnul J.S., ciruia Gellu Naum
ii va fi dedicat o poezie despre Sfinta Gertrude. Nu stiu
nimic despre sfintd. Si nu e vorba despre Sfinta pisicilor,
tot Gertrude, peste care nimeresc mai intii, cautind pe
NET. O sfinta cu o pisicd in brate, asta e reprezentarea ei
in icoani! Imi place Sfinta Gertrude! Caut pe NET si si
vad citi ani are acum domnul ].S. si dau de el tinar. Apoi,
mai in virsta, std intr-un foroliu inalt, cu o pisicd rezematd
de marginea de sus. Pisica e alba, albd. Gertrude!

In holul Casei Scriitorilor unde locuiesc aici (i trecut,
acum 10 ani), la Berlin, pe un perete se afld fotografia lui
Diirs Grunbein. In viitorul apropiat, o fati, nemtoaici, va
lua din raftul bibliotecii mele din casa de la Bucuresti volu-
mul lui. Adici ochiul ei va recunoaste, printre zeci de cart,
cotorul argintiu al cartii primite cadou, in germani, de la
prietenul meu VIadut. Ce mica e lumea, zic iar! O ras-
foisem cindva si, cu simplissima mea germand, imi placuse
o poezie despre okapi. Okapi e un animal care traieste

Tempodrom

Wor(l)d

in padurea Ituri, din Congo. E un fel de girafd mici, cu
»pantalonasi” de zebra. $i doud cornite suave. Un fel de
girazebri. Cind vor poposi niste francezi la LCB, unde
locuiesc o vreme, aveam sa vorbesc cu unul dintre ei despre
poetii care scriu ,,cu animale”. Ne distram, ficeam conver-
satie copildroasd, cici prea multa sobrietate din preajma nu
face bine omului si scrisului. Nu mai intilnisem pini la el
un scriitor care sa stie la fel de multe lucruri despre animale
ca mine. Mi-a vorbit chiar si de preferatele lui André Bre-
ton: la taupe etoilée (cirtita cu nas instelat), ornitorincul si
tamanoir-ul, adicd un furnicar uriag care mininci vreo
30.000 de insecte pe zi. Am vazut si cutiile lui cu cole-
optere?, mi intreaba. (Le vid peste 18 de ani!). Imi spune,
la un moment dat, cd un german de virsta noastra a scris
poezii cu insecte. Ah, cest nikel! Cum il cheama? Diirs
Grunbein. Despre Diirs, aveam si scriu ceva dupa 10 ani.
Chiar pornind de la poezia aia, Okapi. Dar de numele po-

etului francez nici ci-mi mai amintesc. Picat.

30 aprilie, marti. Stau cu fata spre soare, cu ochii
inchisi, in mansarda ,mea” de pe Kénigsalle si ascult in
timp ce-mi desfac bagajele. Ascult vocea lui Gellu Naum inre-
gistratd pe o bandi. Raspunde la intrebarile lui William
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Totok la inceputul anilor ’90. Face pauze, ii aud respiratia.
Ma invirt pe-aici, scot haine si (su)rid de mai multe ori.
De pildi, cind ii ia el peste picior pe unii, altii, pe niste
scortosi. ,M4d ai la mind, domnule Totok, ma ai la mina”,
spune (din alta lume).

1 mai muncitoresc. Brahms la radio. E anuntat, pentru
mai tirziu, Dvorfdk. La BBC se vorbeste despre Berlin si
antiglobalizare, Paris si antilepenisti, apoi ceva despre
Moscova. Cum lumea radioului e micd, monotona si pre-
vizibild, dau o fugi in Alexanderplatz. Oameni in fata
unor lungi mese de lemn méninca crenvursti cu mustar.
Tarabe cu pliante si insigne de plastic, ceva militantisme
ieftine de care nu se apropie nimeni. Film din anii ’70,
parcd. Documentar la televizor. Desi colorat, parci-i alb-
negru. Ma intorc in mansarda si primesc un telefon de la
David, ma intreaba daci vreau si ma intilnesc cu prietenii
lui, si vedem demonstratiile, sa mergem la Bertz, unde
mai sint si altii. Intirzii ingrozitor, nu stiu de ce nu circuli
azi maginile ca lumea. Pentru ci — uitasem — ¢ duminica!
Da, Berlinul e prea mare, imi amintesc ce-mi spusese el la
Bucuresti. David nu se supard, e baiat bun. Ajungem la
Bertz, unde sint tineri misto. Gazda a pus de mincare si
de baut in bucitarie. Gazda imi arata biblioteca lui. Bibli-
oteca lui Bertz e Bertz. Vid acolo si autobiografia lui Jodo-
rowsky. Gisesc intr-un raft si carti de Dubravka Ugresic.
Nu stiu (incd) mai nimic despre ea, n-am citit, nu s-a
tradus la noi. E una dintre scriitoarele preferate ale lui
Bertz. Peste doua siptamini o vid la un Lesung si chiar i
vorbesc (Ce mica-i lumea!), fara si-i spun cine sint, nici
micar de unde, iar peste citiva ani voi scrie o prefati la
Muzeul capitulirii, dar, cind vine in Bucuresti, nu ma duc
s-o cunosc, desi imi place de ea. Mai e mult pina atunci.

De la fereastra lui Bertz vedem un grup pagsnic de
demonstranti. Stau pe jos, pe trotuar, si cinta de 1 mai.
Mai tirziu, mergem in oras si vedem demonstratiile ade-
virate. Stiu cum sint demonstratiile adevirate doar in
Romania. In anii ’90, am stat saptamini intregi, zi de zi,
in Piata Universititii. La televizor ziceau ci acolo sint
numai golani. Ne-am pus a doua zi hirtiute in piept, ecu-
soane, cu cuvintul GOLAN. E un fel de bucitica de Piata
Universititii unde am ajuns. Doar ci tinerii din strada
berlineza s-au adunat pentru stinga, in timp ce tinerii
romani erau impotriva asa-zisei stingi, fostii comunisti.
,Cuvintele sint cuiere”, fiecare cu sensurile lui. Pentru cei
de-aici protestul e un prilej de distractie, cintd o mulatrd
frumos, se bea bere, unii chiar danseaza. Ce dragut e micul
protest care are ca idee sa fie bine, s nu fie riu. La Berlin
nu e rau, imi imaginez. Tinerii de la noi, in anii "90, n-aveau
chef de distractie, ei voiau sa scape de cei care ne furaserd
revolutia. N-am reusit nimic.

De la Bertz mergem pe malul riului Spree, pe o terasi.
Traversim un uriag parc in care vad miei la protap. Ce
chestie! In inima orasului! Cum ar veni, frigarui in Cismigiu.
Sau in Herastrau! A iesit lumea la iarba verde, ca in mar-
ginea oraselului meu, Codlea. Vizusem asta si la prinz, din
autobuz. Ce spectacol! Ca-n filmele lui Greenaway. Cind
0 si vid eu in Heristriu miei la protap? {i lisim pe prie-
tenii lui D. ca sd ne intilnim cu doi tineri scriitori si cu
Ursula K, un fel de protectoare a lor. Fac cunostintd cu
Falko. Cu o zi inainte, intr-o carte cu mai multi, am vazut
fotografia lui si azi il intilnesc. Ce mica e lumea! Era intr-o
camera plind de cirti, care cideau peste el. Mi-a adus
aminte de biroul lui Bogdan de-acasa, unde Danda de 3
ani nu are voie si intre. Daca misca ceva, face ,,dezordine”
in dezordine. Falko din poza minca acum fasole cu cirnat
in fata mea. Dezertase de la un castel, unde avea o bursi
de creatie. Ne-a zis cid acolo, la castel, se sinucisese o fata,
si ea bursiera. $i Falco, uite-], dezertase! Mi-a placut de el.
In alti zi am fost la Radio Hochsee, o emisiune radio cu
public. Totul se petrecea intr-o cafenea mica, intr-o camera
cu obiecte vechi, cu un decor ca de teatru, cu un microfon
gen anii "50. Falko std de vorba aici cu invitatii lui pe
diferite teme. Inainte si inceapa emisiunea de azi, s-a in-
dreptat spre mine §i mi-a ficut o pozd. Pentru cd scriam
ceva intr-un carnet, mi-a zis David. Ti plac oamenii care
au carnete, ii fotografiazi, face... colectie. Apoi l-am vizut,
dupa doar citeva zile, vorbind despre 7rabant, noul lui
roman, la televizor. Micd e lumea, chiar si la Berlin! Apoi
ne-a chemat la el, ca si-i cunosc si eu familia, dar nu
m-am dus, sa nu deranjez. Imi pare riu acum, i-as fi vorbit
despre Eugene, un scriitor elvetian care are un carnet in
care lipeste tot felul, de pe unde umbla, chiar si bilete de
tramvai (din Bucuresti, de pilda, mi le-a aritat). fi spun lui
Eugene, la Bucuresti (venit pentru tirgul de carte): ,,e unu’
Falco, la Berlin, de virsta ta, ii plac oamenii care poarta cu
ei carnetele, ii si fotografiaza. Carnetul tau l-ar fi impre-
sionat”. Apoi, dupa o vreme de la intoarcerea mea acasa,
din Berlin, au venit de la Falko, spre surprinderea mea, la
fiecare inceput de ianuarie, niste insolite cartoline cu uriri
de bine pentru noul an. Cartolinele erau fotografii cu
familia lui pe care as fi putut s-o cunosc la Berlin. Ti voi
vedea pe toti patru citiva ani la rind — Falko, sotia lui si
cele doui fetite ale lor, crescind de la un an la altul. La un
moment dat, am si scris un text cu titlul: Danke, Falko
Hennig! Nu va citi niciodatd ce-am scris despre el! Asta-i
viata! Nici eu pe el nu-l voi citi, din pacate! Desi, cind ci-
neva m-a intrebat ce stiu despre tinerii scriitori germani,
am zis: ,,L-as citi pe unu’ Falco Hennig”. Nu stiu de ce la
noi nu se traduc tinerii scriitori din Germania. In afari de
Ingo Schultze si de Thomas Brussig, nimic. (Romanul lui
Brussig se numeste Aleea Soarelui. Am fost pe Aleea Soa-
relui). Eu as citi cu interes Trabantul sau Meine nachtblane
Hose, cartea lui David.
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