
Berlin. Atmosferă prea literară. „Kreators”… Autoren-
lesung-uri și întîlniri și zeci de scriitori de pretutindeni,
bursieri and so on. Și eu, printre alții, obligată să vorbesc
(adică nu e încotro), într-o sală trilingvă, despre patria
mia.

A doua zi, merg cu David într-un pub întunecat unde
rîdem mult, stăm undeva în spate, nu mai e nimeni prin
preajmă, nu avem pe cine deranja. Rîdem și, pe chestia
asta, ni se face cinste, nu trebuie să plătim consumația.
Nu? OK! Sîntem de acord! I-a plăcut proprietarului rîsul
nostru. Rîdem ca la București, la restaurantul ’80, de pildă,
unde rîsul putea porni de la orice, de la o pereche de san-
dale (îmi amintesc bine asta). Și-apoi viram spre, să zicem,
ceva din Deleuze, despre molar, molecular și deveniri. 
Devenir-roumain! Devenir-allemand! Îmi amintesc că-i
plăcea lui David o cofetărie „înghețată” în timpul de dina-
inte de ’90, cu asparagus la ferestre. Mie, nu. Asparagusul
e o plantă cu frunze mici, subțiri, rezistentă. Rezista în co-
munism peste tot, prin case și instituții. Rezistă și-acum,
în post-comunism. La Berlin se poartă relicvele estice,
coco(muniste). La noi, (încă) nu. Toate însemnele trecu-
tului au fost aruncate (prin debarale sau direct la gunoi).
Doar asparagusul e nepieritor. Mai e pînă să apară amatorii
de vechituri recente, pînă să se mai găsească cîte ceva prin
marea Debara. 

Încep să umblu prin Berlin. Nu mă voi opri o lună. Sînt
scriitor vagabond aici. Mă întreb ce se întîmplă cu mine,
altfel sedentară. Anesteziată prin haotică flanare. Nu mai
simt nimic. Merg și doar privesc. Văzul e un simț. Dar 
eu nu simt decît mult mai tîrziu, atunci cînd vin şi cuvin-
tele, în viitor, în fața foii de hîrtie, în fața ecranului com-
puterului. 

Acum e luna aprilie, „e cruellest month, breedding/
Lilacs out of the dead land, mixing/ Memory and desire”,
cum ar zice T.S. Eliot, pe care-l port tot timpul cu mine
prin metrou, autobuze, pe străzi, ca altădată prin Bucu-
reștiul gri, comunist. Am cartea de la David, care-a primit-o
de la mama lui. Oare cum e mama lui David? Ce a făcut
în viața ei? Cum a fost viața ei în RFG-ul lipit de RDG,
unde o stradă, Sonnenallee, era jumătate în Vest și jumă-
tate în Est. Se întîlnește în vreun punct viața mamei lui
cu viața mamei mele? Oare ea l-a citit pe T.S. Eliot? Mama

mea nu citea poezie, dar mi-a cumpărat cînd aveam vreo
14 ani un volum mare de Esenin (și-apoi o cărămidă de...
Gongora!, și-apoi un cărțoi de Saint-John Perse – pentru
că arătau impresionant). Nu mi-a plăcut atunci, dar mi-a
plăcut după niște ani, cînd am dat şi peste ce-mi scria
mama pe pagina de gardă: „De ziua ta, fetiţa mea”. Esenin
are o poezie cu titlul Scrisoare mamei. Și mai are una,
Scrisoare de la mama. Îi spune ea, mama lui din carte, așa:
„Că ești poet de seamă/ N-am nici o bucurie// Tu, sufle-
țelul maicăi/ Serioja, ce-i cu tine?/ Erai așa cuminte/ Și-așa
de gînditor”. Nu știu dacă mama se bucură că sînt poetă.
Pe fratele meu îl cheamă Sergiu. În copilărie, îl alintam și
cu Serghei. Sergiu seamănă un pic cu Serghei Esenin, doar
că nu scrie poezie. A scris una, o singură dată, în joacă,
pentru fetița mea. Era foarte frumoasă. Era cea mai fru-
moasă poezie pe care am citit-o vreodată.

28 aprilie, duminică, 2002. Refac traseul spre Est, ca să
văd mai bine orașul cel din două orașe alcătuit. Iau auto-
buzul 100. Sînt ca într-un autocar împreună cu un grup
de nemți provinciali care vizitează capitala. Vecinii mei co-
mentează cu glas tare ce văd pe fereastră.. Oh, Alles neu!
Mă uit şi eu cu un fel de frison, mă uit și eu la ce arată ei
cu degetul, oh, ja, ja. Schau, Mutter, ich werde alles neu
machen, îmi trece prin cap. Schau! Parcă-s în excursie cu
școala. Toți sîntem copii. Pentru copii totul e nou! Für ein
Kind ist alles neu und wundersam. Wunderbar!

29. luni. Merg cu David pe la agenta lui literară. O
doamnă, într-un birou frumos. Ce chestie! De el, ca scrii-
tor, se ocupă cineva! Trebuie doar să scrie. Să scrie bine!
„Ce pot să fac pentru dumneavoastră?”, mă întreabă
doamna, atît de amabilă. Mă ia prin surprindere, că doar
îl însoțeam pe David. „Nimic”, îi răspund cu nonşalanţă,
pentru că mă simt bine în pantalonii mei largi și cu ghete
în picioare. Și chiar adaug, glumind, rîzînd: „Va veni o
vreme cînd agenţii literari se vor bate pentru cărţile mele”.
Doamna e nedumerită. Nu rîde. Peste două luni, D. va
aduce iar vorba despre doamnă. Îmi spune: „Chiar nu rea-
lizezi cine e femeia asta? E ca o regină aici”. „O priveşte!”,
spun. Pe regină o s-o văd mai apoi la LCB (un fel de casă
de cultură). De fapt, trec pe lîngă ea şi mă fac că nu o văd.
Am observat doar că e îmbrăcată cu o ie românească. Mă
opreşte pe scări şi mi-e ruşine că m-am făcut că n-o văd.
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Ce mică-i lumea!



Apoi îl voi cunoaşte la o întîlnire literară pe soţul ei. Vor-
bim despre Dürs Grunbein și despre Gellu Naum, pe care
el l-a cunoscut personal. Mai mult, Gellu Naum a fost la
ei în casă. Ce mică-i lumea! În viitor (adică azi) îmi voi
aminti încă o dată de domnul J.S., căruia Gellu Naum 
îi va fi dedicat o poezie despre Sfînta Gertrude. Nu știu
nimic despre sfîntă. Și nu e vorba despre Sfînta pisicilor,
tot Gertrude, peste care nimeresc mai întîi, căutînd pe
NET. O sfîntă cu o pisică în brațe, asta e reprezentarea ei
în icoană! Îmi place Sfînta Gertrude! Caut pe NET și să
văd cîți ani are acum domnul J.S. și dau de el tînăr. Apoi,
mai în vîrstă, stă într-un fotoliu înalt, cu o pisică rezemată
de marginea de sus. Pisica e albă, albă. Gertrude!

În holul Casei Scriitorilor unde locuiesc aici (în trecut,
acum 10 ani), la Berlin, pe un perete se află fotografia lui
Dürs Grunbein. În viitorul apropiat, o fată, nemțoaică, va
lua din raftul bibliotecii mele din casa de la București volu-
mul lui. Adică ochiul ei va recunoaște, printre zeci de cărți,
cotorul argintiu al cărții primite cadou, în germană, de la
prietenul meu Vlăduț. Ce mică e lumea, zic iar! O răs-
foisem cîndva și, cu simplissima mea germană, îmi plăcuse
o poezie despre okapi. Okapi e un animal care trăiește 

în pădurea Ituri, din Congo. E un fel de girafă mică, cu
„pantalonași” de zebră. Și două cornițe suave. Un fel de
girazebră. Cînd vor poposi niște francezi la LCB, unde
locuiesc o vreme, aveam să vorbesc cu unul dintre ei despre
poeții care scriu „cu animale”. Ne distram, făceam conver-
sație copilăroasă, căci prea multa sobrietate din preajmă nu
face bine omului și scrisului. Nu mai întîlnisem pînă la el
un scriitor care să știe la fel de multe lucruri despre animale
ca mine. Mi-a vorbit chiar și de preferatele lui André Bre-
ton: la taupe etoilée (cîrtița cu nas înstelat), ornitorincul și
tamanoir-ul, adică un furnicar uriaș care mănîncă vreo
30.000 de insecte pe zi. Am văzut și cutiile lui cu cole-
optere?, mă întreabă. (Le văd peste 18 de ani!). Îmi spune,
la un moment dat, că un german de vîrsta noastră a scris
poezii cu insecte. Ah, c’est nikel! Cum îl cheamă? Dürs
Grunbein. Despre Dürs, aveam să scriu ceva după 10 ani.
Chiar pornind de la poezia aia, Okapi. Dar de numele po-
etului francez nici că-mi mai amintesc. Păcat.

30 aprilie, marţi. Stau cu faţa spre soare, cu ochii
închişi, în mansarda „mea” de pe Königsalle şi ascult în
timp ce-mi desfac bagajele. Ascult vocea lui Gellu Naum înre-
gistrată pe o bandă. Răspunde la întrebările lui William
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Totok la începutul anilor ’90. Face pauze, îi aud respirația.
Mă învîrt pe-aici, scot haine și (su)rîd de mai multe ori.
De pildă, cînd îi ia el peste picior pe unii, alții, pe niște
scorțoși. „Mă ai la mînă, domnule Totok, mă ai la mînă”,
spune (din altă lume).

1 mai muncitoresc. Brahms la radio. E anunţat, pentru
mai tîrziu, Dvořák. La BBC se vorbește despre Berlin şi
antiglobalizare, Paris şi antilepenişti, apoi ceva despre
Moscova. Cum lumea radioului e mică, monotonă și pre-
vizibilă, dau o fugă în Alexanderplatz. Oameni în fața
unor lungi mese de lemn mănîncă crenvurști cu muștar.
Tarabe cu pliante și insigne de plastic, ceva militantisme
ieftine de care nu se apropie nimeni. Film din anii ’70,
parcă. Documentar la televizor. Deși colorat, parcă-i alb-
negru. Mă întorc în mansardă și primesc un telefon de la
David, mă întreabă dacă vreau să mă întîlnesc cu prietenii
lui, să vedem demonstrațiile, să mergem la Bertz, unde
mai sînt și alții. Întîrzii îngrozitor, nu știu de ce nu circulă
azi mașinile ca lumea. Pentru că – uitasem – e duminică!
Da, Berlinul e prea mare, îmi amintesc ce-mi spusese el la
București. David nu se supără, e băiat bun. Ajungem la
Bertz, unde sînt tineri mișto. Gazda a pus de mîncare și
de băut în bucătărie. Gazda îmi arată biblioteca lui. Bibli-
oteca lui Bertz e Bertz. Văd acolo şi autobiografia lui Jodo-
rowsky. Găsesc într-un raft şi cărți de Dubravka Ugrešić.
Nu ştiu (încă) mai nimic despre ea, n-am citit, nu s-a
tradus la noi. E una dintre scriitoarele preferate ale lui
Bertz. Peste două săptămîni o văd la un Lesung şi chiar îi
vorbesc (Ce mică-i lumea!), fără să-i spun cine sînt, nici
măcar de unde, iar peste cîțiva ani voi scrie o prefaţă la
Muzeul capitulării, dar, cînd vine în București, nu mă duc
s-o cunosc, deși îmi place de ea. Mai e mult pînă atunci. 

De la fereastra lui Bertz vedem un grup pașnic de
demonstranți. Stau pe jos, pe trotuar, și cîntă de 1 mai.
Mai tîrziu, mergem în oraș să vedem demonstrațiile ade-
vărate. Ştiu cum sînt demonstraţiile adevărate doar în
România. În anii ’90, am stat săptămîni întregi, zi de zi,
în Piaţa Universităţii. La televizor ziceau că acolo sînt
numai golani. Ne-am pus a doua zi hîrtiuțe în piept, ecu-
soane, cu cuvîntul GOLAN. E un fel de bucăţică de Piaţa
Universităţii unde am ajuns. Doar că tinerii din strada
berlineză s-au adunat pentru stînga, în timp ce tinerii
români erau împotriva aşa-zisei stîngi, foştii comunişti.
„Cuvintele sînt cuiere”, fiecare cu sensurile lui. Pentru cei
de-aici protestul e un prilej de distracţie, cîntă o mulatră
frumos, se bea bere, unii chiar dansează. Ce drăguț e micul
protest care are ca idee să fie bine, să nu fie rău. La Berlin
nu e rău, îmi imaginez. Tinerii de la noi, în anii ’90, n-aveau
chef de distracţie, ei voiau să scape de cei care ne furaseră
revoluția. N-am reuşit nimic. 

De la Bertz mergem pe malul rîului Spree, pe o terasă.
Traversăm un uriaş parc în care văd miei la proțap. Ce
chestie! În inima orașului! Cum ar veni, frigărui în Cișmigiu.
Sau în Herăstrău! A ieşit lumea la iarbă verde, ca în mar-
ginea orăşelului meu, Codlea. Văzusem asta şi la prînz, din
autobuz. Ce spectacol! Ca-n filmele lui Greenaway. Cînd
o să văd eu în Herăstrău miei la proțap? Îi lăsăm pe prie-
tenii lui D. ca să ne întîlnim cu doi tineri scriitori şi cu
Ursula K, un fel de protectoare a lor. Fac cunoștință cu
Falko. Cu o zi înainte, într-o carte cu mai mulţi, am văzut
fotografia lui și azi îl întîlnesc. Ce mică e lumea! Era într-o
cameră plină de cărți, care cădeau peste el. Mi-a adus 
aminte de biroul lui Bogdan de-acasă, unde Danda de 3
ani nu are voie să intre. Dacă mişcă ceva, face „dezordine”
în dezordine. Falko din poză mînca acum fasole cu cîrnat
în fața mea. Dezertase de la un castel, unde avea o bursă
de creație. Ne-a zis că acolo, la castel, se sinucisese o fată,
și ea bursieră. Și Falco, uite-l, dezertase! Mi-a plăcut de el.
În altă zi am fost la Radio Hochsee, o emisiune radio cu
public. Totul se petrecea într-o cafenea mică, într-o cameră
cu obiecte vechi, cu un decor ca de teatru, cu un microfon
gen anii ’50. Falko stă de vorbă aici cu invitații lui pe
diferite teme. Înainte să înceapă emisiunea de azi, s-a în-
dreptat spre mine și mi-a făcut o poză. Pentru că scriam
ceva într-un carnet, mi-a zis David. Îi plac oamenii care
au carnete, îi fotografiază, face... colecție. Apoi l-am văzut,
după doar cîteva zile, vorbind despre Trabant, noul lui
roman, la televizor. Mică e lumea, chiar și la Berlin! Apoi
ne-a chemat la el, ca să-i cunosc și eu familia, dar nu 
m-am dus, să nu deranjez. Îmi pare rău acum, i-aș fi vorbit
despre Eugène, un scriitor elvețian care are un carnet în
care lipește tot felul, de pe unde umblă, chiar și bilete de
tramvai (din București, de pildă, mi le-a arătat). Îi spun lui
Eugène, la București (venit pentru tîrgul de carte): „e unu’
Falco, la Berlin, de vîrsta ta, îi plac oamenii care poartă cu
ei carnețele, îi și fotografiază. Carnetul tău l-ar fi impre-
sionat”. Apoi, după o vreme de la întoarcerea mea acasă,
din Berlin, au venit de la Falko, spre surprinderea mea, la
fiecare început de ianuarie, niște insolite cartoline cu urări
de bine pentru noul an. Cartolinele erau fotografii cu 
familia lui pe care aș fi putut s-o cunosc la Berlin. Îi voi
vedea pe toți patru cîțiva ani la rînd – Falko, soția lui și
cele două fetițe ale lor, crescînd de la un an la altul. La un
moment dat, am și scris un text cu titlul: Danke, Falko
Hennig! Nu va citi niciodată ce-am scris despre el! Asta-i
viața! Nici eu pe el nu-l voi citi, din păcate! Deși, cînd ci-
neva m-a întrebat ce știu despre tinerii scriitori germani,
am zis: „L-aș citi pe unu’ Falco Hennig”. Nu știu de ce la
noi nu se traduc tinerii scriitori din Germania. În afară de
Ingo Schultze și de omas Brussig, nimic. (Romanul lui
Brussig se numește Aleea Soarelui. Am fost pe Aleea Soa-
relui). Eu aș citi cu interes Trabantul sau Meine nachtblaue
Hose, cartea lui David.
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