
În acele zile mi se întâmpla din ce în ce mai des ca atunci
când mă gândeam la Tată, să am în fața ochilor chipul fiu-
lui meu, al lui M., de parcă o generație ar fi sărit peste cea
care-i urmase și s-ar fi întrupat într-o a treia, dar nu o în-
trupare care să adune în sine o sumă de asemănări sau de
trăsături comune, ci era vorba despre ceva mult mai subtil,
despre faptul că pentru mine fiul meu era Tatăl, că deve-
nisem fiul propriului meu copil și că micile lui scăpări infan-
tile îmi provocau o dezamăgire comparabilă doar cu cea
pe care ți-o cauzează contemplarea greșelilor unui părinte.
Mi-am dat seama destul de târziu că din cauza asta deve-
nisem foarte aspru cu el, pentru că-mi permitea să văd, ca
în povestea beției lui Noe, goliciunea tatălui meu. Eram
totodată Anchise și Eneas, duceam povara și eram purtat
în cârcă, iar acest sentiment nu-i e cunoscut decât celui
care are norocul sau ghinionul de a fi tată. Și poate că lu-
crul ăsta mi-a pus capac, poate din acest punct am simțit
responsabilitatea acestui rol dublu ca fiind prea mare, prea
apăsătoare pentru umerii mei. Atunci a început să se ins-
taleze și să crească în mine bila neagră, din fontă învelită-n
sucuri acre, a tristeții pline de furie, o furie ce uneori urca
dinspre plexul solar înspre plămâni și mă sufoca, alteori
mă gâtuia, dar niciodată nu se mai retrăgea în adâncurile
intestinelor, așa cum o făcea la început. Au fost ani negri în
care unica modalitate de a mai uita miezul acela compact
și incandescent era să ies noaptea, să mă plimb din bar în
bar, să încerc să agăț femei necunoscute și câteodată să
reușesc, să mă trezesc diminețile în paturi cu cearșafuri
murdare, mirosind a tutun și a fluide uscate, a transpirație
nocturnă și a regrete pe care lumina nu reușea să le risi-
pească. Poate de aceea scurta și penibila mea relație cu
Lucia, studenta de masterat cu un ochi căprui și unul negru
a părut să aibă o doză mai mare de puritate, o apropiere
mai mare de curățenia diurnă, solară după care alergam.

Da, sunt conștient că am trecut pur și simplu dintr-un
clișeu în altul și, dacă stau să mă gândesc mai bine, în-
treaga mea viață pare a fi o goană prin tunelul clișeelor:
copil crescut într-o familie monoparentală, tânjind după
atenția tatălui absent, aspirații literare dovedite foarte de-
vreme a fi pure halucinații, o mare dezamăgire profesio-
nală, încercarea de a o lua de la capăt la 25 de ani, o
căsnicie până la un punct fericită, doi copii perfecți 
(încerci să-i vezi cumva din afara cadrului, faci un pas în
spate, cobori de pe scenă. Așa!), apoi o lentă, aproape 

imperceptibilă cădere în gol. Urmând, cu totul ilar, suspect
în perfecțiune, traseul desenat de absolut toți membrii de
sex masculin ai familiei mele, cu excepția lui Ovidius. Și poate
că tocmai prezența lui a făcut s-o iau atât de târziu la vale.

Erau și seri bune, în care ajungeam acasă devreme (mi
le amintesc pe cele de iarnă, când frigul și ploaia, câteodată
ninsoarea mă împingeau în scara blocului, mă făceau să
mă adun de prin barul de lângă Universitate) și le găteam
copiilor, mă lăsam periat de lumina din ochii Ioanei, de
recunoștința pe care știa că nu e bine să și-o rețină, mân-
cam împreună în jurul mesei înghesuite din sufragerie și
poate că vorbeam despre ziua fiecăruia la școală, la grădi-
niță, la orele de la facultate sau la firma ei de PR, în casă era
cald (masa stătea proptită în calorifer), mă puteam vedea
din afara casei, iarăși, apoi strângeam masa, eu așezam far-
furiile una peste alta după ce încărcam fiecare copil cu câte
o lingură murdară sau vreo cârpă, ca să se facă folositori,
apoi porneam spre bucătărie și acolo, în pragul care des-
părțea sufrageria de micul hol, exact în punctul ăla, toată
ușurătatea și căldura se concentrau în coșul pieptului și se
întrupau în ghemul din stomac, și abia puteam pune un
picior în față, abia suportam ideea că asta e, că tot ceea ce
mi se păruse minunat, dureros de perfect înseamnă tot res-
tul vieții mele, că am trecut de punctul în care mă mai aș-
teaptă vreo aventură, că viitorul meu e un drum prăfuit,
lung, previzibil, de țară, presărat cu borne din lemn cariat,
putrezit, iar singurele evenimente imprevizibile prin mo-
mentul în care vor surveni mai sunt doar moartea celorlalți
mai bătrâni și, într-un final, propria mea dispariție. Iar
imaginea asta, pentru că nu era un gând, ci o imagine prea
rapidă, alcătuită din alte imagini mult mai mici, concate-
nate caleidoscopic, îmi devenea insuportabilă și trebuia să
scap, numai că scăparea din mine era imposibilă și atunci
tot ce-mi rămânea era să mă îmbrac sub privirile lor mirate
și îngrozite, disperate și să ies pe ușă. Câteodată mă abți-
neam cu greu până când adormeau cu toții, bând de unul
singur în balconul închis al sufrageriei și sudând țigările
până când știam că au adormit, că Ioana nu se va mai trezi
ca să avem o nouă discuție penibilă, și mă strecuram afară,
în ploaie, în zăpadă, în noroaie până în Centrul Vechi, în
barurile unde, amestecat cu atâția oameni care păreau să
trăiască ultima noapte de pe pământ, puteam să hrănesc
piatra aia încinsă cu otravă, să beau până când, mai întâi
uitam, apoi eram din ce în ce mai ușor, apoi viața își recăpăta
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calitatea aventurii pe care mi-o promisesem în tinerețe.
Numai că eu nu mai participam la aceste aventuri, eram în
mine, mă încovrigam în locul bilei negre și dormeam ca-n
copilărie, cu palma sub obraz, în timp ce corpul unui băr-
bat de 35, de 36, de 37 de ani umbla printre turiști italieni
veniți la futut și dădea noroc cu ei, le recita stanzele lui Paolo
și-ale Francescăi, sau se arunca între englezi veniți după
echipa lor de fotbal, chitiți să facă scandal, apoi pleca în
căutare de bordeluri. Citisem cu sete în perioada aceea un
roman gigantic al unui scriitor american-francez, despre
un ofițer SS care participă la asediul Stalingradului și reți-
nusem imaginea unui soldat german al cărui picior e retezat
de un obuz și care, de foame și de sete, își strânge în gamelă
propriul sânge care-i șiroiește din ciotul rămas, pentru a-l
bea. Mi-am dat seama că e
exact ceea ce făceam eu atunci,
dar că nu mă pot opri, ase-
meni fumătorilor canceroși
care-și dau masca de oxigen la
o parte ca să tragă din țigară.
Mi-era groază de momentul
când ființa aia din mine se
trezește și mă trage în jos, și
pe care doar aventurile astea
nocturne o mai puteau ameți.
Așa că am continuat, am con-
tinuat să-mi beau propriul
sânge, să apăs pedala până-n
podea, curios să văd și cât poate
Ioana rezista, până unde va
merge abnegația ei care mă
scotea din sărite, dragostea
ei sufocantă și plină de fide-
litate. Câteodată, nervos din
pricina băuturii, o acuzam că
se folosește de mine, că-și con-
struiește propriul templu pe
ruinele vieții mele, iar pe
copii îi uram, nu le mai toleram nici un mic alint, nici o
ieșire din cuvânt și aproape că ajunsese să mă ungă pe su-
flet privirea rănită a lui M. când țipam la el sau când îl
bruscam, tresărirea lui S. când vocea mea se rupea și de-
venea subțire. După ce se culcau mă cuprindeau remușcă-
rile și intram tiptil în dormitorul nostru, unde ei dormeau
cu Ioana, în parte de frică și ca să nu le intre în nas fumul
țigărilor mele și îi sărutam pe păr, plângându-mi de milă,
ca orice bețiv, și știam că-n timpul ăsta Ioana nu doarme,
dar nici nu vrea să-mi dea un semn, stă acolo, în întuneric,
între cei doi copii ai noștri care o îmbrățișează strâns și are,
spre deosebire de mine, totul. 

*
Spre deosebire de anul al treilea, terminal, unde mai 

țineam seminar, cursul de master era parfum. Veneau stu-
denți care scăpaseră de povara licenței și exclusiv cei intere-
sați de materia predată de mine. Cursul se intitula, pompos,
„Propagandă și adevăr în literatura antichității”, iar în pe-
rioada aceea disecam De Bello Gallico, încercând să distilăm
manipularea cezarică din celebrele memorii de cuceritor.
Nu, nu era un curs tezist, nu încercam să le demonstrez
monstruozitatea campaniei lui Cezar în Gallia, mai ales că
„femeia tuturor bărbaților și bărbatul tuturor femeilor”
îmi rămăsese la fel de simpatic ca la prima lectură, din fo-
toliul lui Ovidiu, în anii 90, singurul loc din lume unde
mă simțeam în siguranță, departe de Casa cu Lei, de pri-

virea ironică și dușmănoasă a lui Ralu, chiar și de afacerile
din ce în ce mai dubioase ale lui Sergiu. Plecam dimineața,
la opt, din Casa cu Lei, ieșeam la Șura Mare, apoi coboram
pe Șerban Vodă, pe lângă Parcul Libertății cu mausoleul
lui ca o navă extraterestră înconjurată de mormintele eroi-
lor neamului (alți eroi deja, pentru că și mormintele își
schimbă funcția după cum bate vântul istoriei), apoi pe
lângă Adesgo, unde traversam pe partea cu Crematoriul
Cenușa, coboram în Tineretului, o luam prin parc și ajun-
geam la trecerea de pietoni care ducea înspre blocul bătrâ-
nilor. La 9 eram acolo, în fiecare dimineață și începeam
să-mi fac lecțiile cu Ovidiu, adică să le fac sub suprave-
gherea lui, franceză, latină, română, unde compunerile mele
școlărești luau cel mai mult timp, pentru că Cel Bătrân in-
sista să-mi pună în față, în funcție de subiect, toate cărțile
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pe care le avea în bibliotecă, așa că scriam, de multe ori re-
formulând acele texte de prefețe, cu privirea în studiile in-
troductive de la Biblioteca Școlarului, unde fiecare carte
purta semnătura lui Ovidiu, data achiziției și dedicația lui
„Pentru Eugen, cu drag, de la Mama și Tata.”. În funcție
de viteza cu care terminam compilațiile mele călugărești,
prindeam o oră sau două de citit în fotoliul lui Meri, care
în timpul ăsta trebăluia prin bucătărie. În acele două ore
stăteam încovrigat în fotoliu, cu genunchii la gură și cartea
sprijinită pe ei, ascultând Radio România Actualități, iar
acum nimic nu-mi revine în amintire cu mai multă forță
decât sunetul secundarului de la radio care bipăia numă-
rătoarea spre ora exactă, iar eu mă rugam să fie doar ora
12, nu 1, ca să mai am o oră de citit. Și mereu era ora 12,
așa că știam că-mi rămâne o oră întreagă, drept care mă
întorceam la Dumas sau la Atacul Cesiumiștilor, ori, după
ce apăruseră tarabele de la metrou, de la Tineretului, la se-
feurile pe care le împrumutam cu promisiunea că i le re-
turnez lui Gigi a doua zi, așa că trebuia să le termin peste
noapte și a doua zi până-n prânz. Așa că am început să
citesc cu mare viteză și să descopăr propria memorie vi-
zuală, care mă ajuta, apoi, pe drumul spre școală, să reme-
morez pagini întregi, așa că drumul ăla era o prelungire a
cititului, care acum era unul lent, dilatat. Descopeream că
pot savura paginile pe care le înghițisem în fotoliu, că-mi
reveneau în minte pasajele în italic din Cioran, scenele în-
grozitoare din Dean R. Koontz (copacul ale cărui crengi intră
noaptea pe fereastra copilului) sau poeme întregi de Arghezi
și Bacovia. Acum, privind ecranul pe care se desfășoară și
se înlănțuie imaginile, știu că Eugen era plecat în America,
că liniștea mea are o legătură sinistră cu absența lui, așa
cum perioadele în care el era prezent sunt unele haotice,
tulburi, viscerale. Era absent, dar în același timp prezent
în efigie, prin toate dedicațiile primite de la părinții lui pe
pagina de titlu a fiecărei cărți din bibliotecă. Era și nu era
el, pentru că scrisul elegant, îngrijit al lui Ovidiu nu îi era
destinat lui Genu, bărbatul dur și violent din realitate, ci
imaginii unui copil care trăia doar în imaginația părinților
lui, Copilul de aur, băiețelul cu buclă și cu rochiță din fo-
tografiile pe care Ovidiu mi le arăta câteodată. Și acolo,
prins între Copilul inventat și liniștea prelungită de ab-
sența Copilului real, eu mă îngrășam ca un vierme în
pâine. Atunci am citit prima oară De Bello Gallico, dar ade-
vărata lectură a avut loc pe drumul spre școală, când îmi
imaginam triumvirul care mergea în fruntea legiunilor,
care mărșăluia ca un robot, stârnind admirația centurio-
nilor și care încăleca doar când trebuia să scrie. Așa a in-
ventat codexul, carnetul, care îi era mult mai comod decât
obișnuitul sul ce necesita o masă de scris. Iar imaginea asta
a bărbatului chel, ca Genu, călărind absorbit de ceea ce
nota cu stilusul în codex, trezea în mine o duioșie pe care
o atribuiam atunci propriilor aspirații.

De exemplu, când citeam despre negocierea cu triburile
galilor, despre trădare sau despre victoria de la Alesia, nu

Caesar era principalul actor al imaginației mele, ci Genu,
iar eu un centurion fidel, care-l urmărea și-l păzea cu pre-
țul vieții. Nu-mi imaginam scena istoriei fără el în rol prin-
cipal, cu mine pe post de mână dreaptă. Eram Batman și
Robin, numai că Batman era mereu absent și, în mod pa-
radoxal, era mai bun și mai eficient așa, când eu îi preluam
sarcinile și luptam în numele lui.

*
Masteranzii erau majoritatea fete, iar cei doi masculi ai

grupei stăteau de obicei în ultimele bănci, fiecare cu câte
o gagică, singurele semne de viață pe care le dădeau fiind
niște chițăituri lubrice sau câte un nechezat imbecil atunci
când îi ridicam în picioare și încercam să scot ceva inteli-
gent de la vreunul dintre ei. În prima bancă stăteau obiș-
nuitele tocilare, incapabile să producă o interpretare originală
a textului – pretenție absurdă din partea mea, venită bineîn-
țeles în urma experienței mele cu Facultatea de Litere –
așa că întreaga mea speranță se îndrepta spre secțiunea de
aur, spre partea mediană a sălii, unde în general se așezau
fetele inteligente, care nici nu țineau să iasă în evidență,
dar care, nemaisuportând câteodată imbecilitatea genera-
lizată, îndrăzneau să vorbească. Lucia nu era nici cea mai
deșteaptă, nici cea mai proastă dintre ele, însă în mod cate-
goric era cea care ieșea în evidență cu ochii ei de nuanțe
diferite, părul creț, umflat și o piele străvezie pe care am văzut
odată, când mi-a întins o lucrare, o venă albăstruie palpi-
tând acolo unde pielea mâinii se întâlnește cu palma. Tre-
mura ca un șarpe vena aia subțire, ca o apă care curge din
munte și ea a observat privirea mea blocată asupra acestei
imagini, după cum mi-a spus apoi, în patul ei din Cotro-
ceni, „arătai ca un nebun”, și a stăruit cu palma întoarsă,
ca pentru a-mi prelungi starea de prostrație.

Am început s-o caut cu privirea din ce în ce mai des, apoi
s-o evit, știind însă că e acolo, că mă privește cu un interes
pe care nu-l mai simțisem de ani buni. Bărbatul matur
care vede în fața lui o tânără vag interesată are ceva din
privirea satirului care pândește nimfe, sau din extazul de pe
chipul lui Holofern atârnând în mâna Iuditei: e îngrozit.
Asta era privirea mea „de nebun”, pe care încercam s-o as-
cund sub severitatea care nu mă prindea absolut deloc.
Purta niște fuste lungi, sobre, de fapt întreaga ei ținută era
cumva anacronică, deși nu bătrânicioasă. Arăta destul cât
să trezească interesul, dar prea puțin în comparație cu fu-
fele din ultimele bănci care-și așezau țâțanele pe tejghea
și-și scuturau din când în când cerceii ca să testeze clipoci-
tul lor metalic. Părea izolată de restul grupei, cu o demni-
tate impenetrabilă în mișcări, genul de fată care nu înghite
rahat de la nimeni și care evită discuțiile inutile. O urmă-
ream cum iese prima din sală când se încheia seminarul,
după ce-mi adresa un „La revedere” scurt, mitraliat, fără a
saluta pe nimeni altcineva, ci preferând doar să mă mai
privească o dată, peste umăr, direct și agresiv.
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