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(fragment)

In acele zile mi se intimpla din ce in ce mai des ca atunci
cind ma gindeam la Tatd, sa am in fata ochilor chipul fiu-
lui meu, al lui M., de parca o generatie ar fi sirit peste cea
care-i urmase si s-ar fi intrupat intr-o a treia, dar nu o in-
trupare care sa adune in sine o suma de asemaniri sau de
trasituri comune, ci era vorba despre ceva mult mai subtil,
despre faptul ci pentru mine fiul meu era Tatil, ci deve-
nisem fiul propriului meu copil si ca micile lui scipari infan-
tile imi provocau o dezamagire comparabila doar cu cea
pe care ti-o cauzeaza contemplarea greselilor unui périnte.
Mi-am dat seama destul de tarziu cd din cauza asta deve-
nisem foarte aspru cu el, pentru ca-mi permitea s vad, ca
in povestea betiei lui Noe, goliciunea tatilui meu. Eram
totodatd Anchise si Eneas, duceam povara si eram purtat
in circa, iar acest sentiment nu-i e cunoscut decit celui
care are norocul sau ghinionul de a fi tatd. $i poate ci lu-
crul dsta mi-a pus capac, poate din acest punct am simtit
responsabilitatea acestui rol dublu ca fiind prea mare, prea
apdsitoare pentru umerii mei. Atunci a inceput si se ins-
taleze si sa creascd in mine bila neagra, din fonta invelita-n
sucuri acre, a tristetii pline de furie, o furie ce uneori urca
dinspre plexul solar inspre plimani si ma sufoca, alteori
md gatuia, dar niciodatd nu se mai retrigea in adincurile
intestinelor, aga cum o ficea la inceput. Au fost ani negtri in
care unica modalitate de a mai uita miezul acela compact
si incandescent era sa ies noaptea, si ma plimb din bar in
bar, sd incerc sd agat femei necunoscute §i citeodatd si
reusesc, sa ma trezesc diminetile in paturi cu cearsafuri
murdare, mirosind a tutun si a fluide uscate, a transpiratie
nocturnd si a regrete pe care lumina nu reugea sa le risi-
peascd. Poate de aceea scurta si penibila mea relatie cu
Lucia, studenta de masterat cu un ochi ciprui si unul negru
a pdrut sd aiba o dozd mai mare de puritate, o apropiere
mai mare de curdtenia diurna, solara dupi care alergam.

Da, sunt constient cd am trecut pur si simplu dintr-un
cliseu in altul si, dacd stau si mi gindesc mai bine, in-
treaga mea viatd pare a fi o goand prin tunelul cliseelor:
copil crescut intr-o familie monoparentala, tnjind dupi
atentia tatdlui absent, aspiratii literare dovedite foarte de-
vreme a fi pure halucinatii, o mare dezamagire profesio-
nald, incercarea de a o lua de la capit la 25 de ani, o
casnicie pana la un punct fericitd, doi copii perfecti
(incerci sa-i vezi cumva din afara cadrului, faci un pas in
spate, cobori de pe sceni. Asa!), apoi o lenta, aproape

imperceptibili cadere in gol. Urmand, cu totul ilar, suspect
in perfectiune, traseul desenat de absolut toti membrii de
sex masculin ai familiei mele, cu exceptia lui Ovidius. $i poate
ca tocmai prezenta lui a facut s-o jau atit de tarziu la vale.

Erau si seri bune, in care ajungeam acasi devreme (mi
le amintesc pe cele de iarnd, cand frigul si ploaia, citeodatd
ninsoarea ma impingeau in scara blocului, mi ficeau si
md adun de prin barul de linga Universitate) si le giteam
copiilor, mi lasam periat de lumina din ochii loanei, de
recunostinta pe care stia cd nu e bine sa si-o retina, man-
cam impreund in jurul mesei inghesuite din sufragerie si
poate cd vorbeam despre ziua fieciruia la scoala, la gradi-
nitd, la orele de la facultate sau la firma ei de PR, in casa era
cald (masa statea proptitd in calorifer), ma puteam vedea
din afara casei, iardsi, apoi stringeam masa, eu agezam far-
furiile una peste alta dupa ce incircam fiecare copil cu cite
o lingurd murdari sau vreo crpa, ca si se faca folositori,
apoi porneam spre bucatirie i acolo, in pragul care des-
partea sufrageria de micul hol, exact in punctul ila, toatd
usuratatea si cildura se concentrau in cosul pieptului si se
intrupau in ghemul din stomac, si abia puteam pune un
picior in fata, abia suportam ideea ci asta e, ca tot ceea ce
mi se paruse minunat, dureros de perfect inseamna tot res-
tul vietii mele, ca am trecut de punctul in care ma mai as-
teapta vreo aventurd, cd viitorul meu e un drum prafuit,
lung, previzibil, de tard, presirat cu borne din lemn cariat,
putrezit, iar singurele evenimente imprevizibile prin mo-
mentul in care vor surveni mai sunt doar moartea celorlalti
mai bétrini si, intr-un final, propria mea disparitie. Iar
imaginea asta, pentru ca nu era un gind, ci o imagine prea
rapida, alcituita din alte imagini mult mai mici, concate-
nate caleidoscopic, imi devenea insuportabild si trebuia sa
scap, numai ca scaparea din mine era imposibild si atunci
tot ce-mi rimanea era si ma imbrac sub privirile lor mirate
si ingrozite, disperate si sd ies pe usa. Cateodata ma abti-
neam cu greu pand cind adormeau cu totii, band de unul
singur in balconul inchis al sufrageriei si sudand tigarile
pana cind stiam ca au adormit, ca loana nu se va mai trezi
ca sd avem o noud discutie penibild, si ma strecuram afara,
in ploaie, in zapada, in noroaie pana in Centrul Vechi, in
barurile unde, amestecat cu atitia oameni care pareau si
triiascd ultima noapte de pe pimant, puteam sa hrinesc
piatra aia incinsd cu otrava, sa beau pAnd cind, mai intéi
uitam, apoi eram din ce in ce mai usor, apoi viata isi recapita




calitatea aventurii pe care mi-o promisesem in tinerete.
Numai ci eu nu mai participam la aceste aventuri, eram in
mine, ma incovrigam in locul bilei negre si dormeam ca-n
copilarie, cu palma sub obraz, in timp ce corpul unui bar-
bat de 35, de 36, de 37 de ani umbla printre turisti italieni
veniti la futut si dadea noroc cu ei, le recita stanzele lui Paolo
si-ale Francescii, sau se arunca intre englezi veniti dupa
echipa lor de fotbal, chititi sa faci scandal, apoi pleca in
cautare de bordeluri. Citisem cu sete in perioada aceea un
roman gigantic al unui scriitor american-francez, despre
un ofiter SS care participa la asediul Stalingradului si reti-
nusem imaginea unui soldat german al cirui picior e retezat
de un obuz si care, de foame si de sete, isi strange in gameld
propriul singe care-i siroieste din ciotul rimas, pentru a-l
bea. Mi-am dat seama ci e
exact ceea ce ficeam eu atunci,
dar ca nu ma pot opri, ase-
meni fumatorilor cancerosi
care-si dau masca de oxigen la
0 parte ca sd tragd din tigara.
Mi-era groaza de momentul
cand fiinta aia din mine se
trezeste si ma trage in jos, si
pe care doar aventurile astea
nocturne o mai puteau ameti.
Asa cid am continuat, am con-
tinuat sa-mi beau propriul
singe, sa apas pedala pAnd-n
podea, curios sa vad si cAt poate
loana rezista, pAnd unde va
merge abnegatia ei care ma
scotea din sirite, dragostea
ei sufocantd si plina de fide-
litate. Citeodati, nervos din
pricina bauturii, 0 acuzam cd
se foloseste de mine, ca-si con-
struieste propriul templu pe
ruinele vietii mele, iar pe
copii i uram, nu le mai toleram nici un mic alint, nici o
iesire din cuvant si aproape ca ajunsese sa ma unga pe su-
flet privirea ranita a lui M. cAnd tipam la el sau cind il
bruscam, tresirirea lui S. cAnd vocea mea se rupea si de-
venea subtire. Dupa ce se culcau mi cuprindeau remusci-
rile si intram tiptil in dormitorul nostru, unde ei dormeau
cu loana, in parte de frica si ca sa nu le intre in nas fumul
tigarilor mele si ii sarutam pe par, plangdindu-mi de mila,
ca orice betiv, si stiam ci-n timpul dsta Ioana nu doarme,
dar nici nu vrea si-mi dea un semn, st acolo, in intuneric,
intre cei doi copii ai nostri care o imbratiseaza strans si are,
spre deosebire de mine, totul.
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Spre deosebire de anul al treilea, terminal, unde mai
tineam seminar, cursul de master era parfum. Veneau stu-
denti care scapaserd de povara licentei si exclusiv cei intere-
sati de materia predatd de mine. Cursul se intitula, pompos,
»Propaganda si adevir in literatura antichitatii”, iar in pe-
rioada aceea disecam De Bello Gallico, incercand sa distilim
manipularea cezarici din celebrele memorii de cuceritor.
Nu, nu era un curs tezist, nu incercam si le demonstrez
monstruozitatea campaniei lui Cezar in Gallia, mai ales ca
yfemeia tuturor barbatilor si barbatul tuturor femeilor”
imi ramasese la fel de simpatic ca la prima lectura, din fo-
toliul lui Ovidiu, in anii 90, singurul loc din lume unde
md simteam in sigurantd, departe de Casa cu Lei, de pri-
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virea ironicd si dusmanoasd a lui Ralu, chiar si de afacerile

din ce in ce mai dubioase ale lui Sergiu. Plecam dimineata,
la opt, din Casa cu Lei, ieseam la Sura Mare, apoi coboram
pe Serban Voda, pe langa Parcul Libertatii cu mausoleul
lui ca 0 nava extraterestra inconjuratd de mormintele eroi-
lor neamului (alti eroi deja, pentru ci si mormintele isi
schimba functia dupd cum bate vantul istoriei), apoi pe
langd Adesgo, unde traversam pe partea cu Crematoriul
Cenusa, coboram in Tineretului, o luam prin parc si ajun-
geam la trecerea de pietoni care ducea inspre blocul batra-
nilor. La 9 eram acolo, in fiecare dimineata §i incepeam
sa-mi fac lectiile cu Ovidiu, adici si le fac sub suprave-
gherea lui, franceza, latind, roméni, unde compunerile mele
scolaresti luau cel mai mult timp, pentru ci Cel Batran in-
sista sa-mi pund in fata, in functie de subiect, toate cirtile
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pe care le avea in biblioteca, asa ca scriam, de multe ori re-
formuland acele texte de prefete, cu privirea in studiile in-
troductive de la Biblioteca Scolarului, unde fiecare carte
purta semndtura lui Ovidiu, data achizitiei si dedicatia lui
,Pentru Eugen, cu drag, de la Mama si Tata.”. In functie
de viteza cu care terminam compilatiile mele calugiresti,
prindeam o ori sau doui de citit in fotoliul lui Meri, care
in timpul ista trebiluia prin bucitirie. In acele doud ore
stateam incovrigat in fotoliu, cu genunchii la gurd si cartea
sprijinitd pe ei, ascultind Radio Romania Actualitati, iar
acum nimic nu-mi revine in amintire cu mai multa fortd
decat sunetul secundarului de la radio care bipdia numa-
ritoarea spre ora exactd, iar eu ma rugam sa fie doar ora
12, nu 1, ca si mai am o ori de citit. $i mereu era ora 12,
asa ca stiam ci-mi riméne o ord intreagd, drept care ma
intorceam la Dumas sau la Azacul Cesiumistilor, ori, dupa
ce apdrusera tarabele de la metrou, de la Tineretului, la se-
feurile pe care le imprumutam cu promisiunea ci i le re-
turnez lui Gigi a doua zi, asa ca trebuia si le termin peste
noapte si a doua zi pani-n prinz. Asa ci am inceput si
citesc cu mare viteza i si descopar propria memorie vi-
zuald, care ma ajuta, apoi, pe drumul spre scoald, sa reme-
morez pagini intregi, asa cd drumul dla era o prelungire a
cititului, care acum era unul lent, dilatat. Descopeream cd
pot savura paginile pe care le inghitisem in fotoliu, ci-mi
reveneau in minte pasajele in italic din Cioran, scenele in-
grozitoare din Dean R. Koontz (copacul ale cirui crengi intrd
noaptea pe fereastra copilului) sau poeme intregi de Arghezi
si Bacovia. Acum, privind ecranul pe care se desfisoara si
se inldntuie imaginile, stiu cd Eugen era plecat in America,
cd linistea mea are o legaturd sinistra cu absenta lui, asa
cum perioadele in care el era prezent sunt unele haotice,
tulburi, viscerale. Era absent, dar in acelasi timp prezent
in efigie, prin toate dedicatiile primite de la paringii lui pe
pagina de titlu a fiecirei cirti din biblioteca. Era si nu era
el, pentru ci scrisul elegant, ingrijit al lui Ovidiu nu ii era
destinat lui Genu, barbatul dur si violent din realitate, ci
imaginii unui copil care triia doar in imaginatia parintilor
lui, Copilul de aur, béietelul cu bucli si cu rochita din fo-
tografiile pe care Ovidiu mi le arita cAteodata. Si acolo,
prins intre Copilul inventat si linistea prelungitd de ab-
senta Copilului real, eu mi ingrisam ca un vierme in
paine. Atunci am citit prima oard De Bello Gallico, dar ade-
vérata lecturd a avut loc pe drumul spre scoala, cind imi
imaginam triumvirul care mergea in fruntea legiunilor,
care margiluia ca un robot, stirnind admiratia centurio-
nilor si care incileca doar cAnd trebuia si scrie. Asa a in-
ventat codexul, carnetul, care {i era mult mai comod decét
obisnuitul sul ce necesita o masa de scris. lar imaginea asta
a barbatului chel, ca Genu, cilarind absorbit de ceea ce
nota cu stilusul in codex, trezea in mine o duiosie pe care
o atribuiam atunci propriilor aspiratii.

De exemplu, cand citeam despre negocierea cu triburile
galilor, despre tridare sau despre victoria de la Alesia, nu

Caesar era principalul actor al imaginatiei mele, ci Genu,
iar eu un centurion fidel, care-l urmarea si-l pazea cu pre-
tul vietii. Nu-mi imaginam scena istoriei fira el in rol prin-
cipal, cu mine pe post de mani dreaptd. Eram Batman si
Robin, numai ci Batman era mereu absent si, in mod pa-
radoxal, era mai bun §i mai eficient asa, cAnd eu 1i preluam
sarcinile si luptam in numele lui.

*

Masteranzii erau majoritatea fete, iar cei doi masculi ai
grupei stiteau de obicei in ultimele banci, fiecare cu cite
o gagica, singurele semne de viatd pe care le dideau fiind
niste chigaituri lubrice sau cite un nechezat imbecil atunci
cand ii ridicam in picioare si incercam sa scot ceva inteli-
gent de la vreunul dintre ei. In prima banci stiteau obis-
nuitele tocilare, incapabile si produci o interpretare originald
a textului — pretentie absurdd din partea mea, venita binein-
teles in urma experientei mele cu Facultatea de Litere —
asa ca Intreaga mea speranta se indrepta spre sectiunea de
aur, spre partea mediana a silii, unde in general se asezau
fetele inteligente, care nici nu tineau si iasa in evidenta,
dar care, nemaisuportind citeodata imbecilitatea genera-
lizata, indrizneau s vorbeascd. Lucia nu era nici cea mai
desteapta, nici cea mai proasti dintre ele, insa in mod cate-
goric era cea care iesea in evidentd cu ochii ei de nuante
diferite, parul cret, umflat si o piele stravezie pe care am vazut
odatd, cAnd mi-a intins o lucrare, o vena albstruie palpi-
tand acolo unde pielea miinii se intilneste cu palma. Tre-
mura ca un sarpe vena aia subtire, ca o apa care curge din
munte si ea a observat privirea mea blocata asupra acestei
imagini, dupa cum mi-a spus apoi, in patul ei din Cotro-
ceni, ,aratai ca un nebun’, si a stiruit cu palma intoarsa,
ca pentru a-mi prelungi starea de prostratie.

Am inceput s-o caut cu privirea din ce in ce mai des, apoi
s-0 evit, stiind insa cd e acolo, ca md priveste cu un interes
pe care nu-l mai simtisem de ani buni. Barbatul matur
care vede in fata lui o tAndrd vag interesatd are ceva din
privirea satirului care pAndeste nimfe, sau din extazul de pe
chipul lui Holofern atarnand in mana Iuditei: e ingrozit.
Asta era privirea mea ,,de nebun”, pe care incercam s-o as-
cund sub severitatea care nu ma prindea absolut deloc.
Purta niste fuste lungi, sobre, de fapt intreaga ei tinutd era
cumva anacronica, desi nu batranicioasd. Arita destul cét
sa trezeasca interesul, dar prea putin in comparatie cu fu-
fele din ultimele banci care-si asezau titanele pe tejghea
si-si scuturau din cand in cAnd cerceii ca si testeze clipoci-
tul lor metalic. Parea izolatd de restul grupei, cu o demni-
tate impenetrabild in misciri, genul de fata care nu inghite
rahat de la nimeni si care evitd discutiile inutile. O urma-
ream cum iese prima din sald cAnd se incheia seminarul,
dupi ce-mi adresa un ,La revedere” scurt, mitraliat, fira a
saluta pe nimeni altcineva, ci preferind doar si ma mai
priveasca o datd, peste umdr, direct si agresiv.
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