
Introducere
Odată descoperită proza de mari dimensiuni a lui Petru

Cimpoeșu, impresia că autorul este descendentul în linie
dreaptă al canonicului Caragiale este covârșitoare: același
umor grotesc, același discurs ironico-usturător și, mai ales,
aceeași fină construcție sau deconstrucție a psihologiilor.
Tipurile umane caragialești care și-au câștigat eternitatea
încă de la 1900 sunt acum readuse la viață în peisajul de
un pitoresc sinistru al României ante și postdecembriste.
Dar mai înspăimântătoare decât impresia de firesc a deco-
rului este surprinzătoarea actualitate a paginilor romanelor
sale, unul dintre ele apărut chiar cu 33 de ani în urmă.
Numitorul comun al volumelor Firesc (1985), Simion 
liftnicul (2001), Christina Domestica și Vînătorii de suflete
(2006) și Celălalt Simion (2015) este resemantizarea unui
dezechilibru imposibil de refăcut al societății românești
(post)ceaușiste, pe fondul căreia se perindă personaje cu
psihologii și origini dintre cele mai diferite (purtătoare ale
unor destine contrare celor prefigurate din punct de vedere
onomastic), reunite sub egida aceluiași cenușiu existențial
din care nu pot evada. Realismul îmbinat pe alocuri cu ști-
ințifico-fantasticul, cu naturalismul și caricaturalul oglin-
dește în bună măsură incapacitatea românului de a se adapta
schimbărilor bruște de regim, așa cum nici unei rutine isto-
vitoare și împovărătoare nu i se poate supune. 

Pornind de la toposul, onomastica și perspectiva nara-
tivă într-o continuă schimbare ale romanelor precizate mai
sus, important de remarcat este modul în care evoluează
sau involuează caracterele, deoarece, la finalul fiecărui op,
impresia generală este că un personaj poate susține opera
mai mult decât ideea în sine. Imaginea unei Românii aflate
între seceră și ciocan și, mai târziu, sub jugul capitalismu-
lui instaurat pe neașteptate nu ar fi produs un ecou atât
de puternic dacă nu ar fi existat o tânără ingineră dezori-
entată, un liftnic propovăduitor, un escroc în devenire sau
o ființă domestică care să o populeze. Tratând romanele nu
în ordinea apariției, ci în funcție de legătura care se creează
între ele, scopul lucrării este de a demonstra că sensibili-

tatea, vulnerabilitatea, monotonia, teama și fericirea simu-
lată, în fine – toate acestea sunt condimentele care dau gust
unei vieți de regim, în provincie –, și de a răspunde unei
întrebări care inevitabil apare la final de lectură: trăirile ro-
mânului se răsfrâng asupra vieții românești sau atmosfera
apăsătoare a țării determină metamorfoza sufletească a in-
dividului inadaptat? De asemenea, eseul își mai propune
să dovedească modalitatea în care teoriile ficționale ale lui
Toma Pavel se pot plia pe textele autorului băcăuan, printr-o
scurtă analiză a spațiilor cimpoeșiene ca obiecte ficționale
originare, imigrante sau substituite, complet resemanti-
zate, în planul narațiunii și purtătoare ale unor semnificații
metaforice insolite. […]

Chilia dintre etaje
Simion liftnicul. Roman cu îngeri și moldoveni (2001), dis-

tins cu numeroase premii și considerat unanim de critici
drept chintesența integralei operei lui Petru Cimpoeșu, vine
în completarea peisajului firesc al unei Românii care nu se
poate obișnui cu prea multa libertate care i se oferă după
căderea regimului. Este romanul în care „umorul autorului
merge mână în mână cu finețea lui psihologică, Petru Cim-
poeșu făcând și din cele mai mici schimburi de replici ori
gesturi ale moldovenilor săi tot atâtea fire și noduri carac-
terizante, persistente în memoria cititorului.”1 În România
postdecembristă a anului 1997, într-un bloc de pe strada
Oilor din Bacău, un locatar se blochează în lift la etajul
opt, după modelul schivnicilor ortodocși de odinioară.
Pornind de la această intrigă, romanul este o frescă la scară
mică (!) a României debusolate, care încearcă să își recapete
forțele și să încerce un alt drum, dar comite aceleași greșeli
din trecut. Focalizarea externă și perspectiva de la particu-
lar la general, de la bloc la imaginea întregii țări, la care se
adaugă umorul grotesc și onomastica incredibil aleasă a
personajelor sunt ingredientele care conferă banalității acel
plus de inedit necesar. Pentru că, în definitiv, Petru Cimpoeșu
mânuiește în mod exemplar arta de a transforma banalul în
spectaculos, de a expune peisajul mioritic în lumină naturală

Premiul revistei „Astra. Literatură, arte și idei”

ASTRA / 3-4, 2018
http://www.revista-astra.ro/literatura/

34

la Colocviul Naţional de Literatură Română Contemporană, a XV-a ediţie, Braşov, 2018

ANDREEA ZAVICSA

ÎNTRE PROLOG ȘI EPILOG 

ÎN PROZA LUI PETRU CIMPOEȘU

(fragment)



și de a-l lăsa să trăiască. Într-o recenzie la romanul din 2001,
Vasile Dan recunoștea că autorul „umblă la idei, personaje,
conflicte, şi nu, aşa cum se întâmplă aproape la toţi con-
generii lui de astăzi, cu obstinenţă, la exprimarea lor. El plon-
jează direct în inima unei realităţi social-politice imediate,
postdecembriste, cu toată tulburarea şi incertitudinile ei.”2

Vecinul Toma de la patru, avid ascultător al emisiunilor
BBC care încep a fi traduse în română după Revoluție,
Pelaghia, o doamnă de 37 de ani căsătorită, dar care are o
aventură secretă cu un alt domn din bloc, „al cărui-nume-
îl-trecem-sub-tăcere”, Elefterie Popescu, personaj care a
migrat tocmai din paginile caragialești în realitatea ficțio-
nală a autorului contemporan, Nicostrat zis Zăvorâtul,
profesor de Kama Sutra, Vasile, tatăl Pelaghiei, dornic de
a înființa un partid împreună cu Ion-șeful-de-scară, vecinul
Anghel, funcționarul model chinuit de mâncărimile bles-
temate ale râiei, Eftimie, profesorul de științe, prins într-un
scandal sexual cu eleva Ciobanu Lenuța, Ilie, vecinul de la
șapte care își demontează și repară motocicleta pe tot par-
cursul romanului, poetul Gheorghe, care vorbește în rime
și suferă de insomnii acum când nu mai are pentru ce cozi
să se trezească devreme, Temistocle, elevul de clasa a VI-a
care dă la școală răspunsuri de o inteligență ieșită din comun,
impresionând-o pe domnișoara Zenovia, profesoara lui de
română și discipolă a lui Nicostrat și, nu în cele din urmă,
Simion liftnicul, cizmarul de la parterul blocului, sunt per-
sonaje atât de tipice, atât de pitorești, de obișnuite, dar, toto-
dată, foarte bine particularizate. Locuiesc laolaltă, împart
aceeași scară de bloc, același lift, fără a se întâlni dincolo
de nelipsitele ședințe de scară. Simion se blochează în liftul
pe care și-l transformă în chilie, pentru a se bucura de șe-
dințele sale de spiritism în liniștea ce îi era veșnic tulburată
în garsoniera sa de la parter. Fără a putea folosi ascensorul,
locatarii sunt nevoiți să urce și să coboare pe scări, întâl-
nindu-se inevitabil între etaje. Ceea ce Simion ar fi vrut să
fie o izolare completă s-a transformat în cea mai mare reu-
niune din istoria blocului, pentru că, treptat, fiecare perso-
naj află cauza inactivității liftului și i se confesează lui Simion
ca unui adevărat preot. Din spatele ușilor liftului, Simion
ascultă și rareori răspunde. Până spre finalul romanului, când
le va ține adevărate discursuri pilduitoare, liftnicul preferă
să își petreacă timpul rugându-se dimineața, la prânz și
seara. Dincolo de chilia improvizată, locatarii sunt prota-
goniștii unei comedii care e viața însăși. 

Există, de altfel, și un comic al onomasticii. Toma Ne-
credinciosul este, din contră, foarte credul. Tot ce aude la
televizor consideră că vine dintr-o sursă sigură, tocmai de
la BBC, la fel cum se încrede și în escrocii care îi oferă
,,cadouri” în schimbul unei taxe de transport. Ion-șeful-
de-scară este purtătorul celui mai comun nume, semn al
nediferențierii sale prin mai nimic față de restul locatarilor.
Este un tipicar a cărui mare plăcere este să întocmească
anunțuri pentru avizierul blocului și să-și convoace vecinii

la ședințe pe care le prezidează cu o mândrie a superiori-
tății asumate. Temistocle, puștiul cu nume atenian, este
un intelectual în devenire, un copil sensibil, îndrăgostit de
profesoara sa de română. Este la vârsta la care nu poate
înțelege că trebuie să încheie un pact ficțional3 cu Mihail
Drumeș, astfel încât să nu sufere pentru moartea celor doi
îndrăgostiți din Invitația la vals. Inocența lui Temistocle
se maturizează prematur odată cu primele gânduri sinuci-
gașe care îi trec prin minte și odată ce înțelege ce se petrece
dincolo de peretele despărțitor, în apartamentul lui Nico-
strat Zăvorâtul. În mod paradoxal poreclit Zăvorâtul, căci
ușa sa nu este niciodată încuiată, Elefterie Popescu este,
bineînțeles, Lefter Popescu din Două loturi, avid jucător
de Bingo, la rândul său convins că este pe punctul de a în-
casa marele premiu. Dezamăgirea îl lovește și pe el, dar,
spre deosebire de predecesorul său, Elefterie nu se resem-
nează, ci răbufnește în mod violent, devastând împreună
cu soția sa întregul sediu al casei de pariuri. Pelaghia, purtătoare
a unui nume sfânt, nu este deloc o neprihănită. Se iubește
pe ascuns cu un colocatar, a cărui identitate este ascunsă pe
tot parcursul textului. Personajele lui Cimpoeșu fac deli-
ciul cititorului. Surprinse în obișnuitul vieții lor, ele stâr-
nesc repulsia, amuzamentul, indignarea, compătimirea, pe
scurt – o gamă largă de sentimente uneori contradictorii.
Cu siguranță, la finalul cărții, cititorul va încerca să descrie
starea sufletească predominantă și nu va reuși să aleagă niciuna
din amalgamul de emoții resimțite. Romanul lui Cimpoeșu
este dovada faptului că proza nu trebuie să conțină elemente
de fantastic sau de supranatural pentru a ieși din normalul
cotidian. În acest sens, Claudiu Turcuș observa că: „Avem
de-a face cu un mulaj realist care nu omite nici una din
metehnele vieţii la bloc. Mai mult, figurinele închipuite de
Cimpoeşu au un aer de naturaleţe, încât parcă vecinii din
lumea reală nu sunt decât nişte crochiuri mecanice ale lor.
În ciuda faptului că se intersectează doar tangenţial, toate
aceste micronaraţiuni sfârşesc prin a configura o atmosferă
macrosocială atât de specifică după 1989, în care domneşte
confuzia, dar mai ales setea de miraculos.”4

Viața însăși, în simplitatea ei obositoare, este motorul
întregului roman, subintitulat în cheie ludică Roman cu în-
geri și moldoveni. În același mod ludic se și încheie. După
ce a ascultat păcatele tuturor vecinilor săi, oferindu-le la
schimb pilde și vorbe de duh, „Simion a deblocat liftul și
l-a părăsit de bunăvoie probabil în cursul nopții de 13 spre
14 octombrie 1997.”5, alături de el plecând și elevul Temis-
tocle dintr-a șasea, de a cărui mână a fost scrisă Parabola
blocului de locuințe, dictată din spatele ușilor liftului de
mai vârstnicul său partener de drum. Înțelepciunea și ino-
cența pornesc pe un drum neștiut, lăsând în urmă blocul
„ales”, adică „săraca țară bogată, patria noastră, România,
așa cum ne-a lăsat-o Ceaușescu și cum am făcut-o noi
după aceea!”6

Premiul revistei „Astra. Literatură, arte și idei”

ASTRA / 3-4, 2018
http://www.revista-astra.ro/literatura/

35



Simion liftnicul faţă în faţă 
cu Simion escrocul
Spre deosebire de Temistocle (inocența), Simion (înțelep-

ciunea) se va întoarce în paginile lui Cimpoeșu, dar nu va
fi el însuși, ci reversul său, protagonist al unei narațiuni cu
și despre rău, în forma sa pură. Celălalt Simion, zis Puiu,
scrie din celula sa pagini întregi despre istoria grupului in-
fracțional din care făcea parte și din cauza căruia se află acum
în închisoare. Împreună cu Bazil, Tavi, Gogu, Emilia, soția
sa, Carmen Bancomat și Deputatul, care coordonează în-
treaga afacere, Simion participă la ședințele premergătoare
întemeierii fundației umanitare Rafael, care au loc în câr-
ciuma Regrete Eterne din Bacău. Afacerea dubioasă este
una tipic balcanică: un call-center cu suprataxă, la care
românul nemulțumit și dornic de scandal sună pentru a
face plângere împotriva șoferilor indisciplinați în trafic.
Simion are rolul de a prelua toate apelurile și a le lungi pe
cât posibil, în timp ce partenerii săi sunt fie șoferii pericu-
loși, fie contabili. Punând în pericol viața celorlalți parti-
cipanți la trafic, escrocii afișează numărul de telefon la care
pot face reclamații cei nemulțumiți și, pentru a se încadra
în limitele legii, menționează, cu litere minuscule, aproape
invizibile de la distanță, faptul că fiecare minut din apel îl
va păgubi pe reclamant de zece lei. Succesul afacerii și ra-
pida îmbogățire a clanului nu face decât să dovedească spi-
ritul recalcitrant al românului și setea lui de a-și lua revanșa.
Activitatea de grup este doar una dintre fațetele romanu-
lui, căci, atunci când nu fac bani ușor în modul acesta, fie-
care dintre membri își găsește o altă ocupație, mai mult sau
mai puțin suspectă: Gogu este un „postac”, adică un inter-
naut plătit pentru comentariile lăsate pe diverse forumuri.
Sub nickname-ul „BestiaSecuristă”, „trebuia să intre pe
site-ul ziarului «Deșteptarea» și să caute articole despre pri-
mar, primărie sau consiliul local. Urmând ca, după aceea,
să citească comentariile forumiștilor și să intervină în dez-
batere cu propriile opinii.”7 Dar activitatea lui Gogu nu
se reduce numai la accesarea acestor forumuri, ci migrează
și spre alte sfere, mai mult sau mai puțin superficiale și de-
bordând de comentarii inteligente ale unor oameni și mai
inteligenți. Între timp, Bazil își omoară timpul lucrând la
un tratat despre „Reversibilitatea și Ireversibilitatea Artei în
Timp și Spațiu”, trăind pe datorii și fiind obsedat de ideea
că ar putea fi ascultat de KGB: „Tratatul proiectat de el e,
într-un anumit sens, un fel de mise en abîme prin care
naraţiunea se oglindeşte şi se regândeşte pe sine, astfel încât
Simion, cel care îi continuă încercarea de reflecţie a lumii,
crede că acest proiect ar «urma să demonstreze că omul
există într-un scop mai presus de om.» Adică e o etapă
dintr-un proiect mai cuprinzător.”8

Emilia, soția lui Simion, consumatoare de Xanax ca aju-
tor în curele de slăbire, contribuie și ea la progresul afacerii,
fiind „contabilă la două firme private, după ce au dat-o afară
de la Casa de Pensii”9, iar Tavi este dornic de un cenaclu

literar, pentru că „trebuie să-i faci mai buni și pe ceilalți,
care citesc.”10 În esență, personajele romanului din 2015
păstrează legături cu precursorii lor din Simion liftnicul,
întrunind aceleași dezamăgiri, deziluzii, speranțe și bana-
lități ale românului care învață să profite de legile nescrise
ale capitalismului și să se descurce românește. Romanul
este unul actual nu doar prin apariția sa în 2015, ci și prin
valențele pe care le surprinde: răul, corupția, mizeria, es-
crocheria tipice noului val politic și social de după 1989. 

Structura romanului este ușor confuză: narațiunea la
persoana I face zeci de ocolișuri și salturi în plan temporal
și spațial, construindu-se pe tehnica apropoului. Nume-
roasele digresiuni care apar reușesc să ambiguizeze firul
epic într-atât încât cititorul înțelege târziu că rândurile nara-
torului-personaj sunt scrise din celulă, dintr-un spațiu la fel
de închis și de limitat ca liftul sau camera protagoniștilor
anteriori. Adrian Jicu, într-un articol intitulat Outsiderul-
revanșa provinciei, remarca la Petru Cimpoeșu că: „Mij-
loacele sale narative și stilistice sunt ale unui prozator
conștient de propriile posibilități, care manipulează textul
cu abilitate, într-un limbaj în care ironia se duce spre sar-
casm, spre o detașare lucidă, superioară, vecină cu aroganța.
El continuă lupta împotriva provincialismului îngust (una
dintre obsesiile sale), dar și împotriva centrului, cu dis-
prețul său suveran față de periferie.”11

[…]

În loc de concluzii
Proza lui Petru Cimpoeșu se susține nu atât prin evoca-

rea unei anumite perioade socio-politice din istoria țării, ci
prin lucida analiză psihologică a personajelor sale, ale căror
trăiri, experiențe și gânduri autorul le pătrunde în cele mai
adânci unghere și pe care reușește să le pună în lumină fără
pretenția spectaculosului artificial. Provincialii lui Cim-
poeșu trăiesc în sensul de bază, comun al verbului, în na-
turalețea cotidiană, atât de firesc consemnată, încât nu de
puține ori senzația este că nu avem de-a face cu o ficțiune,
ci cu o biografie. Umorul care însoțește paginile romanelor
sale nu este unul intenționat comic, ci vine ca un reflex sau
ca un atribut intrinsec al stilului autorului, care nu-și pro-
pune să stârnească hazul cititorului. Se întâmplă însă ca
viața românului, privită de la înălțime, să conțină acea doză
de comico-satiric necesară pentru îndreptarea moravurilor,
cu toate că romanele lui Cimpoeșu nu se vor a fi morali-
zatoare, ci pure fresce ale provinciei din timpul și de după
regim. Pentru că, în definitiv, între prolog și epilog nu 
există decât românul dezorientat care încearcă să își regă-
sească echilibrul în lumea lui interioară. 

* * *
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