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FALIMENT

A ieșit repede din praful umbros al scenei, 
s-a așezat pe scaunul din fața suflerului
a privit sala și,
cu două degete închipuind o foarfecă,
și-a tăiat limba.
Limba lui s-a zbătut musculoasă
pe tava de tablă, 
dar, într-un tîrziu, s-a liniștit.
Apoi, cu aceleași degete, mult mai ascuțite,
și-a scos ochii, unul cîte unul, și a pus pe aceeași tavă
două comete însîngerate, trase în țeapă.
Și ce să vezi, cu aceleași mîini, 
de data asta ca niște clești cu unghii,
și-a smuls urechile. 
Publicul a putut vedea părul sîrmos din fiecare ureche 
de pe tablă.
Cu mîini răsucite a intrat tirbușon în propriul corp.
Și a scos de acolo mațe, rinichi și un ficat verde ca sîngele.
Le-a pus pe tablă și
a rămas așa, așteptînd aplauzele.
Prin gaura gîtului, inima ne saluta cu mîna la chipiu.

Au trecut cinci minute pînă cineva și-a suflat nasul.
Au trecut zece minute pînă a tușit altcineva.
Abia după douăzeci de minute au curs aplauzele.
Iar la sfîrșit, toată lumea a respirat ușurată.

Dar artistul nu s-a ridicat, nu s-a înclinat,
și nici nu și-a vîrît măruntaiele înapoi, în corpul neatent.
A rămas împrăștiat pînă azi
și teatrul a dat faliment.

Poemul de azi
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Și Virginia Gheorghiu e dintre poetele care au stat exas-
perant pe capul lui E. Lovinescu, asaltîndu-l cu flatări și
supărări, în alternanță regulată. Virginia îi dedică (și ea,
dar ea dedică multe și la mulți) o poezie (Omul) în care-l
vede „înscăunat pe culmi de bunătate rară” și prevede că „apo-
teoza îi va pune nimb de aur”. Îi și mărturisește în direct că
e „un sfînt în sufletul ei”1, numai că tot asaltul e cam degeaba:
Virginia citește la „Sburătorul” ba „cîteva poezii neroade”2, ba
cîteva „poezele”3. O singură dată primește și ea un „binișor”.

Gîndul inimii4, cu care debutează, e un volum de văicăreli
și reproșuri în care Virginia, zice A. Davidescu, „tălmăcește
simțemintele unui suflet delicat” și „excelează prin bogăția
imaginilor și prin muzicalitatea deosebită”5. De tălmăcit
tălmăcește, chiar prea direct, cu psihologie mobilă și ime-
diată, dar de excelat – nu prea, nici la muzică, nici la pic-
tura poetică. Perpessicius găsea aici „o poezie de ușor
didacticism”, dar și „cîntece grațioase” și chiar ceva măr-
turii de „lirică modernă”6. Fapt e că Virginia cîntă de doliul
iubirii, cu el începe și tot cu el continuă într-o lamentație
lungă de inimă îndurerată. Cu acordul lamentos cu care
începe, cu el va și continua, de parcă s-ar fi blocat definitiv
în părăsire și-n durerea de inimă: „Tu creșteai în adîncul
inimii mele,/ Cu frăgezimea unei rămurele/ Care va rodi al
dragostei fior/ Și-am tresărit de bucuria așteptărilor.//...//
Dar într-o zi, căzu din ochii tăi o floare,/ C-un strop de
moarte în al ei parfum,/ Eu te iubesc oricum.../ Dar tot mai
mult de-atuncea, inima mă doare!” (Gîndul inimii). Tema
Virginiei e chiar această durere persistentă și nevindeca-
bilă. Ea vine de peste tot și din orice incident. Cel mai 
repede vine din nepotrivirea de registre amoroase, din in-
tensitatea curat opusă a implicării: ea prea mult, el prea
puțin: „Noi suntem două coarde prea întinse/ Ce nu mai
pot vibra în armonii,/ Tu pentru mine murmuri note
stinse,/ Iar pentru tine eu, prea vii” etc. (Desacord). Reacți-
ile Virginiei – și confesia lor deopotrivă – par sincere 
și radicale, cu pecete definitivă: „Dacă tu nu mă chemi/
Nu-nțelegi ori nu-ți pasă/ Pot să fiu ori și cui/ Cea mai
dragă aleasă/ Tot una mi-i, voi cădea/ Unde doare mai
tare,/ Ca să nu mă mai scol/ Chiar nici cînd... din uitare.”
(Gînduri). Firește că la asemenea dezamăgiri definitive
viața Virginiei se proiectează ca martiriu în mijlocul zădăr-
niciei: „Pe culmile-ți cernite vei contempla fatal,/ Mai 
gîrbovă, mai slută, al vieței carnaval;/ Îți vei iubi durerea

cu sufletul învins/ Și vei sui calvarul, mai sus de necuprins”.
(Îngîndurare). Martiriu motivat, desigur, și de fapte (căci
Virginia pare a trăi doar părăsirea), dar și de vocația acută
a senzațiilor, de agresivitatea acestora; părăsirea și incan-
descența dureroasă cu care o trăiește fac din Virginia o vic-
timă clară: „Cînd zăpada-i înflorită/ Și e gerul prins de geam,/
În singurătatea albă/ Simt cum prind să mă destram./ Nu
știu ce atingeri mute/ Îmi alunecă pe trup/ Și cu nevăzute
ghiare,/ Din adîncu-mi, parcă rup./ Nopți de iarnă reci 
și grele/ Mă-nfioară ascuțit/ Și prin umbră viața trece,/
Fără să te fi-ntîlnit.” (Fiori). Suita de seri și nopți pe care
o compune metodic, pe anotimpuri, e o suită de elegii, de
sfîșiate peisaje interioare, tot mai încărcate de gîndul pusti-
etății și al morții: „Cînd scutură prin suflet/ Urîtul, reci
fiori/ Și cînd pe-o noapte albă/ Ca asta... nu mai mori!”
(Noapte de iarnă). Îndură greu, cu exasperare ascuțită sen-
zual, absențele, dar din păcate pare a avea parte doar de ele:
„Gîndurile noastre se frămîntă.../ Mă chemi!... te strig!.../
Pe gura ta/ Au jăruit căpșunile o vară-ntreagă,/ Și eu... să
nu te pot vedea!” etc. (Elegie). Altminteri, fără sfială, Virgi-
nia transcrie direct dezastrele de inimă: „Nu te-ai ținut de
cuvînt!/ De-acuma pînă la primăvară,/ Inima îngheață, să
știi!/ Și sunt multe zile... multe nopți.../ Și n-ai să mai vii!”
etc. (Gol). Așteptarea asta zadarnică devine chiar agonie:
„Afară,/ E o noapte grea de umbră/ Și te aștept cumplit!”
etc. (Noapte). În concluzie, zice Virginia pe bună dreptate:
„Destinul meu... este iubire/ Pentru durere m-am născut/
Și-o lacrimă îmi dă de știre,/ Să-mi caut sufletul pierdut”
(Destin). Ar avea pentru așa destin și destule calități fatale,
cu care s-ar putea răzbuna ca o Gorgonă, dar are suflet bun
și nu le activează: „Eu te-aș putea încremeni/ C-un gest
ori c-o privire/ Pe care n-am decît s-o smulg/ Adîncului
din fire.//...// Dar blînd mi-e gîndul” etc. (Răspuns). Deși
uneori ar merita s-o facă, avînd în vedere ce mitocănii
suferă: „M-ai rugat să viu la tine/ Și-am venit./...// Am
bătut la geamuri/ am bătut.../ m-a lătrat un cîine/ mic și
slut;/ Am rămas pe-o bancă-n umbră/ așteptînd.../ fără
nici un gînd.// Tîrziu.../ Cădea rouă.../ Cînd m-am
deșteptat/ mi-am adus aminte... și-am plecat./ Inima-mi
sfărmată/ ca o jucărie,/ cine mi-o mai știe!” (Tristețe). Din
loc în loc se văd și la Virginia dispoziții senzuale acute, dar
în acest regim de abandon ele se relevă doar ca intensități
dureroase, simple gheare de sentiment. 

Tendresse oblige
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(Virginia Gheorghiu)



E ceva mai domolită această patimă suferitoare în 
Borangic7, dar numai pentru că Virginia o ridică acum din
stratul strict amoros în cel reflexiv, generalizînd-o și în-
dreptînd-o spre iluminare: „Svîrlită în larma lumii,/ în
spasmu-i infernal,/ incandescentu-mi suflet/ s-agită – strop
de val -/ pe inerția mută și grea a nepăsării!/ (Călătorie
bună pe mările uitării!)/ Fir de nisip, de aur, de foc,/ ori
numai gînd,/ mi-am întocmit făptura,/ spre Golgota tre-
cînd./ Iar dincolo de piscuri/ și de nemărginire,/ mijește
focul sacru al visului unic,/ din care o scîntee,/ apusă în
iubire,/ îmi dă puteri din umbră și chin,/ să mă ridic!”
(Vis). Cînd își aduce însă aminte de sine, lucrurile redevin
crunte: „Singură.../ pe poteca albă a morții,/ am încre-
menit!” etc. (Brumă). Pînă și natura devine doar un reper-
toriu alegoric lamentos, un album de semne funerare:
„Privesc la frunzele, ce cad/ Ca niște semne inutile;/
Sunt viața mea: pe-al vremii vad/ un calendar cu
rupte file” etc. (Cad frunzele). Toate fac din Virginia
o exclusă și o întemnițată în suferință și singurătate:
„Ești epava aruncată/ Printre cei ce rîd mereu.../
Nimeni nu va ști vreodată/ Cît ți-e sufletul de
greu!” (Cîntecul amintirei). Oricît i-ar fi însă drama
de amară, Virginia mai găsește și resurse de șăgăl-
nicie, văietîndu-se – uneori – destul de glumeț,
chiar dacă și patetic totodată: „Mi-e foame și mi-e
sete/ de-o gură de fecior,/ ce mi-a secat și trupul/
și-al vieții mele spor.// Bătu-mi-l-ar norocul/ Pe
unde-o fi acum;/ mi-e pîinea fără sare/ și focul
numai fum” etc. (Amar). Găsește chiar și resurse
imnice, măcar pentru portretele unor prietene, unde
penelu-i devine solar și prețios: „Razele de soare/
te-au zămislit/ floare albă./ Sucul pămîntului/ te-a
dospit/ în caldul vîntului/ ca pe-o nalbă./ Luna/ în
borangic auriu/ a învăluit trupu-ți/ străveziu” etc.
(Ly). Și, firește, destule motive pentru a moraliza
lumea: „Pe nimenea nu-l doare/ al mîntuirii gînd,/
să rupă și să deie/ și celui mai flămînd./ Prea multe
tidve goale/ fac umbră pe pămînt/ de-a surda, 
mai fac cruce/ și toaca bat în vînt!/ În sufletele
joase/ ascuns nimica nu-i;/ doar putregaiul crește/
adînc în carnea lui” etc. (Maria Magdalena). La așa
viață chinuită, e și normal ca Virginia să-și caute –
și să-și găsească – mîngîierea la picioarele crucii:
„Coboară-ți mîngîierea-ți dulce/ asupra sufletului
trist/ și lasă-i pacea, să și-o culce/ alăturea de tine
Christ!” (Cel mai adînc suspin). „Pecetie de foc pe
inimă” zice Virginia că i-a fost această carte, dar din
durere în durere a ajuns, totuși, la mîngîiere. Noro-
cul poetelor suferitoare e că, totdeauna, le așteaptă
cineva. 

NOTE

1 E. Lovinescu, Sburătorul. Agende literare, V, Ediție de Monica
Lovinescu și Gabriela Omăt, Note de Alexandru George, Margareta
Feraru și Gabriela Omăt, Editura C.N.I. „Coresi” S.A., București,
2001, p. 205. 

2 Idem, p. 138. 
3 E. Lovinescu, Sburătorul. Agende literare, IV, Ediție de Monica

Lovinescu și Gabriela Omăt, Note de Alexandru George, Margareta
Feraru și Gabriela Omăt, Editura Minerva, București, 2000, p. 236. 

4Virginia Gheorghiu, Gîndul inimii. Versuri, Tipografia „Româ-
nia Nouă”, București, 1934. 

5 Cele trei Crișuri, nr. 5-6/1935.
6 Perpessicius, Opere, XII, Mențiuni critice, Editura Minerva, 

București, 1983, p. 429. 
7 Virginia Gheorghiu, Borangic, București, 1943. 
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Volumul Odeletă societății de consum* al lui Romulus
Bucur aduce, sub aparent binecunoscuta formulă practi-
cată anterior, a poemelor domestice sau a poeziei cotidi-
anului, o notă puternic marcată de luciditatea jocurilor
intertextuale, dar și de traversările de stări care susțin un
discurs matur și rece, de fapt, în evaluarea morală a pre-
zenței socialului. Căci aceasta este referința acut surprinsă
de poet mai cu seamă ca tentativă de ieșire din calmul in-
timist spre lumea societății de consum, în care toate sunt
posibil de expus tocmai datorită ecranului crud al lim-
bajului prozaic, pe care poetul îl adoptă nu numai ca 
amprentă personală a poeticii sale, ci și ca instrument al
tuturor și al nimănui, destrămare/ dezinhibare a temelor
și a conținuturilor poetice care se constată mai ales în
partea despre bătrânica care vrea să treacă strada…, lait-
motiv al reflecției dure și crude a acestui volum special.

Structurat în patru grupaje: narațiuni, produse, lovestory
(sau ceva de genul), bătrânica care, (alte) narațiuni, volumul
cuprinde tonalități care variază de la amintirile nostalgic
marcate de rememorarea unor evenimente, prieteni, con-
texte cu patina autobiografică redată în nuanțe melanco-
lice, dar pe alocuri ironice și autoironice, la tonalități grave,
amare, în care sarcasmul se modulează și se pliază perfect
pe situațiile ce par desprinse din jurnalele de știri sau din
observarea cotidianului cu un ochi de privitor ca la teatru,
în care implicarea se impune, dar cu rezerva că ceea ce vezi
acolo, pe scenă, e o convenție. Totuși, ochiul scrutător al
poetului Romulus Bucur face din teatrum mundi o sce-
netă, o farsă în care a regizat, precum la știrile pe scurt, un
rezumat percutant a ceea ce a devenit lumea noastră în ati-
tudine, în ceea ce privește valorile umanului, o umanitate
ce contrariază de la pagină la pagină, de la vers la vers 
(despre viața & moartea unor bătrânici). Cu înțelepciunea
maestrului oriental, Romulus Bucur expune percutant
momente care au o intensitate emoțională particulară. Cu
toate acestea, în redarea minuțioasă a situațiilor nu sunt
prezente decât crochiurile, schițele sau eboșele în alb-negru
care înăbușă dramatismul și anihilează patetismul într-o
folie transparentă a poemului a cărui scriitură are de con-
figurat povestiri, motivații absurde ale unor gesturi sau
comportamente banale, stereotipuri din care poetul ex-
trage ceea ce a mai rămas uman, nepervertit, pentru ca
apoi replicile la real să pară reacții aberante (bătrânica ca
model, bătrânica care ședea în aeroport, bătrânica care nu a

mai trecut strada). Poemele lui Romului Bucur sunt poeme
despre viața din jurul nostru și despre moartea din jurul
nostru, despre granița firavă care le desparte, despre cum
se suprimă limitele dintre simțul cotidianului social și res-
ponsabilitatea cu privire la principiile și regulile de folosire
ale acestuia, despre o lume care pare adeseori cu susul în
jos, pe care o vezi, în care trăiești, în care acționezi și crezi
că poți face pentru ea ceva să redevină normală sau cel
puțin acceptabilă.

Rezultatul îl aflăm din paginile de recitit ale Odeletei.
Transparența limbajului poetic cu care ne-a obișnuit 
Romulus Bucur dezvăluie semnificații noi care par vivi-
secții ale realității, felii de ţesut hiperemic, sângerând cu
limpezimea și agilitatea tăieturii de bisturiu care deschide,
incizează și apoi, prin reducția la cuvânt, reușește să cica-
trizeze urmele traumelor prinse în acest mic tratat de
folosire a ceea ce trăim sau a ceea ce trăiește alături de noi:

un bătrân a sfâșiat un pahar
de hârtie parafinată/ și linge cu grijă
fâșie cu fâșie/ urmele de cafea

se apropie de coșul/ de gunoi
aruncă paharul/ și vrea să plece
se răzgândește
scotocește prin coș
pleacă până la urmă cu o chiflă mușcată/ în mână.
Să mai adăugăm faptul că dincolo de natura reflexiv-so-

cială a acestui demers poetic, Romulus Bucur ne reamin-
tește subtil faptul că poezia e făcută și ca terapie, ca urmă
a unei intervenții dure dar necesare, în cele din urmă, ca
traseu anamnetic de uz individual și colectiv, în care par-
ticiparea noastră e absolut inclusă în programul de rein-
ventare a eului social, descoperind în versurile sale gesturi,
stări, valori cu care am fost afini sau cu care am empatizat.
De la umor la absurd, de la banal la gravitate, de la melan-
colie la cinism, de la prozaism la epicul sapiențial, de la
dramatism la satiră, gamele în care Romulus Bucur compune
această odeletă societății de consum variază, captându-ne să
ne oprim un răstimp la marginea infernului, să zăbovim
reflexiv, să luăm aminte la această lecție crudă care ne
conține vrând-nevrând. Apogeul acestui periplu se reduce
finalmente în viziunea detașată care închide volumul, sin-
teză a poeticii aparentei simplități pe care Romulus Bucur
a ilustrat-o mereu: 

Cronicar: poezie
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moartea apasă pedala mașinii de cusut   strecoară
suveica printre ițe  mai face câte o împunsătură
în broderia abia începută

ulițe strâmte și întortocheate
dau într-o piață mică    prăvălie lângă prăvălie
o cafenea la umbra unui platan    de pe un zid
te privește o pisică  te așezi îți aduce numaidecât
o cafea un pahar cu apă rece și unul mai mic cu raki
dispare   e aburul din cafea   tremurul frunzelor platanului
privirea știutoare a mâței   statuia unei fete
întoarse cu spatele

*Romulus Bucur, Odeletă societății de consum, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2018.
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Matriarhat*, cartea Cristinei Andrei, surprinde, așa
după cum indică și subtitlul – 8 femei, 8 povești, 8 vieți –
destinul unor protagoniste, văzut din perspectiva unor
evenimente cu o puternică încărcătură dramatică. Scrisul
autoarei este alert, condensat și expresiv, fapt ce determină
o lectură de-a dreptul hipnotică. 

Toate prozele din această carte conțin, pe lângă istoriile
ca atare, și o componentă general-umană dedusă din unele
meditații asupra unor teme mari, precum trecerea timpu-
lui, viața și moartea sau dragostea, cu multiplele ei fațete:
„A zis unul că nu te poți scălda de două ori în aceeași apă
a unui râu. Așa o fi, dar te poți scălda de câte ori vrei în
amintire și aduci apele timpului înapoi tot când vrei tu.
Asta e puterea noastră asupra timpului. Atunci când trăim
curge și ne ia tinerețea cu el, da-n vremea asta facem și noi
cu el ce vrem. Îl mutăm unde vrem și ne jucăm cu el cum
ne place. E un joc de putere. El ne sfidează și ia cu el ce
am vrea să păstrăm. Chipul, puterea, pofta de viață, oa-
menii dragi. Dar duce la vale și ce nu ne trebuie. Neca-
zurile, supărările, durerile. Ne scapă de ele. Cine câștigă și
cine pierde e după cum simte fiecare”. 

Am citat din Elogiul neputinței, prima proză din carte.
Aici avem relatarea din perspectivă masculină a poveștii
unei soprane ce nu-și poate gestiona propria decădere.
Soțul-narator surprinde cu oarecare cruzime situațiile ridi-
cole în care se pune singură cântăreața de operă, ținând cu
tot dinadinsul să dovedească lumii și ei înseși că talentul
ei e în continuare la fel de viu și de impresionant ca și în
tinerețe. Disperarea de a demonstra atrage cu sine oprobiul
tuturor. Nu reușește să-și mai găsească echilibrul în viața
ei ajunsă într-un punct în care ar fi trebuit, poate, să se
mulțumească cu amintirile vechii sale străluciri. Dar pro-
tagonista nu se poate consola și de aici ia naștere conflictul
dramatic distructiv.

În Lanterna se problematizează în jurul unor probleme
morale. La începutul povestirii, bărbații sunt repartizați în
două categorii: cei capabili să aibă una sau mai multe
amante și cei care se limitează la relația lor conjugală. Avem
de-a face aici cu mai multe probleme de natură psiholo-
gică, mai ales atunci când sunt luate în discuție diversele
variante ale minciunii, văzută în cazul de față ca o artă de
trăire a vieții. E o virtute, pare-se, să nu te mulțumești cu
ce e al tău și să vrei să trăiești nelimitat prin cuceririle pe care
le poți face și care îți conferă calitate vieții și longevitate

spiritului de aventură și vitalității. Dar toate astea consti-
tuie un preambul pentru povestea unei familii dezorgani-
zate din care nu lipsește alcoolul și decrepitudinea morală.
Interesantă se dovedește în acest caz modalitatea de narare.
Gândurile protagoniștilor formează un plan secund asimilat
în fluxul povestirii.

Banchetul este o proză foarte densă, ca și celelalte. Prota-
gonista este în acest caz victima unor stări psihice severe,
provenite din încărcătura negativă a întregii familii. Fiecare
rând denotă o încordare sinistră și apăsătoare. Totul pare
să decurgă dintr-o stare de necesitate a morții. Aici nu 
există iertare, dar povara păcatului de a nu putea ierta este
și ea resimțită atroce: „Plângea și arunca vorbe de obidă,
frământând între degetele strâmbe și uscate ca niște 
vreascuri colțul unei batiste negre, cu ciucuri încâlciți. Mai
bine era la toată lumea fără el și, să mă ierte Dumnezeu dacă
vorbesc cu păcat, și fără tine, că mi-e martor Dumnezeu că
nu te-am vrut, că m-a bătut și m-a tăvălit. Mai departe nu
povestea, cum s-a înfundat cu săpun, cum a băut vin fiert
cu rădăcină de pătrunjel, frunze de tătăneasă și storcătură
de hrean. Cum a usturat-o pe mațe și cum s-a îmbătat cu
țuică să capete curaj să-și bage fusul ca să-l lepede. Ai trăit.
Ai trăit să semeni cu tac-tu. Răi și câini. Îl privea cu ură
printre lacrimi mari, înșelătoare ca o ploaie rară pe secetă.
Măcar unul dintre voi nu mai e. N-a spus nici că se duce
la biserică să aprindă lumânări ca să o ierte Dumnezeu, că
nu putea să-l ierte pe bărbată-su”.

În Rodia – titlu cu o puternică încărcătură simbolică –
este relatată povestea unei tinere femei bolnave de cancer
la sân, care alege să lucreze într-un hotel din Grecia. Dra-
matismul nu decurge doar din ceea ce i se întâmplă femeii,
ci și din alte povești din subsidiar. A se vedea modul în
care s-au comportat angajatorii greci cu o fostă angajată,
concediind-o cu cinism pentru că a rămas însărcinată. În
această proză, amănuntele sunt foarte importante. Ele pre-
figurează scene ulterioare sau rezumă stări de spirit și con-
texte narative: „Își rânduise puținul adus în geantă și
pusese rodia pe o policioară improvizată lângă fereastră.
Trudea fără să crâcnească. De dimineața până noaptea. Ro-
boteala zilnică, alternată cu pacea serilor în care era liberă,
o făcuse să uite de cancerul care trecuse de prima copilărie
în carnea sânului ei. Într-o seară, găsise computerul de la
recepție deschis. Căutase pe internet imagini cu celule can-
ceroase. Semănau cu sâmburii din fructul ei. Doar că erau
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transparente, ca niște ouă minuscule de crab. Bule moi,
legate între ele cu invizibile antene și piciorușe gelatinoase,
alcătuind inflorescențe plăpânde, ce nu păreau deloc înspăi-
mântătoare. O rodie creștea înăuntrul ei, așa s-a gândit.
Se bucura că plecase de acasă. Acolo n-ar fi aflat niciodată
asta”. 

Recurs în anulare e relatarea halucinantă a unor eveni-
mente ce nu au avut loc în realitate, ci doar în mintea unei
femei care pretinde că a fost martoră la un adevărat măcel
„petrecut” la o pensiune. Declarația ei, încărcată de amă-
nunte, e o proză în sine, o scriere în forță, dictată de un
imaginar morbid ce transformă realitatea în opusul ei. 
Așa-zisele întâmplări tragice se succed cu repeziciune, totul
pare verosimil, bine punctat, structurat după o logică im-
pecabilă. Asistăm la proiecția unor coșmaruri. Ceva din
realitate, din adevăr, este condus dincolo de limite. Per-
sonajele „măcelului” și ale unui „carnagiu” rutier au existat
fără însă a fi suportat toate nenorocirile descrise. Declarația
e un poem al halucinației și al distorsionării faptelor reale,
scris de o mână sigură, fără a trăda nici cea mai mică în-
doială. Și totuși: „erau pagini întregi umplute cu rânduri
dese de săgeți, de linii drepte, oblice, curbe, frânte, de 
cercuri și semicercuri, pătrate și romburi, puncte, ovale și
spirale, bumbi, dreptunghiuri, stele cu cinci și șase colțuri,
coronițe, flori și siluete umane […]. Omul a tăcut. Și-a
scos ochelarii, i-a vârât în tocul lor negru și apoi în buzu-
narul vestonului. Putea să le păstreze. Erau proba. Proba
că nu era vina lui apelul de urgență. Că doamna care
sunase nu avea toate țiglele pe casă și el n-ar fi avut de unde
să știe asta”. 

Căni desperecheate funcționează în carte ca o metaforă
a morții. Protagoniștii, prin tot ceea ce-și spun unii altora,
creează o stare de încordare paroxistică. De remarcat este
aici și modul autentic de redare a oralității. Proza se des-
fășoară într-o singură scenă, dar construită minuțios. Amă-
nuntele dau greutate, nici un cuvânt nu este întâmplător
sau superfluu. Totul este menit să amplifice tensiunea. Ges-
turile personajelor sunt în concordanță cu tabloul general,
care emană stranietate pe fondul unui fior al morții:
„Moartea și-a găsit loc pe un fotoliu de ratan, ieftin. Fumul
de țigară îi dă o clipă formă, apoi se risipește. E rotundă.
Ca o aură de sfânt. Ramurile copacului scrijelesc caneluri
subțiri în aerul cald și storc din el picături de sânge. Ele
miros frumos. Nu florile. În curte și în casă latră câinii”.
Moartea este un personaj discret, care își așteaptă intrarea
în scenă. 

În Satul lui Dumnezeu domnește liniștea rugăciunii, dar
aceasta se află oarecum în contrast cu stările lăuntrice ale
personajelor, care par a-și lua energia vitală din coșmarurile
nocturne. Există și protagoniști care intersectează narați-
unea principală și aduc cu ei poveștile lor. Totul are însă

legătură cu credința și cu modurile de a ajunge la ea. La
trăirea spirituală se ajunge pe ocolite, pe traseele unor expe-
riențe limită: „Am visat odată că am fost coborât într-un
oraș sub pământ. Erau peste tot pâlcuri de case albe și pe
toate ulițele mese întinse, înfășurate în pânze curate, cu
veselă nouă, strălucitoare și tacâmuri argintate, sclipind în
lumina unor făclii cu măciulii din cârpe muiate în catran.
Nici un pas, nici o șoaptă, nici un suspin. Nici un loc prin
care să ies. Un rai răsturnat și închis”. Ambivalența binelui
și răului, dumnezeiescului și demonicului reiese din mai
multe fragmente, precum și din ansamblul scrierii.

Ultima proză din volum, Bourrée d’Avignonez, rotunjește
ansamblul și îi amplifică dramatismul. Ca și în celelalte
proze, avem de-a face cu poveștile unei familii și, mai ales,
cu animozitățile zilnice dintre o noră și o soacră. Prima
are obiceiul de a veni acasă foarte târziu, pentru că simte
că are misiunea personală de a avea grijă de o sumedenie
de câini și pisici. Soacra pare a avea convingerea că nora ei
sosește atât de târziu acasă din cu totul alte motive, sus-
pectând-o că are un amant. După un scenariu ce se repetă
zilnic, tânăra trebuie să suporte poveștile de groază ale soa-
crei, care îi povestește ce nenorociri s-au întâmplat peste
noapte, nenorociri pricinuite de violatorul, ucigașul „cu
față umană”. Femeia nu crede cuvintele soacră-sii și își
continuă nestingherită periplurile nocturne. Și totuși, la
final, ceva o va face să creadă: „Prima lovitură nu a simțit-o,
dar i-a înmuiat genunchii. A scăpat din brațele puternice
ale bărbatului fără chip. Nevoie… femeie… A auzit doar
ecoul. Pisicile s-au speriat și au fugit. Cățeii s-au ascuns
sub mese, încleștând colții. O durere nouă, ascuțită. O pânză
caldă și umedă îi acoperă fața. Așchii ascuțite, fierbinți îi
străpung ochii. Vântul. Simte vântul sub oasele capului. O
durere. Altă durere. […]. Bareta alunecă. O împunsătură.
E rece. Doare. Să aveți grijă, doamnă, Nicoleta aruncă 
țigara. O cometă mică. Se stinge. Încă mai aude muzica,
aude muzica”.

Proza Cristinei Andrei aduce împreună mai multe voci
narative și le distribuie în așa fel încât să se completeze
unele pe altele. Toate textele au un aer comun, sunt scrise
parcă într-o stare de necesitate de a descoperi noi valențe
ale ființelor umane ajunse într-un moment de criză al vieții
lor. Autoare nu scrie doar despre 8 femei, ci despre o în-
treagă umanitate ajunsă în crepuscul. Matriarhat, titlul
sub care sunt reunite aceste 8 femei, 8 povești, 8 vieți, este
o carte puternică, una dintre cele mai bune apărute în
2018 și nu numai. 

*Cristina Andrei, Matriarhat, Editura Nemira, Bucu-
rești, 2018.
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Cum se observă din titlu, Homo deus: scurtă istorie a 
viitorului*, cartea lui Yuval Noah Harari discută sursele de
putere ale omului modern, cu începere mai ales după al
doilea Război Mondial. Abordarea de start este una ilu-
ministă, glorificând progresul şi apoi trăgând concluzii op-
timiste pentru viitor. Impresia este de euforie progresistă,
dar e drept că uneori defilarea se suspendă iar maestrul de
ceremonii expune el însuşi goliciunea Împăratului. 

Mai întâi sunt prezentate succesele ştiinţei, anume com-
baterea foametei, violenţei şi bolilor. De unde şi concluzia
progresistă: nu avem nevoie de rugăciune pentru a fi liberi.
Chiar şi înfrângerile ştiinţei sunt victorii à l’envers: înainte
vreme oamenii mureau de subnutriţie, acum mor de obe-
zitate. Ca să fie mai convingător, autorul oferă procente,
indiferent că e vorba de timpuri îndepărtate. Astfel, între
1692 şi 1694 ar fi murit de foame 15% din populaţia Fran-
ţei şi tot aşa. Chiar dacă şi acum mai sunt persoane care
suferă de foame, aceasta ar fi voinţa politicienilor, nu un
flagel necontrolabil. Nimic în aceste prime pagini despre
mâncarea falsificată şi toxică, nimic despre descurajarea
populaţiei de a-şi produce propria hrană, nimic despre fap-
tul că întreaga populaţie a lumii civilizate se află la cheremul
unor producători alimentari abstracţi şi greu verificabili.
La fel, se oferă ca exemplu milioanele de chinezi scoşi din
sărăcie cu începere din anul 1974. Nimic despre drasticul
control social din China, nimic despre ţăranii cărora li se
confiscă pământurile pentru a face loc diverselor investiţii
corporatiste.

O altă victorie a fost înfrângerea virusurilor ucigătoare:
Moartea Neagră (ciuma), tifosul exantematic, varicela, SIDA,
gripa ş.a.m.d. Într-adevăr, carnagiul produs de molime e
înspăimântător. Virusurile au omorât mai mulţi oameni
decât toate războaiele la un loc. Tsunami-urile virale au
fost liniştite dar, aşa cum previne şi Yuval, nimeni nu ne
poate garanta că o nouă epidemie înspăimântătoare, căreia
să nu îi ştim leacul, nu va exploda în viitor. 

Cum că pistolul din primul act 
nu ar trebui să tragă într-al treilea
O altă „bunăvestire”, cam cum o numeşte chiar autorul,

este că războaiele sunt pe cale de dispariţie. Conform cifrelor
oferite, din cele aproximativ 52 de milioane de persoane
decedate în 2012 doar 120000 ar fi pierit în războaie. Ob-
servăm că prognoza e făcută înainte de izbucnirea războiului

din Siria şi a confruntărilor din Ghaza, de exemplu. E in-
teresantă şi remarca aceasta: majoritatea oamenilor a ajuns
să privească războiul ca pe ceva de neconceput. Mă gân-
desc că exact în 2018 în Regatul Suediei cetăţenilor le-a
fost distribuită o broşură în care li se ofereau indicaţii des-
pre pregătirea de război. Profitul şi afacerile internaţionale
ar fi principala frână în calea conflictului. Propaganda pro-glo-
balism şi multiculturalism este evidentă. Dar poate că Ha-
rari are rezon. El şi vorbeşte despre noua ordine mondială.
Interesant este că şi el vede armele nucleare ca pe un vaccin
împotriva războiului. Optimismul vine şi din faptul că 
actualmente combatanţii preferă să facă recurs la „bombe
logice”, respectiv softurile hackerilor. Bunul simţ îl deter-
mină să conceadă că războiul cibernetic ar putea foarte
bine să-l declanşeze pe cel nuclear, orişicât.

Nici terorismul nu ar fi un pericol real atâta timp cât în
2010 el ar fi responsabil de moartea a (doar) 7697 de oa-
meni, în timp ce obezitatea şi bolile au făcut aproximativ
3 milioane de victime. Cum nu ne-am aflat printre acele
victime, putem conchide şi noi cu autorul că pentru ame-
ricanul şi europeanul de rând Coca-Cola e o ameninţare
mult mai letală decât al-Qaida. De altfel, teroriştii sunt
asemănaţi unor muşte care ar rămâne doar iritante dacă
nu ar primi sprijin de la anumite guverne (nu se insistă
aici). Un nor metafizic umbreşte această viziune paradi-
siacă: istoria nu tolerează vidul, deci oare ce ne pândeşte
din hăuri? (Cum se ştie, majoritatea pozitiviştilor dispre-
ţuiesc religia cu cât sunt mai superstiţioşi).

Moartea morţii şi învierea fericirii
Într-adevăr, Harari îşi dă seama că am ajuns la stadiul

în care planeta trebuie protejată de propria noastră putere.
Acest lucru nu-l împiedică să admire postumanul, adică
saltul de la Homo Sapiens la Homo Deus. Dovada că Dum-
nezeu eram noi înşine ar fi faptul că moartea îşi trăieşte
ultimele zile. Mai întâi că multora nu le mai convine deloc
reprezentarea morţii ca un prag către un univers spiritua-
lizat, mai apoi s-a decis că omul ar muri din cauza unor
probleme „tehnice” (virusuri, accidente). Nimic metafizic,
aşadar, ar ajunge un Service sofisticat şi am putea, pentru
început, trăi 500 de ani. Deja bogaţii lumii investesc sume
mari în cercetarea morţii (medicină regenerativă, nano-
tehnologie). Fireşte, o asemenea reuşită ar însemna rede-
finirea sistemului nostru social, dar asta nu e principala
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problemă. Chestiunea ajunge în situaţia penibilă a nemu-
ritorilor descrişi de J. Swift, struldbruggii. 

Tinereţea este în legătură cu dreptul la fericire. Dar şi
aici lucrurile sunt mobile. Epicur recomanda îndepărtarea
de durere, dar în acelaşi timp trăia frugal. Jeremy Bentham
considera că binele suprem e fericirea maximă pentru un
număr cât mai mare de indivizi. Ar mai fi multe alte opţiuni,
dar mă refer doar la cele menţionate de autor. Analizele
ulterioare sunt mai interesante, întrucât arată cum inves-
tiţiile statului sau ale diverselor instituţii nu au avut nicio-
dată ca ţintă fericirea individului, ci avantajul lor. La fel
este folosită şi educaţia, de pildă. Până şi Declaraţia de In-
dependenţă a americanilor garanta dreptul doar la căutarea
fericirii, ceea ce n-avea decât să facă fiecare cum putea. Cu
alte cuvinte, contribuţia lui omas Jefferson la fericirea
individuală a fost limitarea ingerinţei statului în vieţile ce-
tăţenilor.

Se observă apoi că în societatea contemporană bogăţia
nu aduce neapărat fericire. Ţări mai sărace pot avea cetă-
ţeni mai fericiţi decât altele mai bogate. În ţări cu econo-
mii dezvoltate, sinuciderile şi uzul antidepresivelor pot fi
răspândite (de la mine citire: Lituania e fruntaşă la sinuci-
deri în ultimul deceniu, în timp ce Nepalul este codaş. Ro-
mânia era anul trecut pe o mediană poziţie 40, umăr la umăr
cu Norvegia). Puţin perversă mi se pare zisa că salariul nu
are efect asupra fericirii. Însă e adevărat că fericirea e în func-
ţie de aşteptările noastre şi că nu atât succesul o întreţine,
cât senzaţia biologică a succesului. La John Stuart Mill
problema era simplă: caută plăcerea, fugi de durere. Însă
masochismul poate şi el provoca mare plăcere unora. De
la acest punct se trece la metodele de stabilizare a senzaţiei
de fericire. Aşa se ajunge la discuţia interesantă despre o
medicamentaţie a fericirii, ceea ce arată că omul postuman
nu mai ştie să se auto-stimuleze. Dar adevăratul pas postu-
manist este propunerea de substanţe farmaceutice pentru
obţinerea unor soldaţi foarte motivaţi. Ce să mai spunem
de sportul de performanţă, care are în spate laboratoare spe-
cializate în producerea de substanţe anabolizante... anti-ra-
dar. Aici Harari nu mai expune o mină radiantă şi se
întreabă dacă această căutare a fericirii (mai ales confort şi
senzaţii tari) nu e chiar blestemul speciei. Cum ar spune bu-
diştii: exact căutarea isterizată a fericirii aduce nefericirea. 

E adevărat că nivelul financiar nu induce automat starea
de fericire, dovadă înfiinţarea unui Minister al Suicidului
într-o ţară avansată. Harari vorbeşte de un „tavan de cris-
tal” pe care ţările occidentale nu l-ar mai putea depăşi în
ce priveşte fericirea. Perspectiva e însă una brutal materia-
listă, căci degeaba ai satisfăcut nivelele de jos ale piramidei
lui Maslow dacă cele superioare rămân incerte. În aceeaşi
linie, cercetătorul îşi pune speranţa în medicină şi în ingi-
neria biogenetică pentru a conserva şi perpetua senzaţia
de fericire, căci aceasta ar conta, nu reuşitele în sine. Cu
această abordare specifică psihologiei cenestezice ajungem

iar la stimulentele externe (vezi Ritalin), în loc să se accen-
tueze dezvoltarea forţei interne a individului.

Cine mai poate pretinde că nu e un biet algoritm?
De fapt, majoritatea fericirilor harariene au surse artifi-

ciale şi externe, în niciun caz nu sunt de sorginte spirituală.
De fiecare dată sfârşim în modificări ale DNA-ului pentru
a obţine cyborgi. Iată, încă din 2015 angajaţilor de la Epi-
center Stockholm le-au fost implantate cipuri în mâini
pentru a accesa mai rapid unele sisteme (nu era aşa ceva de
domeniul teoriei conspiraţiei?). 

Trecerea de la structurile organice la cele inorganice l-ar
înălţa pe Homo Sapiens la nivel de Homo Deus. Nu ni se
explică însă cum aceste transformări ar avea impact şi asu-
pra eticii individuale sau eticii muncii.

Big Data e noul Dumnezeu al ateilor, până una alta. Ei
văd organismele ca pe nişte algoritmi cu care te poţi juca
după pofta necesităţii. Aşa se face că se ajunge la exploa-
tarea neruşinată a animalelor. Omul, care niciodată nu a
suportat meciurile nearanjate, încearcă acum tot felul de
ameliorări şi aşa ne întoarcem la mult-hulitul eugenism,
acum tot mai bine văzut (în 2015, Parlamentul britanic a
votat în favoarea creării de „embrioni tri-genitoriali”).

Marxist, deci refuzat de subtilităţile exegetice ale teolo-
gilor, Harari este un excelent istoric al mentalităţilor. Păcat
că adesea se aruncă spre înălţimi pentru care nu are detenta
necesară. Bunăoară, microstudiul despre istoria peluzei
este o bijuterie. Cu plecare în monarhia renascentistă fran-
ceză, gazonul a ajuns să reprezinte statusul social până şi
în ţările arabe, unde irigarea lui e o risipă... strălucitoare.
În zilele din urmă noi râdem de acele plăcuţe comuniste
pe care scria „Nu călcaţi iarba! Amendă...”. Dar Harari îşi
aminteşte că pe vremea studenţiei lui aşa era şi la Oxford.
„Nebunia” gazonului chambordian e susţinută de un act
semiotic destul de simplu.

De la acest punct încolo, cartea nu mai e un exerciţiu
de admiraţie necondiţionată a post-postmodernităţii post-
umaniste. De sub haina roz a noii corectitudini politice
parcă se iţesc şi ceva abuzuri. Fără dubiu, cartea merită ci-
tită pentru a fi conştienţi de transformările uraganice pe
care Homo Deus le-a declanşat. Finalul este chiar panicant,
închipuind scenariul furturilor de date şi ridicarea unor
dictatori demenţi care ar putea instaura regimuri de te-
roare fără posibilitate de rebeliune. De aceea, conchide au-
torul, forţele pieţei trebuie controlate atent. Apa de colonie
cu miros socialist are un iz aparte. Rămâne întrebarea ab-
solut finală: ce se va întâmpla cu societatea când algoritmi
fără conştiinţă, dar dotaţi cu inteligenţă, vor şti mai multe
despre noi decât noi înşine? Asta indiferent pe ce planetă
vom fi emigrat, după ce am epuizat actualul paradis. 

*Yuval Noah Harari, Homo deus: scurtă istorie a viitorului,
traducere de Lucia Popovici, Editura Polirom, Iaşi, 2018.
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În esenţă, miniromanul sau bildungsnovella (precizarea
autorului) Ciudata şi înduioşătoarea viaţă a lui Priţă Barsacu*,
care a primit Premiul de Debut al editurii Polirom pe anul
2018, este o parabolă care relatează destinul scurt şi tragic
al unui copil lăsat să crească mai mult singur, de capul lui,
la periferia săracă a unui sat din Oltenia (zonă din care
provine şi autorul cărţii). Numele lui este Priţă Barsacu, dar
asta nu contează foarte mult, profilul copilului fiind mai
degrabă unul generic, valabil pentru toţi copiii cu ceva
potenţial care trebuie să lupte cu sărăcia şi brutalitatea me-
diului în care s-au născut, şi care doar în mod excepţional
reuşesc să îşi croiască un destin mai bun. 

Priţă are o mamă ştirbă (un prim indiciu de degradare
şi sărăcie), cu grave probleme psihice, şi un tată alcoolic şi
abrutizat, care îi ia lui Priţă bicicleta cu „optsprezece viteze”
pentru a se duce cu ea la serviciu, adică la hidrocentrala
din apropiere, unde Marian Barsacu lucrează ca paznic, în
timp ce copilului îi revine doar sarcina să se ocupe de buna
ei funcţionare. Deoarece alţi copii din jurul lui primiseră
biciclete de la părinţii lor plecaţi la muncă în străinătate,
Priţă jinduise şi el la una, pentru ca în final să o primească
de la un necunoscut milostiv, care citise într-un ziar local
povestea copilului provenit din mahalaua săracă și care
dădea semne de o neobişnuită inteligenţă şi inventivitate.
Practic, tatăl îi răpeşte cu brutalitate copilului visul pe care
acesta şi-l văzuse împlinit într-un mod cu totul nesperat.
Trebuie să spun aici că sunt foarte puţine detalii în carte
care funcţionează doar ca detalii de atmosferă, în planul
realismului crunt cu care avem de-a face, fără să capete
imediat şi o conotaţie simbolică, ceea ce face, chiar dacă
poate părea paradoxal, ca întregul text să pară şi mai com-
pact, dar şi mai rigid, şi să capete un caracter mai general.
Cu alte cuvinte, textul este aproape economic, mult prea
împachetat, prea strâns în jurul temei sau temelor pe care
şi le propune.

De asemenea, Priţă mai are doi fraţi mai mari. Unul
pare să o ducă mai bine, cât de cât, reuşind să îşi înte-
meieze o familie şi să practice totuşi o meserie (dar una
dispreţuită de ceilalţi, pentru că nu este considerată sufi-
cient de bărbătească, – cea de brutar), iar celălalt, cel mij-
lociu, alcoolic ca şi tatăl, căruia îi şi poartă numele, care
se ocupă mai mult cu bătăile prin sat, fie împotriva prie-
tenului său cel mai bun, Median, atunci când se îmbată
rău amândoi, fie alături de acesta împotriva altora; din

cauza căror bătăi sfârşeşte des prin a ajunge la închisoare.
Priţă este aşadar mezinul care, într-o logică de basm, ne
aşteptăm să fie special şi să reuşească ceea ce fraţii mai mari
nu au reuşit, să-şi depăşească condiţia. Doar că, faptul că
este într-adevăr special, prin pasiunea lui pentru ştiinţele
naturii, dovedită de insectarul care îl recomandă ca pe un
viitor entomolog şi datorită căruia şi ajunge povestea lui
să fie publicată în ziar, curiozitatea intelectuală de care dă
dovadă şi mai ales prin faptul că reuşeşte să îşi păstreze o
anume candoare şi nevinovăţie, în ciuda mediului ostil
(comparaţia cu Niculae Moromete este la îndemână), nu
îl ajută pe Priţă să supravieţuiască condiţiilor vitrege. Aşa
cum imaginaţia debordantă de care dă dovadă mama lui
Priţă, Lenuţa, în primele semne ale rătăcirii ei, ca atunci
când îi povesteşte băiatului ei mijlociu, proaspăt întors de
la închisoare, cum s-a născut mezinul („s-ar fi deschis ce-
rurile peste lume şi-au început furtunile, ploile şi căldurile
pripite, plopii au început dintr-odată să se scuture de puf,
de nu mai putea nimeni să iasă din casă fără să orbească,
şi au început lacurile să bolborosească afară putoarea din
mâl, de-au ieşit peştii afară cu burta la soare ca să-şi facă
muştele cuib în burţile lor” etc.), poate fi interpretată şi ca
o dovadă de mare sensibilitate şi de renunţare nervoasă în
faţa imposibilităţii de a ieşi din fundătura existenţială pe
care o reprezintă strada Bricegarilor (numele străzii este şi
el cât se poate de sugestiv). Pentru că, deşi nimeni nu pare
să reflecteze asupra propriei condiţii pe strada Bricegari,
ai cărei locuitori sunt aproape cu totul lipsiţi de orice ori-
zont, există totuşi şi oameni care părăsesc mahalaua, în
căutarea unei vieţi mai bune, fie mutându-se la oraş, fie
mergând să muncească în alte ţări.

Celelalte personaje sunt şi ele la fel de generice, de la
mătuşa lui Priţă, care îşi urăşte cumnata, Stana, prietena
lui Priţă, ţigăncuşa, care rămâne repetentă, până în clasa a
IV-a, de mai multe ori, şi care se vede nevoită la zece ani
să aibă grijă de bebeluşul abandonat de fratele ei mai mare
şi de soţia acestuia, Vică, poliţistul care preferă să nu se
mai amestece în bătăile dintre oamenii din sat, după ce avu-
sese mai demult un episod în care, încercând să aplaneze
un conflict, devenise el însuşi ţinta pumnilor împărţiţi cu
generozitate de bătăuşi şi mai fusese şi ridiculizat pe dea-
supra, Veta, profesoara care le predă copiilor nu mai puţin
de trei limbi, româna, rusa şi latina, şi care este foarte respec-
tată în sat, pentru că le aplică tot timpul bătăi „eficiente”
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elevilor, uneori chiar la îndemnul părinţilor, care şi ei la
rândul lor, pe vremea când au fost elevi, au încasat destule
bătăi de la ea. Tot ea este şi cea care-i descoperă calităţile
lui Priţă şi îl ajută să ajungă pe prima pagină a ziarului, ca
exemplu de talent şi ambiţie, după ce acesta adusese la
şcoală insectarul în care inventariase el însuşi, meticulos,
toţi gândacii pe care-i găsise pe câmp şi, semn de mare in-
geniozitate, chiar şi câţiva mormoloci. Şi tot ea îi pune la
dispoziţie lui Priţă biblioteca personală, de unde acesta
citeşte toate cărţile despre animale pe care le găseşte, şi îl
salvează de bullying-ul de care are parte în mod constant
în curtea şcolii. Pentru că, evident, violenţa se moşteneşte
şi agresivitatea mediului îşi lasă amprenta asupra tuturor
caracterelor de pe strada Bricegari, de la vârstele cele mai
fragede. 

O altă comparaţie la îndemână (în afară de cea cu Niculae
Moromete) este cea dintre Priţă şi protagonistul romanu-
lui lui Augustin Cupşa, Aşa să crească iarba pe noi, apărut
tot în acest an, plasat tot în Oltenia (de data asta la perife-
ria Craiovei) şi tot la începutul anilor
’90 (deşi, în cazul bildungsnovellei
lui Iulian Bocai, timpul în care se
petrece acţiunea este mai puţin im-
portant). Pentru că, dacă Priţă îşi
ocupă mai tot timpul cu insectele şi
micile animale ale câmpului, Pisică,
eroul lui Cupşa, îşi petrece aproape
tot timpul cu păsările din luncă, pe
care le vânează pentru nişte trafi-
canţi care le vând apoi în Italia. Pisică
este şi el un tip special, mai tăcut şi
mai calculat, mai inteligent decât
tovarăşii lui de braconaj, Edi, Tomi,
fraţii Mânzu şi Tobă, deşi visul lui
cel mai mare este tot să fugă în Italia,
unde să facă bani, la fel ca ceilalţi „şmecheri.” Pentru că
mediul îşi spune din nou cuvântul. 

În timp însă ce vocea narativă din Ciudata şi înduioşătoa-
rea viaţă... rămâne în cea mai mare parte detaşată, neim-
plicată, rezumându-se la a face unele observaţii, ca nişte
postulate (ca de exemplu: „Fericirea altora are mereu ceva
dizgraţios şi nesuferit, mai ales când şi-o înfăţişează osten-
tativ şi acest adevăr l-a băgat pe Marian Jr. la închisoare
pentru prima dată”) şi la a prezenta întâmplările dintr-un
unghi oarecum moralist, nu de puţine ori cu ironie, fără
să se confunde vreodată cu vocea personajelor (pe care o
identificăm imediat datorită limbajul frust, plin de înjură-
turi şi dezacorduri, dar firesc, deloc exagerat), vocea nara-
torială din Aşa să crească iarba pe noi îi aparţine chiar lui
Pisică, deşi de la o altă vârstă. Efectul de intimidare care
se creează astfel, având în vedere şi faptul că Pisică este un
personaj care de cele mai multe ori preferă să rămână tăcut,
este destul de puternic, acelaşi efect lipsind cu desăvârşire

la Iulian Bocai, unde caracterul pedagogic al poveştii se
păstrează de la început şi până la sfârşit. În ciuda unor
scene vii şi absolut înduioşătoare. Miniromanul este îm-
părţit în mai multe capitole, care reprezintă tot atâtea etape
formatoare pentru Priţă, evoluţia lui în plan educaţional,
modul în care îşi formează concepţiile legate de muncă,
morală şi sex, toate aceste capitole având titluri suficient
de explicite încât să ne îndrume mereu paşii prin poveste,
ca într-un scenariu de film, fără să întâlnim vreun fel de
ramificaţii, ceea ce ne reduce semnificativ libertatea de in-
terpretare. În plus, toată povestea este aşezată în ramă, de-
butând cu teama lui Priţă de înec, care este şi teama mamei
şi a întregului sat, aşezat cum este pe malul Oltului, care
de-a lungul timpului şi-a reclamat destule victime şi se
încheie cum se încheie. 

Şi ca să închei tot în logica comparaţiilor, cred că titlul
lui Iulian Bocai, Ciudata şi înduioşătoarea viaţă a lui Priţă
Barsacu face trimitere în acelaşi timp la povestirea lui
Hemingway e Short Happy Life of Francis Macomber şi

la romanul lui Junot Diaz, Scurta şi
minunata viaţă a lui Oscar Wao. În
toate cele trei cazuri, titlul are rolul
de a-l face pe cititor să înţeleagă încă
de la început cât de limitate sunt po-
sibilităţile protagoniştilor de a se dez-
volta în sensul pe care şi-l propun
(sau nici măcar nu şi-l propun, ca
aici), menţinându-l astfel într-o stare
permanentă de tensiune şi expecta-
tivă. În plus, teama lui Oscar Wao
(şi nu doar a lui) de blestemul fuku,
despre care crede că planează asupra
familiei lui de mai multe generaţii
şi care te poate ucide şi doar dacă te
gândeşti la el, are darul de a ne oferi

o cheie clară de lectură încă din start, dat fiind că preju-
decăţile şi superstiţiile domină şi lumea rurală din care face
parte Priţă, cu efecte cât se poate de nocive. Motiv pentru
care se şi înfrânează probabil Iulian Bocai din a evoca
această lume (pe care spuneam că o cunoaşte şi deci îi şi
aparţine întrucâtva) cu prea multă nostalgie, de unde şi
controlul prea puternic care se simte pe tot parcursul cărţii.
Sens în care acel „ciudată” din titlu nu cred că se referă în
primul rând la viaţa bietului Priţă (care nu e chiar atât de
ciudată, dacă stai să te gândeşti), ci la lumea descrisă în
carte, cuvântul înglobând astfel mai degrabă resenti-
mentele autorului faţă de această lume. Oricum, Ciudata
şi înduioşătoarea viaţă a lui Priţă Barsacu rămâne o carte
suficient de înduioşătoare (ceea ce înseamnă că şi-a atins
scopul), bine scrisă şi frumoasă.

* Iulian Bocai, Ciudata şi înduioşătoarea viaţă a lui Priţă
Barsacu, Editura Polirom, Iaşi, 2018.
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În 2017, a apărut un roman straniu, experimental, care
a surprins într-o oarecare măsură critica literară. Este vorba
despre Lincoln in the Bardo* de George Saunders. Ce-i drept,
cartea era una așteptată, George Saunders fiind un nuvelist
foarte bine cotat, cel puțin în State. Romanul nu a deza-
măgit, iar criticii s-au întrecut în laude. Cititorii, la fel.
Nici nu se putea întâmpla altfel, zic eu. Subiectul impresi-
onează, personajele sunt puternice, bine conturate. În
plus, plasarea acțiunii în timpul Războiului Civil american
a fost o alegere bună, care, probabil, a atins un punct sen-
sibil al publicului cititor american. Pentru acest roman,
autorul a fost răsplătit cu Man Booker Prize. În 2018, 
Lincoln in the Bardo a apărut și la noi, la Editura Huma-
nitas Fiction, cu titlul Lincoln între vieți, în excelenta tra-
ducere a lui Radu Paraschivescu. 

Romanul lui Saunders, care aduce mai degrabă cu o piesă
de teatru, este scris, cum spuneam, într-un stil aparte, în
care personajele sunt cele care îți descriu acțiunea, ca într-o
transmisiune live. Cititorul află ce fac toate personajele ro-
manului chiar de la ele însele sau de alte personaje. La fel,
replicile unor personaje sunt redate de alte personaje. Din
aceste motive, unui cititor neexperimentat îi poate fi dificil
să meargă cu lectura prea departe. Dacă este obișnuit cu
autori ca, de exemplu, Kurt Vonnegut sau William Trevor,
doi povestași desăvârșiți, nu va fi deranjat de stilul lui
Saunders.

Titlul american, ca și cel românesc, de altfel, sugerează,
fără urmă de îndoială, atmosfera cărții, una în care moartea
are un rol special. Unii critici au comparat, pe bună drep-
tate, Lincoln in the Bardo cu o altă carte foarte cunoscută
din literatura americană: Spoon River Anthology, volumul
de versuri din 1915 al lui Edgar Lee Masters. Acolo, ca și
în romanul lui Saunders, vocile care povestesc sunt unele
de dincolo de mormânt – vocile celor îngropați în cimi-
tirul orașului. Ca o paranteză, una dintre aceste voci din
Spoon River îi aparține lui Anne Rutledge, despre care se
zvonește că ar fi fost prima iubire a lui Abraham Lincoln.

Iată că am dezvăluit o parte din misterul care este su-
gerat în titlu prin cuvântul de origine tibetană „bardo”,
care denumește starea de după moarte până la următoarea
reîncarnare. Însă, trebuie spus, personajele nu-și dau seama
că sunt moarte, sau nu vor să conștientizeze că locul lor
nu mai e în lumea celor vii. Pentru ele, cimitirul este un
azil, iar criptele în care se odihnesc în timpul zilei, niște
„bolnăvelnice” (cum inspirat a tradus Radu Paraschivescu).
Prin urmare, ele așteaptă să se vindece pentru a fi lăsați

apoi să se întoarcă la cei dragi. Situația este una tragică,
însă umorul autorului salvează situația, fără însă a arunca
totul în derizoriu. 

Moartea, spuneam, are un rol special în această carte.
În primul rând, personajele principale ale romanului sunt
niște... fantome (sau spirite, cum vreți să le numiți). În al
doilea rând, dispariția lor din „azilul” în care bântuie noapte
de noapte, ar însemna, pentru ele, încă o moarte. În al treilea
rând, romanul are în centru o întâmplare tragică: decesul
la o vârstă fragedă a celui de al treilea fiu al lui Abraham
Lincoln, William Wallace Lincoln. El este acel Lincoln
aflat „între vieți”.

Acțiunea romanului are loc într-o singură noapte (amin-
tind, astfel, de un alt roman celebru – Ulysses de James
Joyce). Este vorba despre noaptea de 25 februarie 1862.
De asemenea, acțiunea este plasată într-un singur loc: cimi-
tirul Oak Hill din Georgetown, unde este înmormântat
Willie Lincoln. Prin urmare, în cimitirul Oak Hill din
Georgetown apare, într-o noapte, un nou personaj – un
băiat de 10-11 ani, care pare a fi foarte derutat. Trei per-
sonaje pitorești îl iau sub protecția lor: Hans Vollman,
Roger Bevins III și reverendul Everly omas. Băiatul este
Willie Lincoln, care murise de curând de o febră tifoidă.
Autorul întrerupe deseori acțiunea romanului, inserând
citate din presa și memorialistica vremii (unele surse fiind
reale, altele inventate de autor). Aflăm, astfel, că în ajunul
morții băiatului, președintele Lincoln a dat un banchet
fastuos la Casa Albă, gest pentru care a fost blamat. Se în-
țelege și de ce – America era răvășită de un război sângeros,
iar fiul său era pe moarte: „O etalare nerușinată și excesivă,
în vreme de război”, „Am auzit-o de câteva ori și de fiecare
dată șoptit: era rău să te dedai unei asemenea veselii când
Moartea însăși ți se ivise în pragul ușii, și poate dacă te-ai
fi purtat mai reținut în asemenea clipe, ar fi fost mai bine”
etc. O frescă a epocii se conturează din astfel de extrase –
ia naștere, în acest fel, un plan secund, care decorează cu
dărnicie întâmplările din cimitirul Oak Hill, alcătuind o
minuțioasă dare de seamă a perioadei în care Lincoln
hotărâse să lupte împotriva Sudului sclavagist. 

În această poveste, Abraham Lincoln este un personaj
aparte. Dacă toți morții din cimitir vorbesc nespus de mult
(atât în dialect nordic, cât și sudic, într-un curat stil faulk-
nerian), Abraham Lincoln este singurul personaj care nu
rostește niciun cuvânt. Durerea sa este mare, însă gesturile,
pentru el, într-un asemenea moment, sunt îndeajuns. Își
plânge fiul într-o muțenie demnă de toată admirația. La
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fel cum, înduioșător, având aerul unei pieta, este și gestul
prin care îmbrățișează, în puterea nopții, în cripta cimiti-
rului, trupul lipsit de viață al fiului său. 

Abraham Lincoln devine zala
care unește ținutul celor vii de cel al
morților. Datorită lui, Willie înțe-
lege că a murit, că nu mai are de
ce să aștepte în acel „azil”, pitit pe
timpul zilei în „bolnăvelnic”. În
jurul lui Abraham Lincoln se strânge
o mare de spirite, iar fiecare din
aceste spirite ține să-și spună po-
vestea în speranța că totuși „omul
cel înalt” îi va auzi. Printre spiritele
din cimitirul Oak Hill se află și
foarte mulți sclavi. Ei își spun, la
rândul lor, poveștile de viață, iar
Abraham pare a le auzi, a fi în acord
cu durerea celor mulți și asupriți. 

Deși construit cu mult umor
(un umor aspru, tăios, deloc facil),
romanul lui Saunders este o carte
despre durere: despre durerea in-
dividuală, dar și despre cea colec-
tivă. Altfel spus, este un roman
introspectiv. Cum îți asumi du-
rerea ta, dar și durerea lumii în-
tregi? Iată, cred eu, întrebarea care
stă la baza acestei cărți. În fapt, așa
cum reiese și din povestea preșe-
dintelui american, viața este un șir
de realizări și de eșecuri, de bucurii
și de suferințe. Iată cum este des-
crisă de către unul dintre perso-
naje, Hans Vollman, starea din
acea noapte a Președintelui: 

„Mintea lui era recent înclinată
spre durere; spre faptul că lumea
era plină de durere; că toți trudeau
sub un fel de povară a durerii; că
toți sufereau; că oricare-ar fi fost
drumul pe care porneai în lumea
asta, trebuia să încerci să-ți amin-
tești că sufereau cu toții (niciunul
mulțumit; toți nedreptățiți, negli-
jați, omiși, neînțeleși) și că prin
urmare trebuia să faci tot posibilul
să le ușurezi povara celor cu care
aveai de-a face; că starea lui actuală
de durere nu era numai și numai
a lui, nici vorbă, ci mai degrabă fusese simțită – și încă mai
avea să fie – de o mulțime de alți oameni, din toate tim-
purile, din fiecare timp, și nu avea voie să fie prelungită

sau exagerată, fiindcă, în starea asta, el nu putea fi de folos
nimănui și, dat fiind că poziția lui în lume îl făcea fie de
mare ajutor, fie extrem de dăunător, nu se cădea să se dea

în lături dacă avea alte soluții.”.
Cei din cimitir au evitat Jude-

cata finală. Erau morți, dar re-
fuzau să părăsească această lume,
tocmai din teama de a nu trece prin
judecata divină care i-ar fi pus față
în față mai ales cu neîmplinirile
lor, cu răutățile lor, cu ignoranța
lor. Aș mai adăuga aici, cu lipsa lor
de curaj în fața datoriei. Abraham
Lincoln, bănuiesc, nu avea de ce să
evite, atunci când a părăsit această
lume, judecata divină. Romanul
lui Saunders nu este unul cu tentă
morală sau etică, dar nici nu oco-
lește dilemele de acest fel. Opus
președintelui american este perso-
najul reverendului Everly omas,
care, condamnat la chinurile iadu-
lui, va fugi înainte de a fi trimis
acolo. El era singurul care văzuse
ce se va întâmpla. În roman nu ni
se dezvăluie unde a ajuns în cele
din urmă sufletul reverendului,
deși acesta a luptat pentru a salva
sufletul lui Willie Lincoln din ghea-
rele acelor spirite care l-ar fi țintuit
pe vecie în purgatoriul din cimi-
tirul Oak Hill. 

Lincoln in the Bardo (Lincoln între
vieți) este un roman complex, plu-
rivocal, experimental și foarte bine
ancorat în imaginarul american
legat de Războiul Civil. Unele voci
răutăcioase ar susține că da, este
mult prea americănesc pentru gus-
tul lor. Totuși, romanul lui Saun-
ders sondează într-un mod inventiv,
complex, acele zone întunecate ale
sufletului omenesc, zone reprimate
din cauza durerii sau, pur și sim-
plu, ignorate, ceea ce îi dă o măreție
puțin întâlnită în literatura actu-
ală, mai ales în cea bazată în prin-
cipal pe experiment. 

*George Saunders, Lincoln între
vieți, traducere din engleză de Radu Paraschivescu, Editura
Humanitas Fiction, București, 2018.

Cronicar: literatură universală
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Pessoa



RobeRt ȘeRban

Sper ca majoritatea întrebărilor să nu-mi fi fost deja adre-
sate și trag nădejde ca imaginația viitorilor mei intervieva-
tori să o depășească pe cea a celor care m-au chestionat până
acum. Va fi complicat, fiindcă am avut parte de întrebări
bune și foarte bune, zău! Însă sunt mai obișnuit să pun eu
întrebări scriitorilor. Și mă străduiesc să formulez întrebări
și contexte care să-i facă să spună lucruri inedite, intere-
sante și importante despre ei și scrisul lor. Iar asta de vreo
25 de ani, timp în care am făcut peste 1000 de emisiuni de
televiziune, unde am pus kilometri de întrebări invitaților
mei, majoritatea scriitori. Mai sunt de contabilizat și inter-
viurile pentru presa scrisă, care, bănuiesc, fiindcă nu le-am
numărat, bat și ele mia. 

Am făcut paranteza aceasta fiindcă nu știam cum să vă
zic că, până la provocarea dumneavoastră, credeam că e
aproape imposibil să mai existe întrebări nepuse, care să aibă
de a face cu scrisul. Gândindu-mă, însă, la ce nu i-am 
întrebat chiar eu pe scriitorii cu care am stat de vorbă, 
mi-au ieșit până acum 67 de interogații neformulate încă.
Între ele, una care nu mi-a fost adresată nici mie: Ai pu-
blicat vreodată ceva atât de prost scris încât să-ți fie jenă cu/de
acel text? Răspunsul ar fi da. Mi s-a întâmplat asta pe la
vreo 23-24 de ani, student fiind. Era o poezie. Când am
văzut-o apărută în pagina de revistă, mi s-au tăiat picioa-
rele: mi-am dat seama, brusc, ca la o iluminare, că era un
text prost. Prost rău! Cum ajunsese acolo? Un amic insis-
tase și tot insistase să-i dau un grupaj de poezii, o pagină,
pentru revista la care lucra. Scriam puțin și greu, am strâns
cu dificultate câteva, i-am dat, dar peste câteva zile mi-a spus
că mai e nevoie de un text să umple pagina. Și îl voia rapid,
chiar a doua zi, fiindcă intra revista la tipar. M-am pus să
scriu, am însăilat ceva și a doua zi i-am dat pagina dactilo-

grafiată la mașina de scris, posedam așa ceva. Am citit,
recitit și mi-am mușcat buzele: între poeziile din pagina
aia, în care mi-era scris numele, era una de-a dreptul jal-
nică. Ca o pulpă crudă de pui pusă alături de fripturi ru-
menite. I se vedeau vinișoarele de pe pielea nejumulită și
nepârlită bine. Am vrut să merg la chioșcurile din oraș și
să cumpăr toate revistele cu pagina aia, dar pe atunci re-
vistele literare aveau tiraje mari, iar eu eram sărăcuț. Așa
că am rămas cu jena și cu o lecție de neuitat. 

O altă întrebare care m-a ocolit ar fi aceasta: Cartea sau
textul cărui scriitor te-a scos din sărite așa de tare încât ai
simțit dorința să-i cârpești vreo două autorului?

DoRa Pavel

1. Existenţa cărui personaj din romanele proprii ai fi
dorit cu ardoare s-o trăieşti?

1. Lăsând la o parte deja-truismul că scriem pentru a
trăi vieţile noastre netrăite, aş urma fără ezitare oricare din-
tre destinele personajelor mele. Sigur, nu în trupul firav şi în
mentalul meu de acum, ci asumându-le în totalitate fiinţa:
fizicul, psihicul, intelectul, bagajul ereditar, traumele etc.
Altfel, făptura mea, puterea mea de îndurare n-ar putea
„duce” unele trăiri/scene mult prea „contondente” pentru
tot ce însemn eu, cea reală.

Da, aş supravieţui cu siguranţă şi eu nu doar scenelor
deshumării unui cimitir (pe care, de altfel, chiar le-am asis-
tat în copilărie), la care a fost martoră Augusta (din Agata
murind), dar aş putea locui cu fală şi destinul nefericit al
unui Iarin, personaj aparent detestabil, conceput ca un
contrapunct narativ. Sau aş prelua, neavând încotro, până
şi traiectul Zedrei, fiica regizorului Jedrijevschi (Captivul),
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1. Există vreo întrebare care să nu vă fi fost încă adresată
în legătură cu arta dumneavoastră, 
întrebare la care ați dori să răspundeți?

2. Există și o întrebare care, 
din fericire, v-a ocolit până acum?



cea înfundată iremediabil în nebunie, justificată
însă, şi ea, prin frustrările copilăriei. Forţată de
împrejurări, aş avea şi tăria de a evada din capela
lui Carasiniu (Pudră), în plină noapte, pentru a
reveni la viaţă dintr-o moarte clinică (ehei, cine
n-ar face-o?!).

Nu o dată, mi-am invidiat personajele, admi-
rabile sau condamnabile, pe care, caractere puter-
nice fiind, am fost obligată să le întrupez cu pulsul
accelerat, febril. Îmi amintesc că, relatând scena
ieşirii lui Carasiniu din sicriu, eram atât de oripi-
lată de priveliştea profilurilor pietrificate din
preajmă, inhalasem odată cu el acel aer fetid atât
de periculos, încât aproape m-am sufocat şi a tre-
buit să mă opresc din scris. Uneori, e nevoie de
o adevărată convulsie a voinţei pentru a-ţi reveni
din dedublare, pentru a te întoarce, din propria
ficţiune, în prezent, în tine însăţi.

Mai ales constructele care mă tentează cel mai
mult (angoase, vinovăţii, alienare sau pulsiuni de-
viante ale personajelor) nu mi-ar reuşi dacă nu 
s-ar derula pe viu, cu frisoanele mele epidermice
cu tot. Aproape întreg capitolul sosirii în tabără
şi al sinuciderii lui Flaviu, fratele lui Cezar Braia
(Do Not Cross), l-am scris cu nodul în gât, şi nu
mi-am dat seama de plânsul meu mocnit decât
abia la încheierea lui. Pe Boris, fratele nebun al
universitarului filosof Tissu (Pudră), l-am admi-
rat, menţinându-l întreaga noapte pe aproape, 
în fundalul periplului lui Carasiniu, ca o contra-
voce a speculaţiilor filosofice nocive despre moarte.
Mă fascinează tulburările minţii, mă preocupă
limita dincolo de care luciditatea noastră, a ori-
căruia, ar putea scăpa în demenţă. Îmi plac de-
presivii şi contorsionările lor, eu însămi sunt una
dintre ei.

Reducând la maximum, însă: dintre faptele şi
reacţiile tuturor destinelor pe care le-am „recu-
perat” prin scris, cu ardoare aş fi dorit poate să
trăiesc jubilaţiile raţionale şi emoţionale ale Au-
gustei, prin care protagonista îşi surclasează de
departe psihoterapeutul. Sau aş alege şi eu aceeaşi
motivaţie, căldicică, pe care o dă Carasiniu noii
sale vieţi: şansa de a-şi corecta impostura săvârşită
ca restaurator de artă, când alterase, prin înfru-
museţare, faţa originală a unor tablouri, adău-
gându-le o mică tuşă din propriul gust pictural.

2. La ce mari prietenii literare ai renunţat şi de
ce?

2. [...]
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liviu ioan Stoiciu

Trișez, fiindcă nu știu la ce întrebare aș fi dorit să răs-
pund, care să nu-mi fi fost adresată. M-am tot gândit de-
geaba. Așa că am rugat-o pe prozatoarea Doina Popa să-mi
sugereze o asemenea întrebare nepusă. Ea a reacționat ime-
diat: „Dacă-ți poți imagina cum ar fi arătat viața ta fără să
fi scris”… Aha! Interesant. Cum ar fi arătat viața mea dacă
n-aș fi ceea ce sunt, adică („scriitor” fără patalama). Că de
când mă știu trăiesc din citit și scris, „meseria de scriitor”
(care-ți ocupă tot timpul; deși nu poți trăi din această 
meserie de scriitor, fiecare scriitor are un salariu câștigat
dintr-o anume calificare; mereu m-am mirat că nu există
o calificare profesională în această meserie de scriitor, nu-ți
dă nimeni o autorizație de funcționare) mi-a deturnat viața.
Am ratat toate „oportunitățile” (cum se spune azi). De la
23 de ani am conștientizat că sunt un ratat (din acest motiv
am avut șapte tentative de sinucidere în 1973), rămas al
nimănui. Am ratat orice „carieră” (deși puteam să mă per-
petuez la vârf, să dau un exemplu, pus „președinte de județ”
de revoluționari în Vrancea, la Focșani, să fiu ales senator
până la pensie; nu, m-am retras din această funcție după
73 de zile și am venit în martie 1990 să conduc un săp-
tămânal literar al Uniunii Scriitorilor la București, intitulat
Contrapunct, care avea un tiraj de 60.000 de exemplare,
puteam și aici să fac purici la vârful Uniunii Scriitorilor,
dar nu, am demisionat la începutul anului 1991)… Eram
conștient că scrisul literar mă trage în jos, dar cum să re-
nunț, dacă așa venea de la sine, necontrolat, un impuls
continuu... Pe de altă parte, sincer, dacă n-aș fi scris, de-
mult n-aș mai fi fost pe această lume, creația literară m-a
ținut în viață. Nu exagerez, am un temperament dus la
limită, mă las în voia sorții, dacă ea a vrut să mă dea cu
capul de pereți și să mă țină la masa de scris, am stat la
masa de scris… Altfel, dintotdeauna mi-am dorit „să mă
bucur de viață”, să fiu un „om normal”, departe de o viață
literară, de obsesiile creației, să fiu liber, să nu mai dau so-
coteală în particular că n-am inspirație și că scriu prost.
Cum ar fi arătat viața mea fără scris (și fără citit profesi-
onal)? Nu-mi pot imagina, „n-am fost bun la școală”, n-am
avut parte de clarviziune în alegerea unei facultăți sau a
unui loc de muncă, am ratat tot ce s-a putut rata, repet.
Până azi (am 68 de ani, totuși) am fost dezamăgit de mine
însumi (mâine voi fi și mai dezamăgit, sigur, nu se mai poate
face nimic). Toată viața nu m-am iubit (m-am detestat cel
mai adesea), poate de aici mi se trag toate ponoasele. M-am
eliberat de răul meu prin scris, așa am supraviețuit. Nu mă
pot imagina, „vocațional”, om de afaceri, nici profesor de
elită (am fost profesor și pedagog școlar, am regretat), nici
miner (am fost calificat miner în subteran), nici jurnalist
de investigație, cum am fost la 21 de ani, ce altceva să fi putut
fi? După Revoluție am devenit „redactor”, dar această me-
serie e legată de lumea literară… E clar, n-am un răspuns,

nu mă pot imagina altfel decât așezat la masa de citit și de
scris, cu orice preț (cititul și scrisul la mine au și funcție tera-
peutică). Am lăsat tot timpul să curgă lucrurile, să vină de
la sine, să nu forțez… Îmi pare rău, dragă Bogdan Coșa,
ratez și răspunsul meu la ancheta domniei tale. Cam pe
toate cele câte pun mâna, legate sau nu de creația literară,
le ratez…

În privința întrebării: „Există și o întrebare care, din
fericire, v-a ocolit până acum?”, ce să mai spun? În glumă
sau în serios, o întrebare (e prima care-mi vine în minte
acum): dacă tot v-ați plâns toată viața că ați fost sărac (ați
trăit numai din salarii mici) și nu reușiți nicicum să
adunați bani pentru o investiție (să reînnoiești, nu mai de-
parte, obiecte uzate care contează, devenite un pericol 
pentru securitatea ta), de ce n-ați jucat și nu jucați la Loto-
Joker sau la pariuri sportive? Că vă mai dădeați o șansă…
De ce? Răspuns: De aia… (După o viață de om știu că nu
câștig, „n-am noroc”.) 

MaRiuS oPRea

1. Da. Nu am fost întrebat cum văd viaţa fără a crea –
fie că este vorba de literatură, istorie sau artă plastică. Eu
nu pot face distincție între propria existență și acest act al
creației. Sunt în fiecare moment, practic, „la serviciu”, gîn-
durile mele se îndreaptă prea puțin asupra problemelor co-
tidiene. Chiar și acestea se împletesc cu creația – îmi place,
de pildă, să gătesc, iar una dintre cele mai plăcute îndelet-
niciri este aceea de a curăța legume, pentru un nou fel de
mîncare pe care îl pregătesc, în timp ce ascult Erasure sau
Ravi Shankhar la căști și gîndurile îmi zboară la o nouă
pagină de carte ori la un nou proiect artistic. Atunci îmi
vin cele mai bune idei, în timp ce cojile de cartofi, ceapă,
morcovi sau țelină se adună în tava de pe genunchi și mu-
zica ascultată în buclă îmi unește gîndurile cu gesturile.
Dezlipit de cotidian, de pasiunile dezlănțuite, de polemi-
cile politice din ce în ce mai „neacademice”, stau în pro-
pria grădină a casei gîndurilor mele pe care o mobilez
încet-încet cu tablouri pe pereți și cărți în bibliotecă, inun-
dat de mirosul puternic al mentei sălbatice...

2. Da. Dacă îmi place opera.

Mihail vakulovSki

1. Cînd răspund la întrebări, mă concentrez pe răspun-
suri; dar am observat că am primit cele mai provocatoare
şi mai complicate întrebări despre literatură de la copii şi
prieteni sau cunoscuţi care n-au habar de literatură (la
adulţi, prima reacţie a fost de enervare, de parcă trebuie
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să fie evident că aia şi aia, aşa şi aşa, d’aia. Apoi, mi-am dat
seama că e şi logic ca un inginer constructor să nu cu-
noască teoria literaturii sau de ce din anii ’80 metonimia
e mai folosită decît metafora în poezia română). 

Cred că n-am fost întrebat în nici unul din interviuri –
direct – despre copilăria mea. Poate de aceea am scris des-
pre asta o carte întreagă. Se numeşte Tata mă citeşte şi după
moarte şi e exact despre ce spune subtitlul: „(poVeste 18 +
despre copilăria sovietică & despre copilăria Uniunii So-
vietice”. Iată c-am răspuns şi la întrebarea despre „urmă-
toarea carte”. 

2. Au fost şi întrebări la care am răspuns monosilabic
sau cu o glumă (parcă nu-mi amintesc să fi răspuns cu un
citat, dar nu m-aş mira). 

Mihók taMáS

1. Pentru că nu ai zis „despre”, ci „în legătură cu”, mi-a
venit în minte o întrebare, gen: Ce-ar fi să mergem într-un
turneu de performance poetic prin țară? Venită de la un in-
strumentist potrivit, aceasta cu siguranță ar fi atras după
sine un răspuns favorabil. Mă gândesc la un fel de Samaris,
varianta valahă & masculină. Dar, recunosc că m-aș fi
mulțumit și cu o invitație de a scrie versuri pe muzica unei
trupe mișto de indie rock sau trip-hop, fără componenta
histrionică a exhibării la microfon. Experiența scenică a
poeziei mă interesează, poate, puțin mai mult decât expe-
riența ei istorică.

2. Da, e tocmai cea care a făcut carieră pe DLITE la
rubrica intitulată „Corecțiile lunii”. Nu m-aș fi putut abține
să nu demasc autorii unor cărți (multe dintre ele premiate)
a căror redundanță este, din punctul meu de vedere, ocul-
tată de critica literară grație activismului literar pururi
compensator, desfășurat în paralel de personalitatea al cărei
nume onorează coperta. Caz fericit prin care mi s-a interzis
dreptul la eșafod.

cRina bega

Mi-ar plăcea ca cineva să mă întrebe ce am descoperit
scriind, pentru că așa m-aș deschide cu adevărat în fața lui,
vorbind despre poezie, cea mai intimă realitate a mea. 
I-aș spune că am descoperit o realitate surprinzător de fru-
moasă și fragilă, prin pudoarea cu care se arată. O surprinzi
o clipă, apoi îți scapă printre degete. O realitate frumoasă
în orice stare, în fericire, plictis, tristețe, descoperi o lume
fantasmagorică ce subzistă în tine și în cotidian, ascunsă
printre crăpăturile asfaltului, care te face să vezi viața altfel,
dincolo de rutină, de apatie.

Aceeași lume în care te simți orfan, încontinuu lipsit de
ceva, îți apare, subit, prin intermediul poeziei, ca un adă-
post calm, feeric. Când îți iese o poezie ai senzația că simți
viața la intensitate maximă, senzație pe care cauți, apoi, cu
pupilele dilatate, să o retrăiești.

Ca orice poet, probabil, aș vrea să nu fiu vreodată între-
bată care e ideea esențială a operei mele. Dacă această idee
ar fi simțită de către cititor, atunci cred că undeva lumile
noastre interioare s-ar intersecta și am trece unul pe lângă
altul pe stradă total străini.

alexanDRa tuRcu

Recunosc că mereu mi-am dorit să fiu întrebată dacă
mi s-a întâmplat să mă recunoască oamenii pe stradă. Asta
ca să pot povesti cum aveam impresia că doar cântăreții și
actorii pot fi trași de mânecă în timp ce se îndreaptă obosiți,
seara sau dimineața, spre casă, până când s-a întâmplat să
fiu la trecerea de pietoni de la BCU, cu muzica dată tare
în căști, fără să am niciun chef de interacțiune umană, și
să simt o mână pe umăr. M-am întors, mi-am scos indignată
căștile din urechi, m-am uitat urât la tipul care stătea lângă
mine și îmi vorbea, speriat de reacția mea: „Tu ești Alexandra
Turcu, nu? Te știu de pe Facebook, ai scris o carte.” A doua
oară eram în trenul de noapte București-Cluj, împărțeam
cușeta cu o doamnă care mă intimida grozav, pentru că în
prima jumătate de oră după ce a pornit trenul nu a făcut
altceva decât să stea și să se uite insistent la mine, deși eu
încercam să fiu cât mai invizibilă în spațiul acela minuscul
și foarte murdar. Asta până când a exclamat ușurată: „A!
Acuma îmi aduc aminte! Ești poetă, te-am auzit citind la
oreau.”

Pe de altă parte, pentru că suntem o cultură care, în
spațiile ei mai intelectuale, fetișizează încă foarte mult
figura autorului, la toate
lansările, lecturile și dia-
logurile pe care le-am avut
am stat constant cu frica
în sân să nu mi se pună
teribila întrebare: „Și cât te
inspiri din viața ta când
scrii?” E adevărat, încer-
cări au fost una sau două,
dar le-am tăiat-o mereu
curioșilor voyeuriști, spu-
nându-le să îmi lase auto-
biografia în pace. Pentru
că, de ce nu, și soldatul, și
poetul au viață personală.
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elena vlăDăReanu

O să stric jocul. Oricâte fantezii egolatre și egocentrice
oi fi având legate de mine și de ceea ce scriu, nu am ajuns
încă și sper să mă păzească în continuare cel ce păzește în
general scriitorii să fantasmez asupra întrebărilor care îmi
sunt puse cu o ocazie sau alta. De regulă, încerc să mă con-
centrez asupra întrebărilor și să răspund, fără să fac mofturi
– cum fac acum, deși nu am nici o idee onorabilă de răs-
puns. Sigur, poate că sunt și întrebări la care pur și simplu
nu-mi găsesc răspunsul. Sau poate nu aș răspunde la unele
foarte personale, dar cum încă nu sunt genul ăla de vedetă
(glumesc, chill!), nu-mi pune nimeni întrebări foarte per-
sonale. Altfel, eu mă număr printre cei care sunt de părere
că nu există întrebări proaste. Chiar dacă nu-mi place o
întrebare sau dacă e formulată prost, încerc să înțeleg de
ce a pus-o cel care a pus-o, cu siguranță a avut un motiv.
Acum să trec de partea cealaltă a mesei, adică să pun mâna
pe microfon și să vorbesc din punctul ăsta de vedere.

Cred că e o meteahnă a jurnaliștilor debutanți, care vor
să arate că știu, să-l impresioneze pe intervievat și atunci
pun întrebări complicate, foarte specifice, doar pentru 
cunoscători. Am trecut, vă imaginați, și eu pe aici. Din
timiditate, din nesiguranță, din orgoliu în loc să încerci să
simplifici lucrurile, te afunzi și mai mult în ele, complicate
și dense, de nu mai găsești ieșirea. În momentul în care
am început să pun ceea ce unii cataloghează drept întrebări
stupide, abia atunci am devenit profesionistă. De fapt mo-
mentul a fost când nu m-am mai privit atâta pe mine,
încercând să par ceea ce nu eram, ci când am început să-l
văd pe cel care urmează să citească sau să asculte interviul.
Omul ăla, despre care nu știu nimic, are dreptul să-și pună
orice întrebare vrea fără ca nimeni să-i spună: asta e o în-
trebare proastă, cum ți-a putut trece prin cap? 

anDRei DóSa

M-am gândit destul de mult la asta şi am ales una foarte
tristă şi lacrimogenă. Dacă într-o bună zi aţi realiza că nu
mai puteţi să scrieţi poezie, cum v-aţi lua adio de la ea?

Ar fi probabil un adio îndelung tergiversat. O perioadă
în care frustrările ar da pe dinafară. În mod stupid poate,
am impresia că poezia dă măsură de umanitatea şi de sen-
timentele mele bune. Când nu scriu poezie, n-am chef să
mă văd cu nimeni, devin ursuz. Bruma de remarci spiri-
tuale se îneacă în obtuzitate. Aşadar, lucrurile ar sta mult
mai prost în cazul unui adio definitiv. Nu ştiu ce strategii
aş încerca pentru a aduce poezia înapoi. Probabil că de la
cele mai benigne la cele mai disperate: aş reciti din scoarţă
în scoarţă (şi cu evlavie) toate cărţile de poezie care m-au

umplut de admiraţie, aş căuta pe net exerciţii de creative
writing care să pună capăt blocajului, sperând din tot su-
fletul ca într-adevăr să nu fie decât un simplu blocaj, m-aş
apuca de yoga şi aş vizita mănăstirile din Moldova (în spe-
ranţa că dacă ochii mei absorb albastrul de Voroneţ, poezia
se va reîntoarce la mine), iar dacă toate astea nu vor da ni-
ciun rezultat, m-aş duce în America de Sud să experimen-
tez ayahuasca, să aflu de ce m-a părăsit. Cert e că aş trăi în
disperare şi depresie, pentru că mi-ar fi foarte greu să ac-
cept. 

Întrebarea care m-a ocolit până acum, din fericire, este:
cât este realitate şi cât ficţiune în ceea ce scrieţi?

RoMuluS bucuR

Întrebările presupun, îndeobşte, răspunsuri. Acestea se
clasifică, dacă aplicăm criteriul onestităţii, în trei categorii:
nu ştiu, cred că ştiu şi ştiu. Dacă aplicăm criteriul orgoliu-
lui, atunci ştiu şi nu ştiu îşi schimbă locurile între ele. Bine-
înţeles, dacă nu intervin nu pot sau nu vreau să răspund.

Iarăşi, dacă ne gîndim la cele cinci (plus una) întrebări
în jurul cărora se construieşte o poveste, cine, ce, unde,
cînd, cum, de ce, atunci în cazul nostru se aplică mai ales
penultima, şi, poate, ultima.

Deci: cum? Cum lucrezi asupra versului, m-a întrebat,
atunci cînd ne-am cunoscut, cu ani în urmă, Matei Vişniec.
Am zîmbit stînjenit şi am răspuns printr-o altă întrebare.
Sau, o întrebare pe care mi-o pun periodic de la şaptes-
prezece ani: cum am cîştigat spectaculos o luptă (shiai) pe
cînd practicam judo. Eram amîndoi de nivel aproximativ
egal, şi ca forţă, şi ca tehnică. Era încordat, încercînd să
mă împiedice să mă apropii de el. Nu ştiu cum, o fracţiune
de secundă i-am rupt priza, am intrat într-un harai-goshi
(secerarea şoldului) şi a zburat ca la demonstraţie (unde,
îndeobşte, partenerii cooperează, să dea bine). Dacă aş
înţelege ce am făcut atunci, probabil că aş fi un mare
maestru. Aşa… La fel e şi cu poezia – stăpînirea tehnicii e
o frumoasă iluzie.

Ce nu m-a întrebat nimeni (m-am mai întrebat eu J)
e de ce nu mă interesează partea de PR a literaturii mele?
Pentru că, din vremea comunismului, văzînd atacurile în-
verşunate la adresa diviziunii muncii, am hotărît să fac ce
(cred că) ştiu mai bine, evitînd să mă bag în ceea ce nu
ştiu (şi nu pot învăţa rezonabil de repede şi la un nivel 
acceptabil).

Teme
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Acestei cărţi a lui Marian Dopcea*, în cheie memoria-
listică, am senzaţia că i se cuvine o reacţie în aceeaşi cheie
memorialistică. Aşadar: nu l-am întîlnit niciodată pe autor,
el absolvind facultatea în vara anului în care eu deveneam
student în anul întîi. Dar era, totuşi, prin Despărţirea de
plante, una din legendele facultăţii, la fel ca alţii, care debu-
taseră la o vîrstă jună: Vivi Anghel, Cornelia Maria Savu,
Vasile Poenaru. Colegii cu un an-doi mai mari, şi care scriau
poezie (da, erau poeţi, dar atunci încă nu se aflase acest lucru
în afara grupului nostru informal), Alexandru Muşina,
Florin Iaru, Traian T. Coşovei, Ion Stratan, Radu Călin
Cristea, probabil că îl cunoşteau, dar nu i-am auzit vorbind
despre el. Şi, lucru ciudat, deşi era vorba de o diferenţă
mică de vîrstă, de doi-trei ani, citindu-i poezia, mi-a fost
clar că e vorba de generaţii (sau de poetici generaţionale)
diferite. Cu atît mai mult cu cît nu semăna nici cu poezia
curentă publicată în epocă prin reviste, de regulă, catrene
cu ritm, rimă (doar două versuri din patru), cam în des-
cendenţa poeziei de început a lui Mircea Dinescu, sau a
expresionismului rural al lui George Alboiu. L-am reîntîlnit
prin 2000, la concursul revistei Vatra, „Amantul / amanta
anului 2000”, cu nişte poeme delicioase, apropiate, în spirit,
de erotica lui Emil Brumaru, şi, mai recent, cu volumul din
2014, Ca o ploaie prea repede, despre care am şi scris. Drept
care am primit la redacţie cartea de faţă.

Această diferenţă se poate explica, între altele, şi prin
opoziţia dintre cultivarea solitudinii şi afirmarea în grup (co-
mando, desant etc., termeni asociaţi într-un timp optzecis-
mului); nu e vorba, cum s-ar putea spune la o superficială
primă vedere, de o nevoie, enunțată cu superioritate de Ion
Barbu, a organismelor primare de a se grupa în colonii. E
posibil să fie vorba de prima undă de şoc a globalizării: copiii
primelor promoţii care au învăţat la şcoală limba engleză
ajung în anii ’70 la vîrsta studenţiei, şi ei sînt deja hrăniţi
cu o muzică (şi o poezie) ce le deschid o fereastră spre lumea
occidentală (rock, blugi, universul filmelor care, oricît de
cenzurate, tot mai lăsau să se vadă cîte ceva, o poezie,
măcar aparent mai democratică, oricum, una mai curînd
a fizicului decît a metafizicului).

Cartea e un Bildungsroman sui generis, în care apar ca
personaje Ion Negoiţescu, Wolf von Aichelburg, profesorii
de la teologia sibiană, apoi, modificînd cronologia, cei de la
liceul din Făgăraș, cei de la Literele bucureștene. Prin urmare,
merge după tipic: începutul se cheamă, firesc, Începuturi,
şi începe prin relatarea relaţiei tatălui său cu cărţile, indu-
cînd implicit ideea că lectura include, printre alte determi-
nări, şi puterea exemplului; tot aici, intră şi dezordinea
interioară, moştenită, şi timpuria aventură a lecturii, o listă
de autori „care au reuşit să imprime imaginarului meu de
copil ceva din halucinanta dezordine interioară a tatălui”

(p. 20), cu o binemeritată, totuşi, răsplată intelectuală: „Dar
ce conta! Puteam, de acum, să mă pierd singur, după voia
inimii, într-o lume despre care intuiţia, fie ea exclusiv infan-
tilă, îmi spunea că e mai stabilă şi mai curată decât lumea
reală ce mă înconjura. Am devenit, aidoma lui, un cititor
nesăţios şi haotic...” (p. 20).

Urmează apoi evocarea liceului la Făgăraş, cu neuitatul
profesor Cornel Moraru, cu lecturile febrile, cu colegii (Şte-
fan Borbély şi Mihai Coman, printre ei), totul sub semnul
unui cuvînt cheie al cărţii, generozitate (intelectuală), a
cărei primă ipostază e cea a tatălui său, care-şi împrumuta
cărţile oricui din sat, nu înainte de a le înveli cu grijă în hîr-
tie. Tipul de profesor reprezentat de Cornel Moraru e, iarăşi,
o figură familiară, din două motive – îl cunosc personal,
din perioada în care a predat la Literele braşovene, şi am
avut eu însumi parte de un astfel de profesor, un noroc
nemaipomenit, dacă îl întîlneşti în anii, decisivi pentru
formarea intelectuală, ai adolescenţei.

Motivaţia opţiunii iniţiale pentru teologie e cumva naivă,
nu mai puţin rodnică însă: „Venisem aici mânat de dorinţa
secretă de a relua, în felul meu, experienţe religioase pre-
cum cele ale poeţilor Blaga ori Arghezi. Ţinta mea nemăr-
turisită era Poezia şi socoteam, cu nu ştiu cât temei, că insolita
alegere îmi va netezi, oarecum, drumul către ea. Visam să mă
călugăresc, eventual şi să scriu…” (p. 7).

I. Negoiţescu, descoperit pe filiera lecturilor, în primul
rînd Poezia lui Eminescu, devorată în liceu, reprezintă prima
întîlnire providențială la Sibiu; recomandarea pe care acesta
i-o scrie pentru Wolf von Aichelburg, pe care nu-l găsiseră
acasă, transformă următoarea întîlnire (și cele care-i urmează)
într-un rit de iniţiere. Inclusiv în poezia românească, numele
lui Marin Tarangul fiind auzit prima dată în casa acestuia din
urmă.

Atmosfera (și oamenii) de la Literele bucureştene sînt
evocate cu nostalgie; regăsesc chipuri dragi, atît dintre pro-
fesori cît și dintre colegi și, ca să dau seama de delicatețea
autorului, citez doar din portretul lui Gabriel Tîrnăcop
(mai cunoscut lumii literare drept Artur Silvestri): „Această
pedanterie cu aer de superioritate nu l-a părăsit niciodată
şi stima pentru scrisul său fu drastic amendată de reţinerea
faţă de om” (p. 150) – mă întreb dacă această formulare
elegantă acoperă şi rezerva faţă de serialul Pseudocultura pe
unde scurte, publicat în anii ’80 în Luceafărul.

O carte a unui autor, cum am mai spus, de școală veche,
și care își asumă marginalitatea, vrînd să dea seamă de for-
mația și, pe cît se poate, de poezia sa.

*Marian Dopcea, Aprilie, luna florilor de mai. Carte despre
Ion Negoiţescu şi alţi prieteni de demult, Editura Eikon, 
Bucureşti, 2017.
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Cine a avut (ne)norocul de a citi uimitoarele relatări ale
lui Oliver Sacks despre hățișurile necunoscute prin care min-
tea noastră se poate rătăci uneori, are tendința de a privi cu
o oarecare rezervă lucrările cu caracter similar care îi succed
Omului care își confunda soția cu o pălărie. Neurologul 
și scriitorul american Harold Klawans* – care a avut un
(ne)noroc și mai mare decît noi: acela de a-l cunoaște per-
sonal pe Oliver Sacks – dovedește, însă, că îndoielile tre-
buie lăsate deoparte când deschizi volumul său de Povestiri
de neurologie evoluționistă. 

Spre deosebire de Oliver Sacks, pentru care creierul și
funcționarea lui reprezintă „o chestiune filosofică”, Harold
Klawans se vede pe sine drept „un neurolog cu pregătire cla-
sică, gândind sistemul nervos în cadrul neurologiei clasice și
privind creierul din perspectiva neurologiei clasice” (p.169).
Oliver Sacks e atent la relația pacientului cu boala sa, la
personalitatea acestuia, pe care o vede în strânsă legătură cu
procesele fiziologice, în timp ce Klawans e mai preocupat
de boală în sine, de simptome și de localizarea deficiențelor
în sistemul nervos.

Volumul lui Klawans gravitează în jurul a două proble-
matici complementare: pe de o parte, prin cazurile clinice
selectate, e pusă în evidență (în special, dar nu exclusiv) ches-
tiunea achiziției și pierderii limbajului, din perspectivă
neurologică; pe de altă parte, prin comentariile ample și
analizele amănunțite cu care autorul își însoțește povestirile,
e relevată problema ceva mai generală și mai complexă a
dezvoltării sistemului nervos, din perspectivă evoluționistă.
Două direcții de cercetare conglutinate într-o poveste coe-
rentă despre creierul lui Homo Sapiens. Să le luăm pe rând.

Tulburările neurologice prezentate de Klawans ocupă
tot spectrul disfuncțiilor din celebrele arii Broca și Wernicke,
implicate în procesul vorbirii, respectiv în înțelegerea lim-
bajului scris și vorbit, dar și din alte arii în care se pot înre-
gistra descărcări electrice anormale, capabile de avarierea
gravă a sistemului nervos central, și care duc la boli ca:  epi-
lepsie (grand și petit mal), alexie, dislexie, sindromul Landau-
Kleffner, afazie epileptică, afazie globală (pierderea tuturor
funcțiilor limbajului – de expresie și receptive). Printre altele,
e relatat cazul Căpriței, o fetiță care, deși nu a fost expusă la
limbaj până la vârsta de 6 ani, încă mai poate achiziționa
termeni de bază pentru comunicare, cel al unui profesor
(cititor în mai multe limbi străine, devine alexic în urma
unui accident vascular cerebral) care descoperă că își poate
folosi emisfera cerebrală neafectată pentru a putea citi în
ebraică (pentru că ebraica se citește de la dreapta la stînga),
cazul lui Cesare Rota, dirijor la La Scala, suferind de afazie
globală, dar care își păstrează remarcabilele aptitudini 
necesare conducerii unei orchestre. Toate aceste expuneri sunt
un pretext formidabil pentru dezbaterea asupra însușirilor

pe care creierul le-a dobândit pe parcursul a milioane de
ani de evoluție și care au făcut posibilă apariția limbajului
articulat.

„Omul peșterilor și mamutul lânos s-au luptat să supra-
viețuiască Epocii de Gheață. Omul a reușit. La fel și mamu-
tul lânos. Dar apoi omul a meșterit o armă secretă și, bingo!,
s-a zis cu mamutul. Confecționând unelte mai bune, băr-
batul a schimbat jocul. Apoi a tras-o pe femeie după el, poate
nu chiar de păr, dar cu siguranță nu ca pe un partener egal
în evoluția speciei.”(p.37). Așa își începe Harold Klawans
pledoarea pentru femeia cavernelor, pe care o vede răspunză-
toare de – în definitiv – întregul mers al istoriei: „Avantajele
noastre în fața altor specii se datorează probabil dezvoltării
unui limbaj complex. Iar aici e mult mai probabil ca feme-
ile să fi jucat un rol mai semnificativ decât bărbații. Femeile
s-au ocupat cu munca mai grea: creșterea copiilor cu creier
juvenilizat, în peșteri sau în orice alt mediu, și echiparea lor,
cât încă erau dependenți, slabi și înceți, cu tot ce trebuiau
să știe pentru a supraviețui în lume. (…) Așa că, deși puțini
o apără pe femeia cavernelor, noi toți vorbim într-o limbă
«maternă».” (p.38-39)

Discuțiile asupra creierului vizează toată paleta proce-
selor morfologice, fiziologice și biochimice angajate în fa-
sonarea creierului uman: problema fontanelelor care se
închid târziu, pentru a permite dezvoltarea cutiei craniene,
chestiunea ferestrelor de oportunitate (pe care H.K. le de-
finește drept intervale de timp în care creierul poate dez-
volta anumite abilități, care nu mai pot fi dobândite ulterior,
într-o altă perioadă a vieții), problema maturării (dezvol-
tarea unor funcții care vor deveni automatisme, pe măsură
ce creierul se maturizează) și cea a juvenilizării creierului (dez-
voltarea postnatală a creierului) ș.a.m.d. Aceasta e cotitura
la care Harold Klawans se întâlnește cu sociobiologul englez
Desmond Morris. Morris  susține că omul, al cărui creier are,
la naștere, numai 23% din mărimea pe care o va dobândi
în viața adultă, suferă de o „infantilizare selectivă” (motiv pen-
tru care acoperă maimuțele goale cu calificativul „infantile”),
pentru că, invers decât restul primatelor, el întâi devine activ
din punct de vedere reproductiv și abia ulterior, cam în al
23-lea an de viață, își încheie procesul dezvoltării creierului.

Consecința prieteniei autorului nu doar cu antropolo-
gia, ci și cu tot ansamblul neuroștiințelor, s-a materializat
într-o carte problematizantă și intrigantă, care expune fără
menajamente vulnerabilitatea extremă a homunculușilor
de la panoul de control din capul nostru și, odată cu a lor,
vulnerabilitatea a ceea ce (în mod greșit) obișnuim să numim
„sinele nostru”. Dar despre asta, altădată.

Harold Klawans, În apărarea femeii cavernelor, traducere
de Florin Tudose, Editura Trei, București, 2017.
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Conceperea unei ficțiuni cu personaje narcomane poate
angrena fantasma scrierii unui roman cult. În această setcă
au fost prinși, pe la începutul anilor 2000, Dragoș Bucu-
renci sau Alexandru Vakulovski, debutanți care, în mod naiv,
au încercat să emuleze operele unor Burroughs, Kerouac
sau Welsh. Cei doi eșuau cu Pizdeț sau RealK, fie prin dera-
parea într-un nonconformism convențional (Vakulovski),
fie prin coolnessul râvnit cu obstinație, dar niciodată atins
(Bucurenci). De altfel, după numai o carte publicată, Bucu-
renci pare vindecat definitiv de morbul autorlâcului, pe
când Alexandru Vakulovski a devenit între timp un scriitor
mai bun.

Din fericire, cu totul diferită este situația celei de-a patra
cărți a lui Andrei Dósa*. Pentru că, deși vorbim despre un
debut în proză, este evident că descoperim în Ierbar un
autor care și-a conștientizat deja tipul de combustibil crea-
tiv. Poate și de aceea, el evită să se aventureze în construcții
epice ample, preferând formula concatenării unor micro-
narațiuni puternic liricizate. De aici și alegerea logică a
unor personaje captive într-o permanentă latență, deci mai
puțin adaptabile unei narațiuni elaborate, dar mai permi-
sive cu inserturile poetizante.

Titlul poate fi înțeles atât ca o trimitere la materialul
vegetal recreativ, dar și ca o colecție de ipostazieri ale diferi-
telor stări asociate cu specificul fiecărui corelativ hedonistic.
Paradigmatic pentru un prozator cu oase de poet este capi-
tolul Cel mai bogat om din Babilon, în care trei personaje
secundare sunt momite cu LSD să spună câte o poveste.
Concepută pe formula The Canterbury Tales, secvența 
propune câteva istorii ale unor eșecuri asezonate cu deja
clasicele online shamings. Titlul, aparținând de fapt unui
bestseller din zona dezvoltării personale, exprimă ironic
chiar această incapacitate a personajelor de a-și surmonta
impasurile. O adolescentă seboreică se afundă în propriile
complexe, un aspirant la o carieră în industria porno se
alege, în mod ridicol, cu teama de expunere în fața came-
relor, un pasionat de air guitar playing (zonă para-artistică
predestinată loserilor) participă la un concurs internațio-
nal, dar numai în calitate de spectator. 

De fapt, în ansamblul său, romanul pare o variație pe
aceeași temă, fiind înțesat de storyuri ale unor abandonuri
timpurii. Însăși dezertarea profesională a naratorului, pusă
pe seama rupturii cu un regizor care îi distribuise, în
echipa sa de producție, umila sarcină de a transporta peli-
cula către laborator, declanșează proiecții paranoid-revan-
șarde, descrise într-o manieră autopersiflantă, ideal optimizată
unui asemenea context: „Am luat toate filmele lui de pe net.
M-am uitat la ele și le-am declarat nule. A fost noaptea

mea de cristal. Mă fut în claritatea ta obiectivă, încărcată
de umanism. Mă fut în cadrele tale lungi și-n talentul tău
pentru poveștile spuse cu mijloace umile. Eu o să fac pri-
mul SF românesc. Cu dispariții misterioase în mijloacele
de transport în comun, cu ministere ineficiente, câmpuri
de forță inexplicabile și debandadă balcanică. O comedie
a erorilor declanșată în urma unei banale manevre de ru-
tină efectuate de o civilizație extraterestră.”. Numai că sub-
secventa luare peste picior a cinemaului minimalist nu este
doar vindicativă, aceasta integrându-se natural unei struc-
turi pentru care hiperrealismul nu poate părea decât su-
focant. Accentul pus pe vise sau tripuri, obsesia pentru
luminozitate (fulgurații, lichide luminescente, licurici, 
filamente metalice etc.) creează o atmosferă disonantă cu
stilistica unor regizori ca Puiu, Muntean, Porumboiu sau
Mungiu. 

Astfel, personajele ajung pretextul explorării unor breșe
derealizante, ale căror resorturi nu trebuie să fie exclusiv
narcotice. Acestea apar, de altfel, impecabil surprinse cres-
tând textura disconfortantă a realității. Experiența paradi-
siac-eterală a Journey-ului, reveriile pe care le stimulează
chepengul unui tramvai, proiecțiile filmice, motivate de
pasiunea naratorului, sunt vizibil amprentate de formule
poetice ușor recognoscibile în volume ca Adevăratul băiat
de aur, American Experience sau Nada. Aici propozițiile se
comprimă vizibil, succesiunea imaginilor se accelerează,
un cititor de poezie contemporană sesizând ușor pauzele
unde fraza cere să fie despicată în versuri: „Imersați în
rețele de camere web, pândim strălucirea dorinței în ochi,
șocul care străbate ființele goale și vulnerabile. Știm că
totul se întâmplă în pereți de rigips, pe paturi improvizate,
așa cum și noi stăm între pereți de rigips și trăim o viață pro-
vizorie, decantând la nesfârșit secrețiile corpului uman în
încercarea de a le transcende, rafinând la nesfârșit chimia.”.

Ferit de tentațiile ficțiunilor cult, Dósa preferă diegezelor
antrenante, o proză impregnată de atmosfericitate, răzvră-
tirilor paroxistice, capitularea precoce, mizelor socio-poli-
tice, eschiva derealizantă, sondărilor în tenebrele pieței de
stupefiante, insinuarea în dinamica subtilă a mentalului
postadolescentin. Mai exact, Dósa ignoră inteligent căile
deja bătătorite, ancorându-se la un proiect de nișă, prin
explorarea inedită a unei teme implicând un orizont de 
așteptare diferit. Și tocmai o asemenea schimbare de pers-
pectivă, care permite turarea pe spații largi a resurselor sale
creative, face din Ierbar unul dintre cele mai originale 
romane ale ultimilor zece ani.

*Andrei Dósa, Ierbar, Editura Polirom, Iași, 2018. 
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Citind un autor atât de atipic și complex precum Călin-
Andrei Mihăilescu* înveți inevitabil să renunți la mare
parte din automatismele lectorului modern pentru a încerca
să răspunzi scriiturii cu propriul ei limbaj, într-un dialog
onest. Ceea ce nu este simplu, pentru că scriitorul are toate
armele lingvistice ale unui profesor universitar de literatură
comparată, filozofie și teorie critică, la care se adaugă flu-
ența în limbile engleză, franceză și spaniolă. Mihăilescu
trăiește în Canada de trei decenii, unde predă la Universi-
tatea din Toronto, a scris numeroase articole, studii și cărți
în genuri hibride (Țară europistă, Calendarul după Cara-
giale, Călindar de noapte, Antropomorfina, Poezoo). 

Astfel, nimic nu ar fi mai inadecvat decât să afirmi,
după cum ești obișnuit de vocabularul criticii, că ultimul
volum de proze scurte al lui Călin-Andrei Mihăilescu, apărut
anul acesta la editura Tracus Arte, se poate citi ca un roman.
Asta pentru că, dacă romanul a devenit astăzi cel mai popu-
lar și accesibil gen literar, AFKA apare ca o colecție de povești,
schițe, aforisme și experimente care impun ritmuri alter-
native de lectură și se poziționează împotriva reflexului de
a căuta unitatea construcției și continuitatea logică a sec-
vențelor, împotriva acelui teren al invariabilelor și clișeelor
de unde începe dominația cititorului asupra textului. 

Senzația, pe parcursul lecturii, este că Mihăilescu re-
nunță progresiv la ideea consecvenței, sinonimă la un anu-
mit nivel cu platitudinea, pentru a îi opune „consecvent”
o stare improbabilă, stranie a literaturii, unde asocierile
creează efectul neașteptat al improvizației sau al jocului.
Premissa solemnis, textul cu rezonanță de manifest care des-
chide secțiunea Numa’ nu mă număra problematizează,
sub forma unor reflecții filozofice pornind de la istoria 
și semnificațiile ghilotinei, statutul logicii și al științelor
exacte în evoluția gândirii, inflația sistemelor, teoremelor
și axiomelor în defavoarea gândirii active, pulsatile, mereu
dispusă reinventării cu riscul asumat al dezordinii creative:
„Ieșită ca și proaspătă în lume, logica se face sistem, iar
acesta – născut dintr-o vinovăție ocultă și dintr-o rușine
dublu ascunsă – crește imperial până la limitele plictisului.
Ca religia dogmatică («Să fie lumină!»), știința («Fie X:»)
își arată de la început axiomele sale, menite nu să fie in-
terogate, ci crezute a fi scutul îndreptat împotriva haosului
care o precede”. 

Volumul AFKA este încercarea autorului de a nu scrie
roman (după cum afirma acesta la un moment dat), fără
a compensa cu o contravaloare, optând pentru formule
libere, pastișe sau colaje aparent incongruente. Călin-
Andrei Mihăilescu lasă textele să plutească într-o zonă in-
determinată, să respire, să se deghizeze uneori în forme
recognoscibile pentru ca apoi să submineze așteptările citi-

torului, cu un efect exemplar dozat mai ales în seria pasa-
jelor de început și final din Părți de cărți (așezate, întâmplător,
în ordinea inversă): „La sfârșit, corpul se învelește în cearșa-
furi ude și răcoroase. (Rolul porilor în pornografia meridională,
de dr. Șaitan Dürür)” (Așa se-ncheie). La fel, headline-urile
din secțiunea de Știri conțin inserții comic-absurde care
creează, în mod paradoxal, senzația unor pasaje realiste:
„Hotelul «Ali Bamba» a dat faliment cu doar o zi înainte
de a fi făcut obiectul unui jaf armat în care liftiera și por-
tarul de noapte au fost făcuți prizonieri, lucru care nu a
putut fi constatat deoarece nu mai existau nici hotelul, nici
liftul”.

Configurând și actualizând legende urbane, povești fol-
clorice, topografii ale unor spații utopice sau distopice,
mitice sau științifico-fantastice, recenzii și decupaje ale
unor cărți fictive sau chiar virtuale, prozele împărtășesc
câteva subiecte tematice care, la rândul lor, reprezintă căi
de acces către unul și același miez problematic al actului cre-
ativ: limbajul. Nu doar cuvintele, ci și numerele instituie
problema identității în interiorul unor limbaje sufocate de
limite, prescripții și definiții, pentru care soluția este ieșirea
din câmpul de referință real, obiectiv și accesarea unui
câmp de valori oscilante: „Numerele sînt ficțiuni. Cînd ești
numărat, realitatea te ocolește. Te consolezi că ocolul e pre-
cis, dar te uiți, nedumerit sau vinovat, într-altă parte. Acolo
ești număr real.” (Numa’ nu mă număra!).

În cele din urmă, Călin-Andrei Mihăilescu operează la
limita dintre improvizație și erudiție, cu aerul degajat al
experimentului necontrolat, începând de la titlurile alese
(Odihnioară, Terna reîntoarcere, Mahaleluia, Nano Do-
mini) până la pasajele ce amintesc de teatrul absurdului,
în care umorul ascunde un sentiment al exasperării și al
derizoriului: „Doiul de treflă peste as. Un cal apare deodată
din stînga; mă face să mă simt… cum să mă simt? Troian?
Richard al Treilea? Nebun? Șea. Caii te fac să pricepi că pe
pămînt e raiul; până atunci nu știam dacă sînt aici. Acum
cred că știu. Nu sînt. Așa că nu mai am probleme. Doar
arareori halucinez. Dar îmi trece. Soluția e dispariția pro-
blemelor părinților mei. Dar majoritatea problemelor lor
venea de la mine. Dispar în maturitate. N-am nevoie de
inspirație ca să joc. Merge de la sine.” (Solitaire).

*Călin-Andrei Mihăilescu, AFKA, Editura Tracus Arte,
București, 2018.

1Reformulare după o sintagmă a lui Călin-Andrei Mihăilescu,
din volumul AFKA.
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După ce am citit romanul Soldații. Poveste din Ferentari
al lui Adrian Schiop*, am vrut să-i citesc şi teza de doctorat.
Pentru că acestea, şi mai nou ecranizarea romanului, comu-
nică între ele. Iar în 2017 teza de doctorat a fost publicată
sub titlul Şmecherie şi lume rea. Universul social al manelelor
la editura Cartier.

Volumul este structurat în cinci capitole şi o anexă,
aceasta din urmă apărând ca articol pe criticatac.ro în ia-
nuarie 2011. Cu toate că primul capitol are o componentă
diacronică evidentă, plasând proto-manelele în perioada
anilor ’80 şi ajungând până în prezent cu evoluţia acestui
gen muzical, Şmecherie şi lume rea. Universul social al mane-
lelor, aşa cum o afirmă şi subtitlul, se axează mai ales pe
dimensiunea socială a manelelor, fără a ignora conţinutul
propriu-zis al versurilor, pe care îl analizează tematic prin
instrumente specifice studiului literaturii. Nu sunt uitate
nici definirea publicului care ascultă manele şi nici ceilalţi
actanţi ai fenomenului, cum ar fi lăutarii şi cei care îi spon-
sorizează. De fapt, această pereche ar fi cam greu să nu existe,
din moment ce, odată cu apariţia pirateriei în România,
lăutarii au fost cei mai loviţi la capitolul vânzări de albume
din cauza interzicerii lor la radio şi la TV (în cel mai bun
caz, televiziunile se asociază cu interpreţii de manele şi
devin interesate de stilul lor de viaţă doar când vor să facă
rating, altfel îi ignoră complet). Dar această asociere nu este
numai o caracteristică a acestui stil muzical, ea regăsindu-se
şi la chalga, turbo-folk (variante balcanice înrudite cu ma-
neaua), neomelodici (corespondentul italian), narcorrido
(corespondentul mexican). Inevitabil, convieţuirea dintre
interpreţii de manele şi susținătorii lor interlopi duce la
contaminarea discursului acestora şi nu neapărat prin îm-
prumutarea caracteristicilor care definesc stilul de viaţă al
celor din economia informală, ci prin dedicarea albumelor
sau a anumitor melodii sau pur şi simplu prin comandarea
unei melodii în scopuri specifice. 

Deşi, acum, cel mai probabil prea puţini ar recunoaşte-o,
prin forţa împrejurărilor tuturor ne-au trecut pe la urechi
manele în momentul lor de maxim succes, 2000-2002,
când duetul Costi Ioniţă şi Adrian Minune a fost difuzat
intens. Dincolo de acest punct începe panica morală şi
campania la fel de intensă de discreditare a acestui gen de
muzică. Dovada faptului că această campanie a avut efect
este că, aşa cum observă Adrian Schiop, nici măcar cei care
ascultă manele nu se consideră manelişti, ci ascultători de

muzică lăutărească sau muzică de petrecere, apărându-se
cu replici din registrul: „las’, că ştiu eu că la chefuri, după ce
te-ai îmbătat, manelele nu-ţi mai put”. O pistă interesantă,
lansată, dar neexplorată destul, e cea conform căreia destui
adolescenţi care au crescut mai spre periferia oraşului sau
care vin din zona rurală, după ce ajung la liceu la oraş sau la
licee situate central, treptat, sub influenţa grupului, ajung
să asculte din ce în ce mai rar manele. Este vorba de o evo-
luţie în gusturi sau de o reprimare a vechiului statut, la
care, de fapt, aderă mai mult decât la noile gusturi ce vin
odată cu ascensiunea pe scara socială? Sau totul se rezumă
la complexele de inferioritate ale românilor care încă se
află în plin proces de civilizare, după standardele ţărilor
vestice? Din acest punct de vedere, teoria lui Pierre Bourdieu
din Distinction despre habitus şi doxa pe care o menţio-
nează (cu toate că nu în termenii aceştia) este insuficient
exploatată de autor. 

De asemenea, Schiop refuză şi demonstrează inadec-
varea termenului de „subcultură”. Caracteristicile necesare
pentru a aplica acest concept lipsesc, după cum subliniază:
1) nu există autoidentificare cu eticheta de manelist, ea
fiind aplicată de outsideri; 2) nu există o ideologie sau o
viziune comună care să fie asumată explicit, tocmai pentru
că maneliştii nu doresc să se diferenţieze de restul societăţii
româneşti; 3) nu există o opoziţie subversivă, tocmai pen-
tru că manelele, fiind menite să fie pe plac publicului, 
precum muzica pop, nu-şi asumă o poziţie în răspăr cu
discursul mainstream-ului; 4) nu există un cod vestimentar
asumat (cu toate că, în principiu, maneliştii pot fi identi-
ficaţi cu uşurinţă după acest criteriu). Revenind puţin asu-
pra argumentului 3, discuţia se complică pe parcurs.
Manelele nu-şi asumă o critică anti-sistem (nici nu ar avea
cum, pentru că mijloacele lipsesc), dar mulțumită faptului
că defilează cu un anumit set de caracteristici (lux, şme-
cherie, risipă, sexualitate destul de vulgar exprimată), care
nu sunt acceptate de discursul oficial, în contextul în care
manelele se află pe primele poziţii în barometrul de con-
sum cultural (cu toate acestea, în anul 2016, manelele nu
se aflau pe primele trei locuri, ci pe al patrulea în topul
preferinţelor la nivel naţional), se poate vorbi de un soi de
subversivitate (valorizată de interpreţii de manele ca fiind
cool). Chiar şi aşa, ele nu au preluat discursul critic la
adresa sistemului, atât de specific hip-hop-ului. Este ade-
vărat că manelele au avut o perioadă în care au convieţuit
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cu acesta din urmă, dar ele au rămas preponderent în zona
pop atât prin sound, cât şi ca tip de discurs, Adrian Schiop
propunând termenul de „gangsta pop” pentru a denumi
manelele. Dimensiunea socială a volumului se poate regăsi
şi în această încercare de a denumi un gen muzical cu un
termen  neutru, care să nu fi fost compromis deja, suflând-o
cu puţin bling-bling pe Cenuşăreasa muzicii autohtone.
De ce hip-hop-ul, deşi foloseşte şi el într-o anumită mă-
sură aceeaşi retorică pe care şi manelele o folosesc, a devenit
mainstream, iar manelele underground? (cu atât mai mult
cu cât hip-hop-ul a adoptat mereu un mesaj anti-sistem de
la apariţia sa iniţială din Statele Unite). Cu rezerva că ar-
gumentul apare în anexă, care nu e un capitol propriu-zis
al cărţii, Schiop responsabilizează elitele româneşti pentru
faptul de a fi investit capital de imagine pozitiv în hip-hop
doar pentru că venea din Vest, din Occidentul atât de feti-
şizat, pe când manelele sună în continuare prea local, prea
balcanic şi mai şi scot la lumină complexe şi comporta-
mente pe care vrem să le reprimăm, ca orice aspirant la
condiţia de european civilizat. 

Teza de doctorat a lui Schiop pare scrisă mai degrabă
în descendenţa stilului gonzo. Şmecherie şi lume rea… este
descriptivă, devenind un ghid bun pentru cei care mai

degrabă caută să-şi confirme prejudecăţile despre manele,
nefiind o lucrare gândită şi scrisă într-un mod academic
strict. Dar o discuţie mai nuanţată şi mai puţin părtini-
toare legată de ce înseamnă marginalitatea şi cum se con-
struieşte concret în cazul universului din jurul manelelor
ar fi benefică nu doar pentru acest gen muzical, atât de
blamat pe motiv că promovează incultura şi un anumit set
de valori discutabile, cât şi pentru consumatori, mai ales
pentru aceia a căror singură opţiune este maneaua. O ex-
plorare mai amplă a universului postsocialist care a trecut
printr-o reajustare severă a codurilor, a valorilor ar fi fost
mai mult decât necesară, chiar şi (sau mai ales) în cazul
manelelor. Societatea românească a evoluat. Cei care as-
cultă şi manele de ce nu ar fi făcut-o? 

*Adrian Schiop, Şmecherie şi lume rea. Universul social
al manelelor, Editura Cartier, Chişinău, 2017.

1 Sintagma este preluată din eseul lui Vintilă Mihăilescu, „De
ce urâm ţiganii. Eseu despre partea blestemată, manele şi
manelism”, din volumul colectiv Condiţia romă şi schimbarea
discursului, coordonat de acesta şi Petre Matei, apărut la Polirom,
în 2014.
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Mihók Tamás: Dragă Péter, deși numele tău devine din
ce în ce mai familiar publicului român de cititori, consecință
a faptului că mai multe reviste literare de la noi au publicat
traduceri din poezia ta, cert este că acesta încă e departe de
prestigiul de care se bucură în Ungaria. Te așteptai ca precocea
și fulminanta ta carieră în rap (din postura de membru al
trupei Akkezdet Phiai) să ajungă doar o perioadă de tranziție
către poezie?

Závada Péter: Sincer să fiu, n-am crezut că voi reuși să
prind rădăcini în solurile literaturii, deoarece în Ungaria
– și presupun că asta funcționează asemănător și în alte țări
– drumul trecerii din breasla textierilor pe scena poeziei nu
se prezintă, de regulă, fără hopuri. În adolescență, textul
scris pentru muzica rap mă atrăgea tocmai datorită vasti-
tății și imposibilității sale de a fi subjugat, dar, cu timpul,
mi s-a părut că teritoriul posibilităților se îngustează, iar
topografia acestora devine tot mai previzibilă – m-am simțit,
deci, obligat să fac o schimbare. Textul muzical, fiind des-
tinat redării orale, cu greu mai integrează între limitele
speciei sale preocupările mele de odinioară (versul liber,
de pildă, sau poezia conceptuală și ideatică), de aceea, pen-
tru mine, compunerea de versuri rap a constituit, inevi-
tabil, doar o ramificație alternativă.

M.T.: Ești doctorand la Facultatea de Filozofie a univer-
sității budapestane ELTE. Cercetările tale în ce proporție îți
îmbogățesc viziunea poetică?

Z.P.: Cercetările mele se axează pe zonele de frontieră
dintre teatru și fenomenologie. Încerc să comentez, pe
baza introspecțiilor husserliene timpurii asupra fenome-
nologiei percepției, spectacolele de teatru ce mizează pe
un limbaj anume, pe care eu îl consider incitant. Mă in-
teresează în speță acele spectacole care oferă posibilitatea
de a nu fi citite în funcție de codul tradițional al realismu-
lui psihologic, bunăoară nu dinspre formele, caracterele și
relațiile dramatice. Aceste spectacole ba se construiesc radical
pe baza textului (situație când locul textului dramatic
tradițional este ocupat de monologuri lirice polifonice sau

alte procedee textuale epicizante), ba neglijează complet
textul, prim-planul revenindu-le corpurilor sau, alteori,
obiectelor de pe scenă. Teza mea se intitulează Scena obiec-
tivității. În fond, când am început să aprofundez concep-
tul obiectivității fenomenologice, mi-am fixat ca punct de
plecare așa-numita poezie obiectivă a unor autori maghiari
consacrați, grupați în jurul fostei reviste Újhold, ca Nemes
Nagy Ágnes sau Pilinszky János, precum și a unor nume
rezonante ca Rilke, Eliot, Pound sau Ponge, iar aceste
referințe au rolul lor și în cercetările mele despre teatru.
În consonanță cu acestea, poezia mea caută în continuare
să cartografieze posibilitățile acestui mod de adresare obi-
ectiv ulterior postmodernismului, îmbinat cu observațiile
geografice minuțioase ale poeticilor „antropocen” din pre-
zent. Dar, în timp ce generația mea pare să fie preocupată
mai mult de lirica postumană, pe mine mă stimulează fru-
mosul natural și regândirea sublimului în sens kantian din
perspectivele contemporane ale fenomenologiei.

M.T.: Anul trecut ai fost invitat la Festivalul Internațional
de Poezie de la Sibiu. Cu ce experiențe te-ai întors acasă din
Ardeal? Diferă acesta cu ceva de festivalurile similare din 
Ungaria?

Z.P.: Diferă semnificativ, căci, din nefericire, în Ungaria
nu există festivaluri dedicate exclusiv poeziei. Festivaluri
literare, în sens larg, avem, așa cum e Festivalul Cărții, ajuns
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în aprilie a acestui an la ediția a 26-a, sau ca cel din iunie,
Săptămâna Cărții, organizat pentru a 89-a oară. Acestui
bilanț i s-a alăturat recent Festivalul Literar Margó, eveni-
ment bianual propunând o mare diversitate de teme și
programe. Niciunul dintre acestea, însă, nu se concen-
trează numai pe poezie, chit că ele includ numeroase lan-
sări și dialoguri pe marginea ei. Evenimentul a cărui
structură s-a apropiat cel mai mult de cea a unui atelier a
fost minifestivalul internațional organizat, în 2017, de
platforma de traduceri literare Versum, acolo unde au
susținut lecturi poetul sonor brazilian Márcio-André,
americanul Sam Taylor, croatul Marko Pogačar și francezul
Franck Fontaine. În 2018 însă, festivalul a fost suspendat,
iar semne privind o eventuală relansare nu prea văd să existe.
Asta se datorează, firește, resurselor financiare restrânse. În
ceea ce privește Sibiul, am avut parte de experiențe grozave.
Am cunoscut acolo poeți extraordinari ca Radu Vancu,
Claudiu Komartin sau Tara Skurtu și m-a flatat faptul că
am fost întâmpinat chiar la început de antologia proaspăt
tipărită, conținând și poemele mele. Consider că este impe-
rioasă conceperea unui astfel de festival și la noi, în Ungaria.

M.T.: Deoarece știu despre tine că nu urmărești numai
evoluția poeziei maghiare contemporane, ci, în calitate de tra-
ducător, ești deschis și față de literatura universală, sunt curios
cum ți-ai caracteriza congenerii poeți maghiari. Nu doar
adineauri, ci și ultima dată când ne-am întâlnit, ai amintit
de abordarea poetică a „antropocen”-ului. Există elemente
sau tendințe moștenite pe filieră exclusiv națională, care se
manifestă cu precădere în lirica maghiară?

Z.P.: Dintre poeții remarcabili ai generației mele trebuie
neapărat să îi amintesc pe Fenyvesi Orsolya, Deres Kornélia,
Tóth Kinga, Lanczkor Gábor, Korpa Tamás, Kerber Balázs,
Nemes Z. Márió, Krusovszky Dénes, Szabó Marcell, Áfra
János și Simon Márton. Firește că publică mult mai mulți
autori tineri valoroși, și nu e de mirare, căci în limba ma-
ghiară, în țara noastră și dincolo de granițele ei, apar
aproape 50 de reviste în format print (ca să nu mai zic de
platformele online), conferind publicării perspective destul
de vaste. În ceea ce privește tendințele proaspete, zonele
de interes ale autorilor se ramifică semnificativ. În poezia
tânără – după ce, în anii 2000, „al doilea val postmodernist”
le-a tabuizat politic și biografic –, au reapărut poeticile
identitare, adică necesitatea referențialității și a discursului
subiectiv sau pseudo-subiectiv. De exemplu, în poezia con-
temporană, acest fenomen s-a manifestat prin repovestirea
istoriilor de familie (pe aceasta, Németh Zoltán o numește
postmodernism antropologic), la fel cum și-n cercurile celor
mai noi generații de prozatori se poate observa articularea
dorinței de a relata povești într-un sens mai tradițional,
iar mie toate astea îmi arată direcția unei metanarațiuni
unitare, posterioară postmodernismului. Însă nu doar

(pseudo)subiectivitatea câștigă adepți în rândul tinerilor,
poeticile postumane dobândesc popularitate deopotrivă.
Nemes Z. Márió, în studiul său din Prae despre antropocen,
consideră că în câmpul postmodernismului antropologic
pseudo-subiectiv a pătruns dinamica confesivității și a de-
tașării obiective, acestea deplasându-se pe axa umanist/
dezumanist (antropomorf/dezantropomorf ). În acest
spațiu se nasc și mitologiile personale. Potrivit lui Nemes
Z., „lirica postumană «nu suspendă acest câmp pseudo-
subiectiv, ci doar oferă linii de fugă constructive» (Deleuze-
Guattari) vizavi de ideologia umanistă antropocentrică. (...)

Subiecți hibrizi iau ființă, organizându-se pe marginea dis-
locării și redefinirii granițelor dintre organic și anorganic,
uman și animalier, natural și tehnologic.”. Putem numi,
așadar, antropocenul o ramură a postumanului, care „ex-
perimentează recalibrarea conceptelor de natură și poezie
a naturii”, lansând întrebarea: „Dobândirea condiției post-
umane în ce măsură și în ce feluri a modelat percepția
noastră despre natură?” Pe baza acestor considerente, „e
nevoie de un nou concept de eră geologică pentru a putea

Interviu
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exprima schimbarea pe care a provocat-o dezvoltarea civi-
lizației umane împreună cu șirul ei de revoluții industriale.”
Altfel spus, „claustrarea în prezentul nostru geologic și lipsa
de transcendență solicită un tip de poezie care cercetează
realitatea noastră informațională interpretată ca un hibrid
antimetaforic între natură și tehnologie, și, mai cu seamă,
fenomenologia haotică a internetului”, scrie Nemes Z. 
Totodată, pe axa umanist-dezumanist pot fi observate și
noile tendințe ale obiectivității fenomenologice, chestio-
nând relația dintre subiect și obiect. O curiozitate în acest
sens rămâne măsura în care Ontologia Orientată către
Obiect (Object Oriented Onthology) sau forma unitară a
neo-marxismului ca gândire critică (într-un sens propriu
inclusiv unor poetici ale tinerilor) poate deveni făgaș pen-
tru poezia contemporană.

M.T.: În România nu de puține ori se iscă polemici între
diferite „tabere” de scriitori. De cele mai multe ori acestea au
ca obiect forurile literare de la noi, dar se întâmplă și schim-
buri de replici mai aprinse între generații pe motive etice și,
mai rar, estetice. Există astfel de „schisme” și în Ungaria (și
dacă da, pe baza căror criterii se nasc ele)?

Z.P.: Viața literară din Ungaria este, momentan, foarte
puternic influențată politic. Și nu mă refer aici la o even-
tuală dominantă social-politică în opera autorilor, cu toate
că acest lucru este sesizabil în rândul generațiilor mai tinere.
Este vorba, mai degrabă, despre faptul că KMGT-ul, o or-
ganizație nouă, susținută pe baze ideologice de către stat,
cot la cot cu un segment anume al mass-mediei naționale,
a declarat „Kulturkampf”, prin care acuză suprareprezentarea
autorilor de stânga sau liberali în cultura contemporană,
deplângând proporția neglijabilă a autorilor cu fior patriotic.
În plus, împărțirea subvențiilor de stat se poate numi și ea
disproporțională în favoarea acestei academii de creație lite-
rară aflate în grațiile guvernului, în raport cu organizațiile
de profil de mare anvergură și cu trecut remarcabil. Așadar,
în momentul de față, în Ungaria se arată această ruptură
politico-ideologică venită dinspre guvern, între taberele și
organizațiile scriitorilor de dreapta, creștinii-conservatori,
respectiv ale celor de stânga, liberalii. Poate că tocmai acesta
este motivul pentru care în cercurile generațiilor de scrii-
tori și poeți nu prea survin conflicte de natură estetică.
Deși, repet, în rândul generației tinere de poeți și critici se
poate observa o puternică atitudine critică de stânga, prin
care, susțin ei, experimentează suprimarea consacratului
canon liberal-stângist.

M.T.: Manifestațiile în stradă împotriva guvernului 
actual sunt tot mai frecvente la noi. Cu aceste ocazii, majori-
tatea tinerilor scriitori se mobilizează: unii dintre ei contri-
buie inclusiv cu sloganuri, încercând să le difuzeze – la fața
locului și pe rețelele de socializare – pe o arie cât mai largă.

Fiindcă nici în Ungaria lucrurile nu stau cu mult mai bine,
m-ar interesa în ce moduri și în ce proporție pune osul scrii-
torimea la activitățile civice de acest fel.

Z.P.: La noi, valurilor de proteste (întâi în creștere, apoi
tot mai dezamăgitoare) ale ultimilor ani le-a urmat o apa-
tie totală din partea opoziției, după ce, cu ocazia alegerilor
din aprilie 2018, partidul aflat la guvernare a câștigat iar
în parlament cu o majoritate de două treimi. Acest proces
are drept consecință atenuarea atât a impactului poeziei
cotidianului, relansată după schimbarea de regim, cât și a
elanului cu care a pornit la începutul anilor 2010 acel slam
poetry care critica acid actualitățile sociale și politice. Făcând
abstracție de la câteva excepții – cum e, de pildă, Krusovszky
Dénes, cel care a înfierat în Magyar Narancs și în Élet és Iro-
dalom finanțările de stat nejustificat de disproporționale,
dar și circumstanțele înființării KMTG-ului (Kárpát-
medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft.), respectiv a
Academiei de Creație Literară Előretolt Helyőrség –, comu-
nității de scriitori îi este proprie izolarea de tot ce înseamnă
politic și retragerea din sfera socială în perimetrul privat,
un fel de autocenzură. Cum am mai spus, însă, reprezen-
tanții celor mai tinere generații de poeți și critici sunt ex-
trem de proactivi, căutând în special răspunsuri de stânga
la situațiile ocurente.

M.T.: Cea mai nouă ipostază a ta este cea de dramaturg.
Volumul tău de piese de teatru intitulat Je suis Amphitryon
a fost laureat cu premiul Szép Ernő. Noua specie literară
înăbușă sau mai degrabă desăvârșește inspirația poetică?

Z.P.: În nici într-un caz nu înăbușă, dimpotrivă: dra-
maturgia o privesc, fără doar și poate, ca parte a misiunii
mele poetice. Textul acesta nu e o dramă în sensul clasic
al cuvântului, ci un monolog polifonic, în care densitatea
lirică și artificiile suprarealist-expresioniste au prioritate în
fața discursului narativ clasic. Prin urmare, monologurile
din Je suis Amphitryon pot fi citite și ca poeme mai elaborate.

M.T.: Ce planuri are Závada Péter pe 2019?

Z.P.: Poeziile continuă să se nască regulat, iar acum în-
cepe să prindă contur și ideea unei noi drame. În cursul
anului, voi participa la câteva proiecte de teatru și, de
asemenea, voi urma în continuare cursurile Școlii Docto-
rale de Estetică a Universității ELTE, acolo unde, începând
din această toamnă, țin cursul despre opera dramatică a
lui Büchner.

M.T.: Încântat de conversație, Péter. Mult succes și satis-
facții pe măsură!

Interviu
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Trup cu flori



Kálvária-tétel

Fölfeszülsz egyre növekvő térfogatodra.
Ami síkban törvényszerű volt,
többé nem igazolja fájdalmadat.
Apád után cserben hagyott
az euklidészi geometria.

Mint megkínzott domborzatot,
melyet aszály, vagy erózió sújtott,
tested a kín tektonikája szaggatta szét,
és most menekülnek róla a pillantások.

A hús lankáin a rémület karavánjai
vándorolnak, a szamarak üvöltése feketébe
vonja az olajfaligeteket, miközben
három nő szánakozása húzódik közel
egymáshoz hosszabbik átlód tövében.

A kar csontjai megnyúlnak,
hónaljad derékszöge tompul,
s mint űrben elforduló csillagkép,
a hajló félkörív a tekintetet kerékbe töri,
míg az áhítat segédvonalai
összekötik a kereszt szárait.
A rét tenyere átütve a fűszálak
milliónyi szegével.

Gömbpalástra feszített deltoid.
Ahogy történeted síkból térré görbül,
hittel telik meg az anyag,
kimondhatatlannal a kimondható.
Rásimulsz halálodra.

Teza calvarului

Te tragi pe volumul tău în continuă expandare.
Nicio regularitate a planului
nu-ți mai justifică suferința.
După ce te-a părăsit tatăl,
a făcut-o și geometria euclidiană.

Precum relieful torturat
de năpasta secetei sau a eroziunii,
corpul tău a fost sfâșiat de tectonica suferinței,
și-acum, clipirile se descotorosesc de el.

Caravanele groazei pribegesc pe luncile
cărnii, răgetul asinilor învăluie în negru
dumbrăvile de măslini, în timp ce
jalea a trei femei se ghemuiește laolaltă
la rădăcina diagonalei tale mai lungi.

Oasele brațelor se-ntind,
unghiul drept al axilelor se tocește,
și ca o constelație curbată în cosmos,
încovoindu-se, semicercul trage pe roată privirea,
până liniile ajutătoare ale pietății
leagă capetele crucii.
Palmele câmpiei bătute în cuiele
a milioane de fire de iarbă.

Deltoid întins pe suprafața sferei.
Pe măsură ce povestea ta plană se curbează în spațiu,
materia se încarcă cu credință,
exprimabilul, cu inefabil.
Te-alungești pe propria-ți moarte.

Interviu

Závada Péter (Budapesta, 1982) este un poet, dramaturg și cântăreț maghiar. Scrie versuri pentru
melodii de la 14 ani, iar poezie, de la 23. Colaborează regulat cu cele mai importante reviste literare
ungurești, printre care Élet és Irodalom, Jelenkor, Műút respectiv Alföld. Absolvent al Universității
ELTE, specializarea engleză-italiană, respectiv al Universității Reformate „Károli Gáspár”, specializarea
Teatrologie. A debutat cu volumul Ahol megszakad (Punctul de ruptură, 2012), urmat de Mész (Var,
2015) și Roncs szélárnyékban (Rablă-n siaj, 2017). Piesa lui de teatru intitulată Reflex a fost reprezen-
tată un an mai târziu de Societatea „Szputnyik Hajózási”. Membru Akkezdet Phiai și al Cercului literar
„József Attila”. Este autorul volumului de piese de teatru Je suis Amphitryon, pentru care a fost distins
cu premiul Szép Ernő (2018).
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Egy sírkamra nyelvemlékeinek föltárása

(1)

Önmagát veszi körül a tisztás
köríveivel. Ott is a tisztás van,
ahol megsérti határait.

Emlékek nélkül, akár egy kőfal,
átlépnék magamon a boltív alatt,
de a hóesés föltartóztat.

Mikor mivé roskad egy erdő.
Fehér zajjá, gazdátlan neszezéssé,
saját tömege alatt,
ha képtelen megtartani.

Ahogy árnyékukba húzódom,
a fák felelősségre vonnak a kezeimért.
Lassabbak nálam,
mégis erősebben szorítanak.

(2)

Tavasszal, mikor a hegyekben megindul
az olvadás, víz alá kerülnek a völgyben
a turistaösvények.

Az elsüllyedt erdőben látható
az egyetlen híd, melynek pallója
felett is víz örvénylik.

Búvárok úsznak hozzá, hogy lefilmezzék,
ahogy végigsimítják,
mint egy roppant gerincet.

Dezvelirea monumentelor de limbă 
ale unei camere mortuare

(1)

Poiana se-nconjoară pe sine cu propriile-i
arce. E prezentă chiar și
dincolo de granițele sale.

Fără amintiri, ca un zid de piatră,
aș trece peste mine pe sub arcadă,
dar ninsoarea mă împiedică.

Prăbușindu-se, pădurea se transformă.
În zgomot alb, în foșnet fără stăpân,
sub propriu-i volum,
când nu-i rezistă.

Retrăgându-mă la umbra lor,
arborii mă trag la răspundere din cauza mâinilor.
Sunt mai lenți,
dar mă strâng mai puternic.

(2)

Primăvara, când zăpada topită se revarsă
printre munți, puhoiul acoperă potecile turistice
din vale.

Din pădurea scufundată se ivește
singurul pod, peste punțile lui
șiroiește tot apă.

Niște scafandri înoată până la el
pentru a se filma în timp ce-l mângâie
ca pe-o coloană vertebrală fracturată.

Interviu
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(3)

Megjegyezhetetlen nevű kősivatag
gránit vagy bazalttömbje.

Belsejéből ki kell vésni a kifejezést,
mely befelé nőtt túl azon,
mi köré merevedett.

Elbontani a sírkamrát, a temetőfolyosókat,
a szóról lefejteni a köznapi értelem
kovalens kötéseit.

Ami most még csak egy masszívumba zárt
némaság magja, egyszer majd megszólal
a fosszíliák, a pleisztocén egyszerűségével.

(4)

Az erjedés fanyar áfonyaillatát az eső
az ázott föld szagával
összemossa.

Mint amit elharaptak, az utcát az este
félig kimondja, az aszfalt beszédként
lassú, töredezett.

Szavaid a homályból előlépve
meglepnek. Megtanítják neked,
amit mondani akarsz.

(5)

A huzalon dér, zúzmara
a sodronykötélen.

Mondataid túl felén is áll valaki.
Az arcát nem látod. Kölcsönösség
helyett az ösztönök utóvédharca.

Így végződsz orrnehéz
szabadkozásban.
Bevackolsz távolságodba.

(3)

Blocul de granit sau de bazalt
al hamadei cu nume imposibil de reținut.

În interiorul lui trebuie să scobești după expresia
ce-a depășit tot ce i s-a depus
de jur-împrejur.

A demola camera mortuară, galeriile cimitirului,
a destrăma cuvintele, legăturile covalente
ale sensurilor lor cotidiene.

Ceea ce acum e doar sămânța muțeniei închise
într-un lanț montan, într-o zi ne va agrăi
cu simplitatea fosilelor și-a pleistocenului.

(4)

Ploaia amestecă aroma acră de afine a fermentației
cu mirosul pământului
reavăn.

Ca întreruptă, seara pronunță strada
pe jumătate, asfaltul are o fluență
lentă și sacadată.

Cuvintele te surprind, apărând
din negură. Te învață să spui
ceea ce vrei.

(5)

Brumă pe sârmă, chiciură
pe cablul metalic.

De partea cealaltă a propozițiilor tale e cineva.
Nu-i poți vedea chipul. În locul reciprocității,
această luptă de ariergardă a instinctelor.

Iată cum sfârșești
într-o strașnică desculpare.
Te aciuezi în propriile-ți depărtări.

Interviu, prezentare și traduceri de Mihók Tamás

Interviu
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Heteronimi



Introducere
Odată descoperită proza de mari dimensiuni a lui Petru

Cimpoeșu, impresia că autorul este descendentul în linie
dreaptă al canonicului Caragiale este covârșitoare: același
umor grotesc, același discurs ironico-usturător și, mai ales,
aceeași fină construcție sau deconstrucție a psihologiilor.
Tipurile umane caragialești care și-au câștigat eternitatea
încă de la 1900 sunt acum readuse la viață în peisajul de
un pitoresc sinistru al României ante și postdecembriste.
Dar mai înspăimântătoare decât impresia de firesc a deco-
rului este surprinzătoarea actualitate a paginilor romanelor
sale, unul dintre ele apărut chiar cu 33 de ani în urmă.
Numitorul comun al volumelor Firesc (1985), Simion 
liftnicul (2001), Christina Domestica și Vînătorii de suflete
(2006) și Celălalt Simion (2015) este resemantizarea unui
dezechilibru imposibil de refăcut al societății românești
(post)ceaușiste, pe fondul căreia se perindă personaje cu
psihologii și origini dintre cele mai diferite (purtătoare ale
unor destine contrare celor prefigurate din punct de vedere
onomastic), reunite sub egida aceluiași cenușiu existențial
din care nu pot evada. Realismul îmbinat pe alocuri cu ști-
ințifico-fantasticul, cu naturalismul și caricaturalul oglin-
dește în bună măsură incapacitatea românului de a se adapta
schimbărilor bruște de regim, așa cum nici unei rutine isto-
vitoare și împovărătoare nu i se poate supune. 

Pornind de la toposul, onomastica și perspectiva nara-
tivă într-o continuă schimbare ale romanelor precizate mai
sus, important de remarcat este modul în care evoluează
sau involuează caracterele, deoarece, la finalul fiecărui op,
impresia generală este că un personaj poate susține opera
mai mult decât ideea în sine. Imaginea unei Românii aflate
între seceră și ciocan și, mai târziu, sub jugul capitalismu-
lui instaurat pe neașteptate nu ar fi produs un ecou atât
de puternic dacă nu ar fi existat o tânără ingineră dezori-
entată, un liftnic propovăduitor, un escroc în devenire sau
o ființă domestică care să o populeze. Tratând romanele nu
în ordinea apariției, ci în funcție de legătura care se creează
între ele, scopul lucrării este de a demonstra că sensibili-

tatea, vulnerabilitatea, monotonia, teama și fericirea simu-
lată, în fine – toate acestea sunt condimentele care dau gust
unei vieți de regim, în provincie –, și de a răspunde unei
întrebări care inevitabil apare la final de lectură: trăirile ro-
mânului se răsfrâng asupra vieții românești sau atmosfera
apăsătoare a țării determină metamorfoza sufletească a in-
dividului inadaptat? De asemenea, eseul își mai propune
să dovedească modalitatea în care teoriile ficționale ale lui
Toma Pavel se pot plia pe textele autorului băcăuan, printr-o
scurtă analiză a spațiilor cimpoeșiene ca obiecte ficționale
originare, imigrante sau substituite, complet resemanti-
zate, în planul narațiunii și purtătoare ale unor semnificații
metaforice insolite. […]

Chilia dintre etaje
Simion liftnicul. Roman cu îngeri și moldoveni (2001), dis-

tins cu numeroase premii și considerat unanim de critici
drept chintesența integralei operei lui Petru Cimpoeșu, vine
în completarea peisajului firesc al unei Românii care nu se
poate obișnui cu prea multa libertate care i se oferă după
căderea regimului. Este romanul în care „umorul autorului
merge mână în mână cu finețea lui psihologică, Petru Cim-
poeșu făcând și din cele mai mici schimburi de replici ori
gesturi ale moldovenilor săi tot atâtea fire și noduri carac-
terizante, persistente în memoria cititorului.”1 În România
postdecembristă a anului 1997, într-un bloc de pe strada
Oilor din Bacău, un locatar se blochează în lift la etajul
opt, după modelul schivnicilor ortodocși de odinioară.
Pornind de la această intrigă, romanul este o frescă la scară
mică (!) a României debusolate, care încearcă să își recapete
forțele și să încerce un alt drum, dar comite aceleași greșeli
din trecut. Focalizarea externă și perspectiva de la particu-
lar la general, de la bloc la imaginea întregii țări, la care se
adaugă umorul grotesc și onomastica incredibil aleasă a
personajelor sunt ingredientele care conferă banalității acel
plus de inedit necesar. Pentru că, în definitiv, Petru Cimpoeșu
mânuiește în mod exemplar arta de a transforma banalul în
spectaculos, de a expune peisajul mioritic în lumină naturală

Premiul revistei „Astra. Literatură, arte și idei”
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și de a-l lăsa să trăiască. Într-o recenzie la romanul din 2001,
Vasile Dan recunoștea că autorul „umblă la idei, personaje,
conflicte, şi nu, aşa cum se întâmplă aproape la toţi con-
generii lui de astăzi, cu obstinenţă, la exprimarea lor. El plon-
jează direct în inima unei realităţi social-politice imediate,
postdecembriste, cu toată tulburarea şi incertitudinile ei.”2

Vecinul Toma de la patru, avid ascultător al emisiunilor
BBC care încep a fi traduse în română după Revoluție,
Pelaghia, o doamnă de 37 de ani căsătorită, dar care are o
aventură secretă cu un alt domn din bloc, „al cărui-nume-
îl-trecem-sub-tăcere”, Elefterie Popescu, personaj care a
migrat tocmai din paginile caragialești în realitatea ficțio-
nală a autorului contemporan, Nicostrat zis Zăvorâtul,
profesor de Kama Sutra, Vasile, tatăl Pelaghiei, dornic de
a înființa un partid împreună cu Ion-șeful-de-scară, vecinul
Anghel, funcționarul model chinuit de mâncărimile bles-
temate ale râiei, Eftimie, profesorul de științe, prins într-un
scandal sexual cu eleva Ciobanu Lenuța, Ilie, vecinul de la
șapte care își demontează și repară motocicleta pe tot par-
cursul romanului, poetul Gheorghe, care vorbește în rime
și suferă de insomnii acum când nu mai are pentru ce cozi
să se trezească devreme, Temistocle, elevul de clasa a VI-a
care dă la școală răspunsuri de o inteligență ieșită din comun,
impresionând-o pe domnișoara Zenovia, profesoara lui de
română și discipolă a lui Nicostrat și, nu în cele din urmă,
Simion liftnicul, cizmarul de la parterul blocului, sunt per-
sonaje atât de tipice, atât de pitorești, de obișnuite, dar, toto-
dată, foarte bine particularizate. Locuiesc laolaltă, împart
aceeași scară de bloc, același lift, fără a se întâlni dincolo
de nelipsitele ședințe de scară. Simion se blochează în liftul
pe care și-l transformă în chilie, pentru a se bucura de șe-
dințele sale de spiritism în liniștea ce îi era veșnic tulburată
în garsoniera sa de la parter. Fără a putea folosi ascensorul,
locatarii sunt nevoiți să urce și să coboare pe scări, întâl-
nindu-se inevitabil între etaje. Ceea ce Simion ar fi vrut să
fie o izolare completă s-a transformat în cea mai mare reu-
niune din istoria blocului, pentru că, treptat, fiecare perso-
naj află cauza inactivității liftului și i se confesează lui Simion
ca unui adevărat preot. Din spatele ușilor liftului, Simion
ascultă și rareori răspunde. Până spre finalul romanului, când
le va ține adevărate discursuri pilduitoare, liftnicul preferă
să își petreacă timpul rugându-se dimineața, la prânz și
seara. Dincolo de chilia improvizată, locatarii sunt prota-
goniștii unei comedii care e viața însăși. 

Există, de altfel, și un comic al onomasticii. Toma Ne-
credinciosul este, din contră, foarte credul. Tot ce aude la
televizor consideră că vine dintr-o sursă sigură, tocmai de
la BBC, la fel cum se încrede și în escrocii care îi oferă
,,cadouri” în schimbul unei taxe de transport. Ion-șeful-
de-scară este purtătorul celui mai comun nume, semn al
nediferențierii sale prin mai nimic față de restul locatarilor.
Este un tipicar a cărui mare plăcere este să întocmească
anunțuri pentru avizierul blocului și să-și convoace vecinii

la ședințe pe care le prezidează cu o mândrie a superiori-
tății asumate. Temistocle, puștiul cu nume atenian, este
un intelectual în devenire, un copil sensibil, îndrăgostit de
profesoara sa de română. Este la vârsta la care nu poate
înțelege că trebuie să încheie un pact ficțional3 cu Mihail
Drumeș, astfel încât să nu sufere pentru moartea celor doi
îndrăgostiți din Invitația la vals. Inocența lui Temistocle
se maturizează prematur odată cu primele gânduri sinuci-
gașe care îi trec prin minte și odată ce înțelege ce se petrece
dincolo de peretele despărțitor, în apartamentul lui Nico-
strat Zăvorâtul. În mod paradoxal poreclit Zăvorâtul, căci
ușa sa nu este niciodată încuiată, Elefterie Popescu este,
bineînțeles, Lefter Popescu din Două loturi, avid jucător
de Bingo, la rândul său convins că este pe punctul de a în-
casa marele premiu. Dezamăgirea îl lovește și pe el, dar,
spre deosebire de predecesorul său, Elefterie nu se resem-
nează, ci răbufnește în mod violent, devastând împreună
cu soția sa întregul sediu al casei de pariuri. Pelaghia, purtătoare
a unui nume sfânt, nu este deloc o neprihănită. Se iubește
pe ascuns cu un colocatar, a cărui identitate este ascunsă pe
tot parcursul textului. Personajele lui Cimpoeșu fac deli-
ciul cititorului. Surprinse în obișnuitul vieții lor, ele stâr-
nesc repulsia, amuzamentul, indignarea, compătimirea, pe
scurt – o gamă largă de sentimente uneori contradictorii.
Cu siguranță, la finalul cărții, cititorul va încerca să descrie
starea sufletească predominantă și nu va reuși să aleagă niciuna
din amalgamul de emoții resimțite. Romanul lui Cimpoeșu
este dovada faptului că proza nu trebuie să conțină elemente
de fantastic sau de supranatural pentru a ieși din normalul
cotidian. În acest sens, Claudiu Turcuș observa că: „Avem
de-a face cu un mulaj realist care nu omite nici una din
metehnele vieţii la bloc. Mai mult, figurinele închipuite de
Cimpoeşu au un aer de naturaleţe, încât parcă vecinii din
lumea reală nu sunt decât nişte crochiuri mecanice ale lor.
În ciuda faptului că se intersectează doar tangenţial, toate
aceste micronaraţiuni sfârşesc prin a configura o atmosferă
macrosocială atât de specifică după 1989, în care domneşte
confuzia, dar mai ales setea de miraculos.”4

Viața însăși, în simplitatea ei obositoare, este motorul
întregului roman, subintitulat în cheie ludică Roman cu în-
geri și moldoveni. În același mod ludic se și încheie. După
ce a ascultat păcatele tuturor vecinilor săi, oferindu-le la
schimb pilde și vorbe de duh, „Simion a deblocat liftul și
l-a părăsit de bunăvoie probabil în cursul nopții de 13 spre
14 octombrie 1997.”5, alături de el plecând și elevul Temis-
tocle dintr-a șasea, de a cărui mână a fost scrisă Parabola
blocului de locuințe, dictată din spatele ușilor liftului de
mai vârstnicul său partener de drum. Înțelepciunea și ino-
cența pornesc pe un drum neștiut, lăsând în urmă blocul
„ales”, adică „săraca țară bogată, patria noastră, România,
așa cum ne-a lăsat-o Ceaușescu și cum am făcut-o noi
după aceea!”6
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Simion liftnicul faţă în faţă 
cu Simion escrocul
Spre deosebire de Temistocle (inocența), Simion (înțelep-

ciunea) se va întoarce în paginile lui Cimpoeșu, dar nu va
fi el însuși, ci reversul său, protagonist al unei narațiuni cu
și despre rău, în forma sa pură. Celălalt Simion, zis Puiu,
scrie din celula sa pagini întregi despre istoria grupului in-
fracțional din care făcea parte și din cauza căruia se află acum
în închisoare. Împreună cu Bazil, Tavi, Gogu, Emilia, soția
sa, Carmen Bancomat și Deputatul, care coordonează în-
treaga afacere, Simion participă la ședințele premergătoare
întemeierii fundației umanitare Rafael, care au loc în câr-
ciuma Regrete Eterne din Bacău. Afacerea dubioasă este
una tipic balcanică: un call-center cu suprataxă, la care
românul nemulțumit și dornic de scandal sună pentru a
face plângere împotriva șoferilor indisciplinați în trafic.
Simion are rolul de a prelua toate apelurile și a le lungi pe
cât posibil, în timp ce partenerii săi sunt fie șoferii pericu-
loși, fie contabili. Punând în pericol viața celorlalți parti-
cipanți la trafic, escrocii afișează numărul de telefon la care
pot face reclamații cei nemulțumiți și, pentru a se încadra
în limitele legii, menționează, cu litere minuscule, aproape
invizibile de la distanță, faptul că fiecare minut din apel îl
va păgubi pe reclamant de zece lei. Succesul afacerii și ra-
pida îmbogățire a clanului nu face decât să dovedească spi-
ritul recalcitrant al românului și setea lui de a-și lua revanșa.
Activitatea de grup este doar una dintre fațetele romanu-
lui, căci, atunci când nu fac bani ușor în modul acesta, fie-
care dintre membri își găsește o altă ocupație, mai mult sau
mai puțin suspectă: Gogu este un „postac”, adică un inter-
naut plătit pentru comentariile lăsate pe diverse forumuri.
Sub nickname-ul „BestiaSecuristă”, „trebuia să intre pe
site-ul ziarului «Deșteptarea» și să caute articole despre pri-
mar, primărie sau consiliul local. Urmând ca, după aceea,
să citească comentariile forumiștilor și să intervină în dez-
batere cu propriile opinii.”7 Dar activitatea lui Gogu nu
se reduce numai la accesarea acestor forumuri, ci migrează
și spre alte sfere, mai mult sau mai puțin superficiale și de-
bordând de comentarii inteligente ale unor oameni și mai
inteligenți. Între timp, Bazil își omoară timpul lucrând la
un tratat despre „Reversibilitatea și Ireversibilitatea Artei în
Timp și Spațiu”, trăind pe datorii și fiind obsedat de ideea
că ar putea fi ascultat de KGB: „Tratatul proiectat de el e,
într-un anumit sens, un fel de mise en abîme prin care
naraţiunea se oglindeşte şi se regândeşte pe sine, astfel încât
Simion, cel care îi continuă încercarea de reflecţie a lumii,
crede că acest proiect ar «urma să demonstreze că omul
există într-un scop mai presus de om.» Adică e o etapă
dintr-un proiect mai cuprinzător.”8

Emilia, soția lui Simion, consumatoare de Xanax ca aju-
tor în curele de slăbire, contribuie și ea la progresul afacerii,
fiind „contabilă la două firme private, după ce au dat-o afară
de la Casa de Pensii”9, iar Tavi este dornic de un cenaclu

literar, pentru că „trebuie să-i faci mai buni și pe ceilalți,
care citesc.”10 În esență, personajele romanului din 2015
păstrează legături cu precursorii lor din Simion liftnicul,
întrunind aceleași dezamăgiri, deziluzii, speranțe și bana-
lități ale românului care învață să profite de legile nescrise
ale capitalismului și să se descurce românește. Romanul
este unul actual nu doar prin apariția sa în 2015, ci și prin
valențele pe care le surprinde: răul, corupția, mizeria, es-
crocheria tipice noului val politic și social de după 1989. 

Structura romanului este ușor confuză: narațiunea la
persoana I face zeci de ocolișuri și salturi în plan temporal
și spațial, construindu-se pe tehnica apropoului. Nume-
roasele digresiuni care apar reușesc să ambiguizeze firul
epic într-atât încât cititorul înțelege târziu că rândurile nara-
torului-personaj sunt scrise din celulă, dintr-un spațiu la fel
de închis și de limitat ca liftul sau camera protagoniștilor
anteriori. Adrian Jicu, într-un articol intitulat Outsiderul-
revanșa provinciei, remarca la Petru Cimpoeșu că: „Mij-
loacele sale narative și stilistice sunt ale unui prozator
conștient de propriile posibilități, care manipulează textul
cu abilitate, într-un limbaj în care ironia se duce spre sar-
casm, spre o detașare lucidă, superioară, vecină cu aroganța.
El continuă lupta împotriva provincialismului îngust (una
dintre obsesiile sale), dar și împotriva centrului, cu dis-
prețul său suveran față de periferie.”11

[…]

În loc de concluzii
Proza lui Petru Cimpoeșu se susține nu atât prin evoca-

rea unei anumite perioade socio-politice din istoria țării, ci
prin lucida analiză psihologică a personajelor sale, ale căror
trăiri, experiențe și gânduri autorul le pătrunde în cele mai
adânci unghere și pe care reușește să le pună în lumină fără
pretenția spectaculosului artificial. Provincialii lui Cim-
poeșu trăiesc în sensul de bază, comun al verbului, în na-
turalețea cotidiană, atât de firesc consemnată, încât nu de
puține ori senzația este că nu avem de-a face cu o ficțiune,
ci cu o biografie. Umorul care însoțește paginile romanelor
sale nu este unul intenționat comic, ci vine ca un reflex sau
ca un atribut intrinsec al stilului autorului, care nu-și pro-
pune să stârnească hazul cititorului. Se întâmplă însă ca
viața românului, privită de la înălțime, să conțină acea doză
de comico-satiric necesară pentru îndreptarea moravurilor,
cu toate că romanele lui Cimpoeșu nu se vor a fi morali-
zatoare, ci pure fresce ale provinciei din timpul și de după
regim. Pentru că, în definitiv, între prolog și epilog nu 
există decât românul dezorientat care încearcă să își regă-
sească echilibrul în lumea lui interioară. 

* * *
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Toamna e pentru poezie la Brașov, fie că vorbim despre
Bienala Europeană, despre Maraton, despre lansări de carte
ori, cum a fost cazul recent, despre festivalul de poezie
contemporană dedicat lui Andrei Bodiu. Desfășurat pe
parcursul a două zile, evenimentul, organizat de Facultatea
de Litere a Universității Transilvania, cu sprijinul Primăriei
Brașov, a adus în orașul nostru 18 poeți tineri și mereu
tineri din România și Republica Moldova, prieteni apropi-
ați, foști studenți sau pur și simplu autori ale căror versuri
au ceva în comun cu modul în care Andrei Bodiu înțelegea
și trăia poezia. 

Seria lecturilor a fost deschisă vineri, 12 octombrie, la
Centrul Multicultural al Universității Transilvania, de
către membrii Grupului de la Brașov, Caius Dobrescu, 
Simona Popescu și Marius Oprea, cărora li s-a alăturat
Liviu Ioan Stoiciu, a cărui poezie mulți dintre noi am
cunoscut-o și prin paginile pe care Andrei Bodiu i le-a

dedicat acestuia în Direcția optzeci în literatura română.
Fie că au ales să citească poeme consacrate, reprezentative
pentru atmosfera de creație a Grupului, cum ar fi Efebia
lui Caius Dobrescu, ori poeme recente – chiar foarte 
recente – care privesc dinspre maturitate spre începuturile
poeziei și prieteniei lor, ca în cazul lui Marius Oprea și al
Simonei Popescu, membrii Grupului de la Brașov ne-au
vorbit, direct sau prin versurile lor, despre rolul vital pe
care poezia l-a jucat pentru ei dintotdeauna, despre pu-
terea ei de a lega aici și acum de atunci și acolo. Mai mult
decât o simplă lectură, momentul lor a fost un dialog, 

o poezie scrisă ca și cum ai sta de vorbă cu cineva. Secvența
a doua a adus în fața publicului strâns în sălile Centrului
Multicultural patru poeți – Anca Dumitru, Ioan Moldovan,
Veronica Ștefăneț, Claudiu Komartin – destul de diferiți,
nu doar ca proveniență geografică (Brașov, Oradea, Chiși-
nău, București) ci și ca voce poetică, dar caracterizați cu
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toții de acel curaj de a privi în adâncul perisabilității noastre,
despre care vorbea Caius Dobrescu – cel care de altfel a și
moderat acest segment – un curaj care te obligă și pe tine,
cititorul/ascultătorul, să privești realitatea în față. Am avut
parte și de două intervenții digitale, trimise de Ruxandra
Novac – care a și rememorat începuturile ei de poetă și ex-
periența de la cenaclul Interval, condus de Andrei Bodiu
– și Ruxandra Cesereanu. Cele două poete, deși nu au
putut fi prezente fizic la festival, n-au dorit să lipsească. 

Seara s-a încheiat cu Darknet, spectacolul experimental
creat de Robert Elekes, Petra A. Binder, George Pandrea
și Radu Mureșan, un mix sinestezic de poezie, dans con-
temporan și muzică. Și pentru ca (aproape) toate artele să
fie prezente, merită să menționez că, în paralel cu festivalul
de poezie, Centrul Multicultural al Universității Transilvania

a fost și gazda unei expoziții semnate Dumitru Șchiopu,
cu lucrări ce păreau a fi transpuneri plastice ale unor ver-
suri de Andrei Bodiu. 

Pentru a doua zi, festivalul și-a mutat locația la Tipo-
grafia, unde, într-o atmosferă care devine deja marcă în-
registrată, am ascultat alți 8 poeți, moderați de Georgeta
Moarcăs și de Robert Elekes. Georgeta Moarcăs a și citit
două poeme din cel mai recent volum de poezii al lui Ro-
mulus Bucur, care nici el nu a putut fi prezent, dar a cărui
poezie ne-a bucurat ca de obicei. De această dată, invitații,
Svetlana Cârstean, Kali Ágnes, Radu Nițescu, Merlich
Saia, Anastasia Gavrilovici, Vasile Leac și Andrei Dósa, au
fost, mare parte dintre ei, obișnuiți de-ai casei, și mai ales
de-ai Tipografiei, unde au citit în cadrul clubului de lectură

Dactăr Nicu’s Skyzoid Poets, fondat și coordonat de Robert
Elekes. Nonșalanți, nonconformiști, ironici, melancolici,
aceștia ne-au amintit că poezia e despre și pentru fiecare
în parte, fiind totodată despre și pentru ceilalți, că poezia
e și acțiune colectivă, cum scrie Adrian Lăcătuș în prefața
antologiei festivalului. Pentru un moment, m-am simțit
într-o altă poezie de Andrei Bodiu, printre alte versuri: „Ai
luat un gât de șampanie. / Ți s-a părut proastă i-ai privit pe
ceilalți / Fiecare era întruchiparea singurătății tale” (Philip
Seymour Hoffman). Ca și prima seară, și aceasta s-a termi-
nat sub semnul sincretismului artistic, într-un dj set semnat
George Pandrea, inspirat și el întrucâtva de Poeții tineri. 

Numele festivalului – ca de altfel și întreg conceptul
grafic – este o trimitere directă la una dintre cele mai cunos-
cute poezii din volumul Firul alb: „Poeții tineri privesc din/

Poză. Sînt tineri și melancolici tineri și / Ironici când poartă
coarnele de cerb / Trofeul bunicului pe post de chip. //
Alții trag vîrtos din țigară. / Poeții tineri sunt duri și tandri
unul seamănă cu / James Dean altul aduce cu călăuza lui
Tarkovski. // Fetele au figuri frumoase. Comune. / Trag și
ele din țigări / Nonșalante. Nonconformiste. // Excesele lor
delicate mă fac să visez.”. Ambele seri de poezie au fost
pline de astfel de imagini, variațiuni pe aceeași temă, gru-
puri de poeți și poete, de toate vârstele, cu toții tineri, în-
văluiți în fum de țigară, pe bancă, în curtea interioară 
a Rectoratului, ori strânși în jurul meselor, pe terasa
Tipografiei. 
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Se împlinesc în această toamnă 155 de ani de la moartea
lui Andrei Mureșanu, a cărui poezie Un răsunet, cu supra-
titlul Deșteaptă-te, Române, este un manifest liric și energic
al libertății și unității naționale – văzute într-o semnifica-
tivă interdependență. Poezia lui a devenit un „cântec care
ne-a însoțit istoria, iar figura lui Andrei Mureșanu a căpă-
tat dimensiuni de legendară măreție, așa cum scrie o distinsă
publicistă și cercetătoare brașoveană, regretata Valeria Căli-
man, fiica lui Valeriu Braniște, cunoscutul gazetar și luptă-
tor pentru unitatea națională, într-un articol publicat în
„Gazeta Transilvaniei” în anii întunecați ai Dictatului de la
Viena: „În noaptea Sfântului Andrei, sub poalele Tâmpei,
în cimitirul din Groaveri, stă de strajă sufletul întregului
neam. Stă de veghe la mormântul bardului redeșteptării
noastre naționale și înalță un imn de slavă aceluia care a
izbutit să sintetizeze în patetice accente aspirațiile și năzu-
ințele românești. Și nu știu cum se face, dar în vremuri de
hotărâtoare prefaceri și tragice încercări, figura lui Andrei
Mureșanu se înalță tot mai vie, mai strălucitoare și ia pro-
porții uriașe de legendară măreție”. (v. Valeria Căliman, Ar-
ticole publicate în „Gazeta Transilvaniei” 1941-1944. Ediție
îngrijită, prefață și note de Steluța Pestrea Suciu, Editura
Foton, Brașov, 2013, p.109)

În același an, 1848, apare în revista brașoveană „F.p.m.i.l.”,
în nr. 21, și poezia La frații mei români:

„Românilor de sânge! Români de bărbăție,
Stindardul libertății priviți-l fluturând!
Sub el lumea se pleacă, și azi din nou reînvie
Popoarele, ce-n lanțuri pierea, pierea gemând.

Din Galia la Tibru și pân’la Roma, la Mare,
Pe Capitoliu, pe turnuri, stindardul s-a plantat,
O! dulce Libertate! Sub steaua ta răsare
A lumii fericire, ce omului s-a dat.

Din mijlocul puterii, colo unde stă bine,
Priviți cum tirania în pulbere-a căzut!
Priviți-o umilită și plină de rușine,
C-obraznică și mândră, cu toți-o am văzut!

O! câte tronuri s-au răsturnat, și încă
Se clatină, ascultă! cum piere, trăsnesc
Și tiranii din ele goniți, și stând pe brâncă,
Ca câinii la popoare cu dinții se rânjesc.

Nu au mai mult putere! c-a cerului dreptate
Pe tirani nu scutește nicicum pân’în finit,
Și jugul cel de sânge, al lumii strâmbătate
Ce tiranii luară din Tartar s-au zdrobit!

Ridică-te acum și tu o! Românie!
Renalță-ți capul cela, acel triumfător!
Sculați Români cu toții, sculați cu bărbăție!
Căci timpul ne sosește, un timp mântuitor.

Uniți-vă! c’o mamă avem noi împreună
Și-a noastră mamă-i Roma! O, nume glorios!
Noi suntem frați de sânge și soartea ni-i comună,
Să alungăm tiranii cu jugul urâcios!

Să piară tirania! trăiască libertatea,
Pe care cerul astăzi popoarelor o dă!
Aceasta-i fericirea! aceasta este partea,
Cu care pe om cerul întâi îl înzestră.

Ah! ștergeți de pe frunte sudoarea cea de sânge,
Și stâmpărați suspinul acela înveninat!
C-a voastră legătură va strânge, dar’va stinge
Puterea diavolească ce-amar v-a apăsat.

Plecați genunchi voștri întâi pe la morminte
Și țărna străbunească fierbinte-o sărutați,
De-a lor curaj, virtute aduceți-vă aminte
Și voi patriotismul de-acolo-l învățați!

Nu râuri largi de sânge se cer ca să se verse,
Nu fier, nu foc, nu moarte vroiește un popor!
Acestea-s numai arme-a tiranilor ce-apasă:
Poporul vrea unire, de ea tiranii mor.

Din Tisa pân’la Nistru și-n Dunărea râpoasă
Întinde românimea pe-al patriei altar
O mână de frăție. Vai! Cât e de frumoasă
A voastră țară scumpă pe-ntinsul ei hotar!

Români din țări străine vă dau o sărutare,
Și fie azi frăția simțirea tuturor!
De ce nu pot ah! Vouă, să-mpart la mic și mare
O inimă ce-mi bate de-al patriei amor.”

Un filoromân
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ION BUZAȘI

POEZIA UNITĂȚII NAȚIONALE – LA FRAȚII MEI ROMÂNI

ÎN „FOAIE PENTRU MINTE, INIMĂ ȘI LITERATURĂ”, 1848, NR.21



În numărul jubiliar al „Gazetei Transilvaniei”, Brașov,
1939, se menționează: „În anii 1848-1849, cât timp a pu-
tut să apară, „F.p.m.i.l.” este o comoară de corespondență,
acte, poezii patriotice și alte documente, cari aruncă o vie
lumină asupra evenimentelor din acea epocă, atât în țările
de sub sceptrul habsburgic cât și în țările dunărene” și se
menționează poeziile: Vasile Cârlova, Marșul oștirii române,
Andrei Mureșanu, Un răsunet, Vasile Alecsandri, Deștep-
tarea României și cu un titlu greșit poezia anonimă Către
frații mei români (în loc de La frații mei români).

Primul care a încercat să identifice pe acel „Un filoromân”
a fost istoricul literar P.V. Haneș, care în Istoria literaturii
românești (București, Editura „Ancora”, 1927), o comen-
tează entuziast în capitolul consacrat lui Andrei Mureșanu,
întemeiat pe înrudirea ideatică și
stilistică a Răsunetului cu oda La
frații mei români.

Este plauzibilă această paterni-
tate pentru că ambele poezii cuprind
îndemnuri înflăcărate la unitatea
națională; se invocă mândria origi-
nii romane și gloria trecutului. Ca
la Andrei Mureșanu, perspectiva
unității naționale este „pretutinde-
nară”, ca să folosim un cuvânt al
epocii pașoptiste, pe care poetul o
imagina într-o viziune extatică. Și
stilul poeziei poate constitui un ar-
gument al acestei paternități.

În orice caz, La frații mei români
este una din cele mai bune poezii
ale literaturii române inspirate de
Revoluția de la 1848, alcătuind o
triadă lirică pașoptistă împreună 
cu Deșteptarea României de Vasile
Alecsandri și Un răsunet de Andrei
Mureșanu.

Știind că la Cernăuți, Aron Pum-
nul obișnuia să îndemne școlarii să
copieze pagini din foile brașovene
ale lui G. Barițiu, putem identifica
în poezia lui Eminescu „ecouri poe-
tice” din această odă; patosul patri-
otic și vizionarismul din Ce-ți doresc
eu ție, dulce Românie sunt înrudite
cu ale acestei poezii; așa cum înce-
putul Doinei eminesciene, „De la
Nistru pân’la Tisa” poate fi o remi-
niscență poetică: „Din Tisa pân’la
Nistru și-n Dunărea râpoasă…”.

„Mureșanu n-a fost un scriitor
ardelean – scrie același istoric literar
P.V. Haneș – ci al românilor, deși a

trăit într-o vreme când unitatea sufletească nu era atât de
înaintată. A simțit atât de adânc simțirea tuturor și a ex-
primat-o atât de emoționant, încât tot românul a simțit
în Deșteaptă-te, Române propriu-i gând, redat mult mai
viu și mai armonios. De aceea între atâtea poezii de în-
demn la scuturarea robiei și la unirea sfântă, numai a lui
[poezie n.n.] a trăit mai trează în mintea tuturor.”

Când Eminescu îi scria, în 6 februarie 1871, din Viena
lui Iacob Negruzzi „Arătați-mi la noi un oraș patriotic ca
Brașovul!” (v. M. Eminescu, Fragmentarium, Editura Ști-
ințifică și Enciclopedică, București, 1981, p.146), avea în
vedere de bună seamă și „foile” lui George Barițiu, al căror
conținut îl cunoștea din biblioteca lui Aron Pumnul din
Cernăuți.
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Constantin Abăluţă, 
Mai sincer ca Himalaya: 
poeme politice, 
Casa de Editură Max Blecher,
Bistriţa, 2018

Profet şi pustnic, clarvăzător şi profan, înţelept şi eretic,
sfredelitor şi tandru, crud şi tămăduitor, Constantin Abăluţă
este, la cei peste 50 de ani de experimente de scriitură 
însufleţite şi mereu cu priză la actual, un şaman al discursu-
rilor de înaltă altitudine în poezie. Totemul său, boa de-con-
strictor, îşi schimbă patternul şi culorile de câte ori îşi
leapădă pielea. Asemenea Norei Iuga şi Angelei Marinescu,
Constantin Abăluţă se găseşte printre cei mai vitali şi ino-
vativi poeţi autohtoni, fiind suficient de abil să îşi devoreze
şi să îşi reinventeze formulele şi măştile lirice cu fiecare
carte (şi are peste 60), până la atingerea unui soi de grad
zero deopotrivă la nivelul retoricii şi în planul disimulării
poetice, cum se întâmplă în Mai sincer ca Himalaya. Aş
spune că, dintre toate scrise de Constantin Abăluţă, acest
volum de poezie (publicat la aproape 80 de ani, iată) este
cel mai acut, lucid şi zdrobitor. Aşa cum zdrobitoare sunt
în capul pieptului rafalele de vânt îngheţat pe Himalaya,
când simţi respiraţia tăindu-se şi în ameţeala aceea sticloasă
îţi mai promiţi doar că vei fi sincer. Însă sinceritatea – şi în
egală măsură luciditatea – este un miraj retorico-afectiv care
poate fi vitalizat, resuscitat, nu prin devoalări şi acumulări
confesive – până la urmă, confesiunea nu este altceva decât
o mască, un artificiu, o convenţie discursivă –, ci prin in-
troducerea unei mize (oare fals-?)sociale şi politice în poezie.
Sigur că lucrurile nu sunt atât de simple, iar sinceritatea,
autenticitatea, la fel ca politicul sau socialul, captează valenţe
complexe şi contradictorii. 

Constantin Abăluţă se joacă inteligent, precis şi subver-
siv cu percepţiile noastre colective ale limbajului emoţional
şi scurtcircuitează sistemele conceptuale şi ideologice. Mai
sincer ca Himalaya străbate o coală de hârtie a politicului
„până la marginile ei nesfârşite” unde se răstoarnă utopiile
(în special ale democraţiei), unde mocnesc sub maldăre de
beton revoluţiile: „Câţi semeni mai trebuie să moară?/ Câtor
statui să li se scoată ochii în numele/ măreţei viziuni a uni-

cei minţi pământene?/ Am văzut legile cum spintecă oa-
meni.// Am văzut grâul disperat. Metalele sinucigaşe./ Focul
şi ştreangul se scăldau în mare./ Toamne lehuze. Ierni fra-
tricide./ Protozoare plutind peste tot.// Câte ţări mai tre-
buie falimentate? Câtor popoare/ să li se extirpeze credinţa
ca broaştelor glanda mamară?/ Decret pentru trei degete la
mâna dreaptă.// Strâmtoarea Gibraltar teleportată la Va-
tican./ Capitalele lumii, şir nesfârşit de botniţe. Vieţuim/ în
marja de eroare a regelui protozoarelor.” (Regele protozoarelor).

Orice aparenţă de adâncime e coruptă, pare să ni se spună
în Mai sincer ca Himalaya; cu cât săpăm mai adânc în glo-
dul sincerităţii, cu atât scoatem bucăţi dintr-un adevăr mai
smintit. Cu cât ne credem mai vizionari, cu atât mai nechib-
zuiţi suntem. Pentru că de acolo, de undeva de sus, cum-
plita viziune este cea a umanităţii atrofiate, viciate, descompuse:
„Cadavrele celor ce pică/ răspântiile necesare uitării/ cia-
nură şi demografie/ acelaşi set de oraşe/ cu mai multe mal-
luri decât străzi// Introspecţia interzisă apatrizilor/ aspirina
pe furate/ căluşarii inter pares/ şi desigur totalitatea virgu-
lelor dintr-un craniu/ la şapte ani după înhumare// Mai
multe ori mai puţine/ virgule decât oase/ Asta-i întrebarea”
(Asta-i întrebarea). 

Toate reţelele ideologice sunt la fel de disfuncţionale,
ne previne poetul sprijinit în bastonul său „bacterian”, de
unde curge licoarea vânătă a poeziei şi care ne-nsemnează
„în miezul frunţii”, stârnind o epidemie de verticalitate. Toate
valorile sociale, morale şi umane – la fel de vlăguite. Infu-
ziile ironice şi, mai ales, autoironice şi incisivitatea clar-vi-
ziunilor din Mai sincer ca Himalaya îmi amintesc de
cinismul cu care Oscar Wilde folosea silogismele în ese-
urile Truth of Masks şi Decay of Lying. Sarcasmul tămâios
al lui Constantin Abăluţă se împleteşte cu rafinamentul,
subtilitatea, erudiţia şi agerimea care caracterizează întreaga
sa poezie.

Mai sincer ca Himalaya înseamnă, fără doar şi poate,
mai mult decât un album de „marasme bilogice şi sufleteşti
ale senectuţii” (Octavian Soviany). În această carte vrăjito-
rească se produce, printr-o alchimie lingvistică, esenţiali-
zarea poeticului despre care vorbeşte Octavian Soviany pe
ultima coperta. Apoi, Mai sincer ca Himalaya reprezintă
un construct poetic autoficţional care devine politic în
sine. Acest fapt este poate cel mai transparent în pasajele 
unde „bătrânul poet suprarealist” – una dintre personae-le 
autorului, un fel de heteronim pessoan – pătrunde cu acele
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subţiri ale „delirului” său care a luat locul răzvrătirii, în aorta
incongruenţelor sângeroase ale dictaturilor (occidentale).
Mai cu seamă în calupul de poeme Statuia care vomită:
„sunt un bătrân poet suprarealist cu ţipătul castrat din faşă/
alerta tinereţii a fost înlocuită de elanul tardiv al statuii
care vomită/ pe toţi şi pe toate pe scribii somnolenţi cărora
le cade capul în bolul cu orez/ corbii din zare se rotesc pre-
vestind războaie/ până la ultimul strop sângele e dictat şi
parafat de împăraţii acestei planete/ ei ştiu totul cu mult
înainte să se întâmple ceva/ scribii le mulţumesc că le dic-
tează războaie şi le dau orez/ şi corbii se-mbăiază în gâl-
gâitul sângelui comunitar// eu stau de-o parte între pereţii
pe care-i iubesc/ pereţi care au condus la groapă şi pe cei
buni şi pe cei răi/ iertându-i din toate cărămizile lor/ O,
pereţi nu vă pot ajunge în imparţialitate căci sunt plin de
dezgust/ şi toate organele mele ţipă din sângele limfa şi ur-

dorile lor/ ţipă că au fost castrate de cei ce ne conduc şi azi
cu lozinci de sens invers/ ultimul ţipăt al unui poet suprarea-
list va fi turnat în ceară roşie/ şi expus în peştera-muzeu
printre stalactitele şi stalagmitele lui cain şi abel”. Nu ştiu
dacă citind Mai sincer ca Himalaya vom fi tămăduiţi, dar
cu siguranţă vom vedea lumea cu privirea mai netedă şi
mai onestă. 

* * *

Radu Andriescu, 
Jedi de provincie, 
Casa de Editură Max Blecher, 
Bistriţa, 2018

Poezie a căderii măştilor şi a (auto)demascării, totodată,
scrie şi Radu Andriescu în cel mai recent volum. Numai
că, în cazul lui, ironia este mai temperată şi mai prozaică,
umorile mai cumpănite, mai discrete, pornirile reflexive sau
nostalgice stăvilite, iar liricul, atât cât pune Radu Andriescu
în poezie, interiorizat. Jedi de provincie ar fi putut să fie la
fel de bine „roman politic”, cum observă Cosmin Ciotloş,

dacă autorul s-ar fi lăsat sedus de ispita întreţeserii intimului
cu socialul (temă „mare”, i se spune) în construirea unui
personaj care caută, „într-o ţară total răsucită-n oglindă”, o
soţie cu perspective stângiste, lipsită de credinţe religioase
serioase, „într-un târg de la marginea Europei, după ‘89”.
„Pasajul e în bună măsură ironic şi fals reflexiv”, spune
Ciotloş. „Numai că el ajunge să lucreze pe dedesubt, insi-
nuant şi subtil: fiindcă Jedi de provincie chiar e o asemenea
carte (nu roman, dar poezie cu încordări epice), construită
în jurul unui profesor errant, a cărui memorie amalgamează
scene din tranziţia gri şi flash-uri de navetist, care pune
laolaltă un năvod cu ochiuri mici, prin care întregul real e
filtrat fără pierderi şi, pe versantul celălalt, trimiteri la mi-
turile fondatoare ale sensibilităţii contemporane. Cred însă
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că nici politicul, nici socialul, nici piesele de puzzle sucite
ale istoriei noastre recente, nici mistificările implantate în
mentalul colectiv ori mistificarea unei deveniri personale
şi nici măcar popular culture contemporană nu reprezintă
bolţarii „poepici” cu care este clădită această neobişnuită
şi în acelaşi timp fermecătoare carte. 

De altfel, Radu Andriescu ne oferă câteva hint-uri des-
pre mecanismele auto şi meta-referenţiale care pun în miş-
care înscenările narative din volum: „Nu mai am puterea
să pun măşti./ Fac chestia asta de trei ani./ Nu ştiu de ce./
Am tânjit trei cărţi la rând/ după simplitate şi persoana întâi./
Când le-am găsit,/ unde nu mă aşteptam să le văd,/ barajul
s-a rupt.” sau „Cum fac de doi ani, mă ascund şi acum/ în
spatele unor personaje,/ Le spun erou sau Jedi, de-o vreme/
şi caut alibiuri prin cărţi.”. Căci frânturile mitologiei nor-
dice, cu ale sale personaje stranii care populează poezia lui
Radu Andriescu – identităţi duale cu genealogii echivoce
(„Cúchulainn era înăltuţ şi vorbea puţin./ Un Ştefan răs-
turnat în oglindă./ Eroul cu o mie de feţe,/ proiecţia orică-
rui muritor./ Sau narator.// De mic, avea o problemă./ Era
tatăl, dar şi fiul tatălui său, zeul Lugh./ Mama lui Cúchu-
lainn era o simplă muritoare./ Divina Deichtine,/ sora re-
gelui din Ulster, Conchobar mac Nessa.”) –, dintre care
multe rămân prizoniere dramelor familiale şi sfârşesc în
spaţii contemporane sordide (baruri jegoase, de pildă), îm-
preună cu introducerea în poveste a unui pseudoerou cam
mucalit, „cu şosete scurte şi papuci din plastic”, „turtit,
după câteva ore de poveşti/ la barul studenţilor, peste drum
de universitate”, sunt bile ficţionale – cu un coeficient scăzut
de poeticitate – pe aţa care leagă, la un capăt, „zonele de
defamiliarizare culturală” (cum le numeşte autorul într-un
interviu pentru bookaholic) şi recuperarea anevoioasă a per-
soanei întâi, la alt capăt. Între cele două margini se des-
făşoară un joc autoreferenţial şi biografic prin care Radu
Andriescu reușeşte să „îmblânzească” o poezie experimen-
tală, dacă nu chiar ermetică pe alocuri. Poezie pe al cărei
ecran urmărim fabuloasa ingeniozitate a autorului în lucru.
Poezie în care sunt tratate pe acelaşi ton şi cu economie
de afecte materialismul dialectic şi sudarea unor muncitori
bătrâni, „obosiţi de viaţă”, într-o hală dintr-un combinat
la una din vizitele dictatorului, dilemele identitare ale
ucrainenilor şi reprizele de yoga în munţii din Colorado,
cu un neoprotestant, ambasador al luptei contra SIDA în
Africa, gramatica generativ-transformaţională şi partici-
parea autorului cu fiica sa la un concurs de pian unde com-
poziţia proprie a acesteia primeşte doar un premiu de
originalitate. 

Tehnica defamiliarizării, perpetuată de-a lungul celor
trei volume care alcătuiesc trilogia publicată la Casa de Edi-
tură Max Blecher, încheiată cu Jedi de provincie (celelalte
două părţi sunt Când nu mai e aer, 2016, şi Gerul dintre
ei, 2017), îi permite lui Radu Andriescu să se ghemuiască
în poezie „mai mic decât povestea”, iată idealul lui) şi să

mânuiască pe nevăzute – deşi talentul său vădit de povestaş
își face permanent simţită prezenţa – identităţi şi personaje
dintre cele mai eterogene, limbaje picturale şi registre nara-
tive excentrice, referinţe culturale de la Kogălniceanu la
Iaru, micro- şi macro- universuri care se constituie într-o
walkirie personală, „doar tunet şi fulger de libelulă”, dar
foarte serioasă, de fapt, în care lupta se dă „pe bune”, pen-
tru redobândirea propriei identităţi auctoriale. 

În tot acest timp, poezia traversează, sensibilă şi tăcută
ca o disperare veche, aproape uitată, târgul de provincie al
lui Jedi, lăsând în urmă dâra strălucitoare şi răzleaţă a unui
melc: „Cu trei clipe în urmă,/ când eram mic/ şi mă jucam
pe tăpşan cu săbiuţa din lemn/ şi plasa pentru prins fluturi,
când profa de biologie,/ care înmiresma aerul cu alcool/
la fiecare răsuflare, îmi era regină,/ iar prietenul meu cel mai
bun, Tudor,/ mă învăţa care abdomene de furnici/ au cel
mai dulce acid formic,/ am fost complice, fără să ştiu,/ la
cruciadă.// Lumea melcilor avea dimensiunea tăpşanului./
Câteva generaţii îşi lăsau cochilii şi ouă/ prin mărăciniş,
până să ajungă la capătul drumului.// Am devastat creşe
pline de icre./ Am tăbăcit buruieni./ E posibil ca Tudor să
fi gustat/ din ouăle translucide, scobite din pământ.//
Corăbii în derivă, cochiliile săpau în timp/ monumente
fără număr. Fluturii/ se ghemuiau printre rufe.” (Tăpşan).

Mircea Doreanu, 
Terrarium, 
Libris Editorial, 
Braşov, 2018

Dintre cărţile nou-primite la redacţia revistei, volumul
de poezie semnat Mircea Doreanu (cu ilustraţiile autorului)
m-a atras din două motive. Despre autor, braşovean şi el,
auzisem câte ceva, dar până la Terrarium nu răsfoisem ni-
mic în afară de textele publicate sporadic în Astra. La o
căutare grăbită pe Google, înţelegi imediat că Mircea Do-
reanu nu se numără printre cei mai citiţi autori actuali de
poezie, dovadă făcând receptarea aproape inexistentă online
a volumelor sale. Doreanu este, cel mai probabil, cvasine-
cunoscut în cercurile de poezie „tânără”. În al doilea rând,
în Terrarium am avut totuşi surpriza descoperirii unei
poezii cu modulări epice, bine articulată, unitară în limbaj
şi viziune, cu tensiuni emoţionale ţinute în frâu, epurată
de siropuri nostalgice şi liricoidale, scrisă într-un limbaj
simplu şi natural, per ansamblu, şi atentă, dincolo de naivi-
tăţile şi nepotrivirile evidente (în ciuda faptului că avem
de-a face cu un autor „matur”, care a debutat în 1997, cu volu-
mul de poezie narativă Minunatele aventuri ale lui Zo Mag-
nificul, bine primit de critică), la încordările existenţiale
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(cu toate că scenariile marasmelor nu sunt spectaculoase):
„Aş vrea să am viaţa lui Simon şi priceperea lui./ Aş vrea
să am o nevastă la fel/ de frumoasă ca a lui Simon./ Tare aş
vrea să fiu ca el, la fel de bogat.// Dar eu nu sunt un cio-
plitor la fel de bun/ să fac să miroasă trandafirii/ din piatra
mormintelor// Simon şi-a cioplit în piatră data naşterii./
Data morţii i-am înscris-o eu/ pentru a se şti că în întu-
necatul secol/ douăşunu se murea devreme şi anapoda.”
(Ucenicul lui Simon) sau „Mama s-a născut în 8 septembrie./
Nu a fost botezată Maria pentru a/ păcăli sistemul de aştep-
tări, o/ noutate pentru anii războiului,/ sau din cauza sără-
ciei./ Rămân la ideea sistemului.// Fetele mai ales trebuiau
pregătite/ din timp pentru tot. Nu a fost/ nici măcar înce-
putul unei lăzi/ de zestre. Nici o ladă. Podul de/ la Odessa fă-
cuse prăpăd. Niciuna. Bunicul nu are mormânt/ Terapia prin
muncă şi cura/ de foame s-au suprapus. O/ irlandă cu accent
pe cartofi şi tăcere./ Sincer/ nu are rost să continui. Tot/ ceea
ce a urmat a fost sub alte/ forme la fel.” (Cauze pierdute). 

Influenţe în poezia lui Mircea Doreanu par să vină din-
spre Mircea Ivănescu, Ioan Es. Pop sau Cristian Popescu,
de la care spicuieşte stiluri, atmosferă, posturi ale naratoru-
lui sau tehnici de relatare – nu la fel de elaborate şi progra-
matice precum la cei enumeraţi mai sus, dar asumate,
totuşi. Însă neduse la capăt, aş spune, neconcretizate într-o
direcţie distinctă care să orienteze un fir roşu al poeziei. De
exemplu, Mircea Doreanu nu este nici poet de stare, nici ar-
tizan; nici absurd-existenţial, nici pe deplin epic. Nu conce-
diază trăirea din poezie, nu apasă pedala autoreferenţialităţii,
dar nici nu face din Terrarium jurnalul angoaselor şi cruzi-
milor personale, nici radiografia dezabuzată a poetului (în
ciuda unor titluri ca Portret şi Dragă jurnal). „Eul” său nu
e scriptural în totalitate şi nici nu vorbeşte cu nedisimulată
sinceritate despre autor. Poetizarea la persoana I este mai
degrabă o treaptă spre cvasificţionalizarea biograficului, de
unde Mircea Doreanu spune povestea fragmentară a unei
înstrăinări resemnate, dar ademenitoare: „De-abia acum
liniştit văd că singurătatea nu are limite/ spre deosebire de
durere/ care are avantajul morţii// Dacă la petrecerea copi-
ilor buni clovnuleţul potrivit/ de pestriţ întreabă să fac tumbe/
rostogoleşte-te-n moarte clovnule// Clipind de două ori de
trei ori ar fi pustiirea a toţi/ rolurile s-ar inversa eu aş fi
răsfăţatul dar tot aş plânge/ până în ultima clipă şi înapoi.
Uneori revăzând filme/ cu stan şi bran sau cu altcineva veţi
vedea şi asta cred/ că e gloria toată lumea uită că ei au murit
asta-i gloria/ poate-am mai spus-o/ Lumea uită că ei au
murit.” (Gloria)

Deşi autorul Terrarium-ului consemnează experienţele
existenţiale imediate şi recuperările biografice în „datele
lor concrete şi unice” (Dumitru Crudu, în Monitorul de
Braşov, 1998) – ceea ce reprezintă linia de forţă în poezia
lui Doreanu –, asemenea „nouăzeciştilor”, de care este
ataşat cel puţin editorial, poetul braşovean rămâne dificil de
încadrat şi o prezenţă discretă în câmpul afilierilor literare.

Dumitriţa Stoica, 
La marginea lumii, 
Cartea Românească, 
Bucureşti, 2018

Pariul diaristic pe care ni-l propune Dumitriţa Stoica în
cel de-al doilea roman al său ne face de la bun început păr-
taşi la o serie de infidelităţi şi inadvertenţe faţă de inten-
ţionalitatea romanului, strecurate în configurarea personajului
feminin – care scrie, în interiorul romanului, un roman
cu înfăţişare de jurnal – şi în construcţia textuală. Vasile I.
Dumitra, elevă de 13 ani din Adâncata, un sat sărac, „ca
o groapă”, din Ialomiţa, atins de pulberea otrăvitoare a co-
munismului, începe în anii ‘70 să ţină timp de câteva luni
un soi de jurnal, melanj de intim, etnografic, social şi livresc.
Cititorul este suspendat între „pactul autobiografic” şi
„pactul ficţional” (cu a sa meta-dimensiune exploatată din
plin de autoare), fără să se dumirească pe deplin, în cele
din urmă, dacă vocea Dumitrei reprezintă într-adevăr au-
toritatea narativă a romanului sau doar un paravan în
spatele căruia autoarea îşi cerne ficţional autobiografia. Exa-
gerând puţin, constatăm că La marginea lumii este un
roman-jurnal scris la trei mâini: de Vasile I. Dumitra, co-
mandanta detaşamentului de pionieri al clasei a VII-a B din
Adâncata – care, deşi înzestrată cu inteligenţă peste medie
şi cititoare avidă, spre deosebire de colegii săi, este iritant
de inocentă din punct de vedere ideologic şi afectiv –, de
alter-ego-ul autoarei, instalat în identitatea Dumitrei Vasile
(până şi numele personajului rezonează izbitor de mult cu
cel al Dumitriţei Stoica) – care reuşeşte să reconstituie, în
background, sumbra şi gloduroasa curgere a cotidianului
în satele sărace din România comunistă, precum şi altera-
rea relaţiilor dintre membrii familiei „tradiţionale” –, şi,
în al treilea rând, de autoare. Rememorarea de către aceasta
a unei secvenţe marcante din adolescenţă (cea a maturizării
emoţionale) devine instanţă narativă în roman. Discursul
memoriei prozatoarei, curăţat de ranchiună doctrinară, in-
terferează permanent în discursul ataşant, dar nu suficient
de pătrunzător, al Dumitrei Vasile (care nu pare să fie con-
ştientă de altă prezenţă narativă), bulversând din când în
când logica relatării şi cronologia. În orice caz, Dumitra
intră în categoria unreliable narrator, iar ideea ţinerii unui
jurnal de către adolescentă în comunism – inspirată de 
altfel, doar că jurnalul Dumitrei este inhibat, parcă prea
„curat”, prea „cuminte”, parcă scris pentru a fi citit – putea
la fel de bine să lipsească din roman, fără să schimbe cu
nimic statutul acestuia şi al personajului-narator. 

Ceea ce vreau să spun este că Vasile I. Dumitra nu câştigă
în credibilitate (autenticitate, dacă vrem) nici prin recurgerea
la artificiul diaristic. Limbajul descrierilor sale idilice de
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natură – asimilat în parte din lecturile şcolare –, deşi presărat
cu naivităţi, mi se pare prea stilizat, prea figurativ. Apoi,
printre lecturile Dumitrei se numără autori (Gogol, Dante,
Herder) şi cărţi (precum Originea limbii, Divina comedie,
Frankenstein) greu accesibile vârstei şi experienţei sale cul-
turale şi cel puţin extravagante în raport cu „spiritul locu-
lui” în care trăieşte. Desigur, există şi o latură amuzantă a
preocupărilor adolescentei, al cărei cântec preferat devine
Internaţionala, în acelaşi timp în care o fascinează Infernul
lui Dante. Nu în ultimul rând, „alibi”-ul Dumitriţei Stoica
pentru eliberarea de tezism, dar şi de nostalgie, şi pentru
eludarea victimizării este golirea personajului-narator femi-
nin de reflexivitate. Numai că această „măsură de precauţie”
anti-doctrinară ajunge să contrarieze într-un jurnal (fie el
pseudojurnal) amplu, cu o materie epică densă, şi să reteze
din interioritatea personajelor, făcându-le să pară neconvingă-
toare, neverosimile. E adevărat că „în pagini transpare tot
acel fond de umilinţe, de neajunsuri, de limitări, de lucruri
întunecate specifice comunismului, dar şi existenţei în ge-
neral”, cum observă Simona Popescu, însă ele sunt doar 
sugerate, subînţelese sau cel mult consemnate, fără a fi
problematizate. La fel se întâmplă cu afectele Dumitrei,
cu sentimentele refulate de frică şi pustietate, care îi revin
din subconştient în vise coşmareşti. La marginea lumii e
bine scrisă, cu grijă pentru formă – excesivă chiar, aş spune
–, cu umor şi o doză controlată de suspans şi se citeşte
dintr-o răsuflare, însă cred că limbajul personajelor este
mai expresiv decât structura lor interioară.  

Autoarea „contaminează” discursul elevei de 13 ani cu
subtilitatea şi virtuozitatea stilistică care caracterizează şi
romanul său anterior, Nu mă atinge (câştigător al Concursu-
lui de Debut Literar UniCredit, ediţia a IV-a, 2011). Iată,
de pildă, cum se conturează pentru Dumitra o zi obişnuită:
„Astăzi a fost o zi foarte frumoasă. Când m-am trezit de
dimineaţă şi am văzut că nu e nimeni acasă, m-am bucurat.
Nu era niciun nor pe cerul senin şi albastru, iar soarele lu-
mina toate casele, uliţa mea şi câmpul. M-am dus la Daria
care locuieşte la margine, aproape de gârlă. Uliţa ei nu are
nume, nici una dintre uliţele noastre nu are, dar, dacă va
avea vreodată, ar fi bine să fie Marne, fiindcă aşa îi zic oa-
menii. Când mă duc la Daria, îi spun mamei că mă duc
pe marne, ea ştie unde mă duc de fapt şi nu ar vrea să mă
duc, dar nu e foarte hotărâtă. M-am dus pe la ora unu. Pe
linie nu se vedea nimeni, pentru că toţi părinţii erau ple-
caţi la câmp să culeagă porumbul. (…) Pomii din pădurea
de pe malul celălalt al Prahovei se vedeau ca nişte pete mari
şi închise pe perdeaua albastră a văzduhului. (…) Stăteam
pe mal, cu picioarele atârnând deasupra apei. Prahova
seamănă cu un fluviu când se umflă, deşi eu n-am văzut
niciodată un fluviu, dar am învăţat la geografie, şi e tulbure
câteodată de la păcura care vine de la Brazi unde lucrează
şi unchiu’ Neculai şi alţi oameni ai muncii din sat. (…) În
depărtare, în soarele amiezii, deasupra apei pluteau fluturi

de lumină.”. Sau iată cum expune Dumitra ridicolul ritual
pionieresc executat cu regularitate în curtea şcolii, cu aceeaşi
detaşare ingenuă şi preocupare pentru detaliile de compo-
ziţie ale suprafeţelor: „M-am dus singură la şcoală şi a fost
careu înainte de ore. Fiecare clasă stă aliniată, pionier lângă
pionier, iar în faţă, comandantul de detaşament. În timp
ce steagul se înalţă încet pe catarg şi se opreşte în vârful
lui, fluturând, toată şcoala cântă Am cravata mea, sunt pio-
nier (…). Am o cămaşă nouă de poplin, e moale şi lucioasă
şi mă simt foarte bine cu ea şi cu cravata roşie cu inel alb,
transparent şi cu insigna prinsă-n piept. Pe piept îmi atârnă
şi şnurul galben şi pe umeri am nişte trese. În clasa a patra
şnurul era roşu, pentru că eram doar comandantă de grupă.”.
Cumpătată şi onestă, Dumitra nu este tentată de perspec-
tiva „avansării” de la statutul de comandantă de detaşament
la cel de comandantă de unitate. Raţiunile urmării pre-
ceptelor partidului nu sunt ideologice, ci acceptate firesc
de adolescentă, cu inocenţa specifică vârstei şi educaţiei,
ca felie din existenţă şi din îndatoririle civice cotidiene. 

Dacă purtarea costumului de pionier provoacă desfătare,
iar numirea comandantă de detaşament reprezintă motiv de
mândrie pentru recompensarea meritelor la învăţătură, Du-
mitra nu tratează însă cu scepticism nici obligaţia de a merge
cu şcoala la cules de porumb două săptămâni, nici frânturile
de istorisiri ale ororilor colectivizării pe care le aude în sat,
nici măcar divergenţele ideologice familiale: tatăl, fost utecist,
renunţase la carnetul de membru, din motive inaccesibile
fiicei, pe când mama muncea la CAP, de unde căra pe ascuns
floarea-soarelui sau porumb, şi ajunsese şi deputată pe judeţ:
„Ea s-a făcut membră de partid fiindcă e mai bine acum
decât când era ea mică, nu mai suferă de foame şi are o casă
a ei şi mâncare, în fiecare duminică tăiem un pui, o găină
sau un cocoş şi face ciorbă şi friptură cu usturoi pisat.”. 

Totuşi, fără să ştie încă, din satul scobit şi prăfos ca o groapă,
pe de o parte, şi din noianul totalitarist, pe de alta, Dumitra
tânjeşte după o libertate pe care nu şi-o închipuie şi nici nu
o gândeşte în lipsa conştientizării situaţiei opuse, dar pe
care o intuieşte, lăsându-se ameţită de prospeţimea ei de în-
dată ce o descoperă în timpul jocului de la marginea râului
inventat de Daria, o fată simplă din sat, căruia îi pune nu-
mele tocmai aşa, „la marginea lumii” – acolo unde morala
şi ideologiile îşi pierd autoritatea: „Aşa mă simt eu mai ales
noaptea când stau şi citesc cu lanterna şi toată lumea doarme
sau când bate vântul şi nu mai e nimeni pe drum sau când
e duminică după-amiaza şi n-am cu cine să mă joc, nu sunt
copii pe mal, părinţii pleacă la câte-o nuntă şi mă-nvârt de
colo-colo şi se aude muzică populară la difuzorul atârnat
afară, pe un perete. La marginea lumii m-am simţit eu acolo,
ţinând-o pe Daria de mână şi aşteptând cu inima cât un
purice să cadă în apă, la o margine de lume unde suntem
doar noi două, au dispărut şi mamele şi taţii şi ceilalţi şi e
o tăcere că nici nu mai ştii dacă chiar ţi-e frică sau poate
ţi-e bine şi-ai vrea să nu se mai termine.”.
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3.

Salve, meștere al fulgului de zăpadă și al
tulpinii de ghiocel, e 1 martie, revin cu
amănunte despre chestia pe care
ai meșterit-o:

Sebastian e de peste două săptămâni cu
piciorul în ghips. Și mai stă 
o lună. Fractură complicată, în susul
osului, mi-a explicat doctorul. Azi-
dimineață mi-a spus, iluminat: „Știi
ce am visat azi-noapte? Că fugeam!”
Și a râs. Era atâta lumină în râsul
lui, că mi-a rupt ceva pe dinăuntru,
în susul osului, durează mult până
se vindecă.

Îți spun chestia asta fiindcă spune
multe despre Tine & despre ce ai
meșterit aici. Dar nu te speria, deși
pare nașpa, în fond spune ceva OK
despre Tine. Cam așa îți puneai 

și Tu îngerii să ne spună nouă: Nu 
te speria, îți voi spune despre 
tine ceva teribil de
frumos.

Uite ce ai mai meșterit: l-am lăsat
cu ghipsul pe picior seară de
seară & m-am dus prin piețe
să urlu împotriva lor. Era
atâta lumină în strigătele
noastre, că mi-a rupt ceva
pe dinăuntru. În susul
osului, firește. 

Să-Ți spun și despre cum
îmi zicea: „Hai, tati, du-te
la protest, nu-i lăsa” – și despre 
ce mai rupea asta pe 
dinăuntru? Mai bine 
nu.

Dar când 300.000 de lanterne
s-au aprins sub Tine în Piață
& ai văzut lumina aia așa de
familiară, nu-mi spune că nu
Ți s-a rupt și Ție ceva pe 
dinăuntru, în lungul osului,
ceva care cere mult timp
de vindecare. N-are cum.
Și am și auzit, de altfel, pârâitul
osului Tău. Te uitai la
luminile alea cum m-am uitat
eu la lumina din râsul lui
Sebastian.

#Rezist. #Rezistăm.
#Reziști și tu, nu Te teme, 
doare puțin, durează ceva mai
mult vindecarea, dar e 
OK. Când Te mai îndoiești,
uită-te lung la luminile noastre, 
cum mă uit eu la râsul lui
Sebastian. (Tocmai Ți-am spus
ceva foarte frumos despre 
ce ai meșterit aici.) 

Poezie
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8.

Meștere al degețelelor de copii & al părului indestructibil
al fetelor & al scuturilor transparente ale 
jandarmilor – ai cam 
îmbulinat-o.

Am văzut azi filmulețe cu copii cu capete sparte &
degete rupte, am văzut fete târâte de părul lor strălucitor &
indestructibil de jandarmi cu scuturi transparente precum lumina
Ta indestructibilă, am văzut dinți indestructibili sparți, trupuri indestructibile 
sfârtecate, am văzut sângele făcut de tine țâșnind
în lumea făcută de Tine & era încă atâta frumusețe
în ea & abia asta mă terciuiește.

Orice cantitate de frumusețe mă terciuiește. 
O frumusețe indestructibilă într-o lume făcută țăndări – 
cinismul Tău e divin, într-adevăr. Am văzut un câine
lingându-și pe fața însângerată stăpâna prăbușită
sub cizmele jandarmilor, nepăsător la șuturile lor
care-i striveau și lui coastele. A dat atât de bucuros din coadă
când ea și-a ridicat mâna zdrelită & l-a mângâiat,
era atâta lumină indestructibilă în jurul lui, 
pentru el răul trecuse absolut întâmplător prin lume. Un
jandarm cu viziera ridicată, un copil blond & pur, s-a apropiat
în fugă & a lovit-o iar.

Meștere, uneori îmi spun că ai trecut întâmplător prin
istoria lumii pe care ai făcut-o, cum trecem noi
întâmplător prin poemele pe care le scriem. Și că
din frumusețea indestructibilă & luminoasă pe care
ai lăsat-o se fac cele mai dure scuturi transparente. Și că
cei mai fericiți dintre noi dăm din coadă, lingând fețele
însângerate ale celor dragi. Terciuiți sub bocancii 
unităților de intervenție rapidă ale serafimilor. Tero-
rizați de unitățile anti-teroriste ale îngerilor. Cine 
să îndure atâta frumusețe – și până când – și
de ce. 

Meștere necruțător de blând, dacă n-aș simți uneori
limba ta aspră lingându-mi creierul însângerat,
dacă n-aș vedea uneori coada ta blănoasă bâțâindu-se
fericită – totul ar fi mai ușor 
& mai insuportabil. Nu te teme, vorbim ca între
indestructibili.  

RADU VANCU Poezie
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11.

Meștere al fulgului de nea & al zloatei ardelenești,
când ai inventat zloata ardelenească & frigul de munte
nu-s sigur că ai fost în deplinătatea omnipotențelor
Tale. Încearcă să stai 20 de minute nemișcat în ele
& o să vezi: omnipotența Ta nu poate rezista
într-o zloată căreia numai omnipotența Ta
îi poate rezista.

Poate Dumnezeu crea un bolovan atât de greu, încât Dumnezeu
să nu poată să-L ridice? Poate Dumnezeu crea o zloată atât de 
înghețată, încât Dumnezeu să nu-i poată rezista? Firește
că nu poți. Firește că noi am putut. Fiindcă Tu nu aveai
de rezistat decât pentru Tine. Pe când noi trebuia
să rezistăm în zloata Ta omnipotentă
pentru copiii noștri.
Ca să facem o țară 
de care copiii noștri
să se poată îndrăgosti.

(Chestia asta e la fel de greu de făcut
ca bolovanul Tău sau zloata Ta.
Și o vom face.)

Zloata suna pe gecile noastre Quechua
ca boabele de porumb căzând 
pe fundul unei tingiri. După ce am plecat
din fața sediului PSD, a sunat Sebastian. Când
am scos telefonul & i-am văzut numele pe display,
a început să ningă. Ca și cum tot porumbul ăla înghețat
văzându-i numele
ar fi înflorit dintr-odată.

#Vă vedem din Sibiu, scrie pe bannerul nostru
(singur și el acum în ninsoarea înflorită).
#Te vedem și pe Tine, să nu Te îndoiești 
de asta. Vom striga până când lumea
va vibra ca un telefon & atunci
vom face aerul dintre noi
să înflorească.

Ai răbdare cu noi:
vom fi lumea
de care Te vei putea 
reîndrăgosti.
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12. 

Bon matin (OK, e un barbarism, dar așa-i și lumea Ta,
deci forget it), Maître al gofrelor însiropate & al sosului Piri Piri,
îți scriu din Bruxelles, e șase dimineața, sunt
în camera de hotel după o noapte de cântat rock & discutat
justiție & reglaj fin la lumile Tale. Don’t worry, ce nu
Ți-a ieșit reparăm noi, ne pricepem la asta:
nu Ți-a prea ieșit inima noastră, reparăm de o istorie întreagă la ea;
nu Ți-a prea ieșit creierul nostru, reparăm de o istorie întreagă la el.
Mă rog, a trebuit să mori și Tu ca să meargă atelierul nostru 
de reparații cât de cât, asta e, scuze, 
lucrăm cu materialul clientului. Iar aici
Tu ai livrat cam neglijent.

Cred că e amuzant pentru Tine să vezi creiere meșterind
în ele însele, inimi cu mânecile halatului însângerate
forând adânc în ele însele. Tot sângele ăsta
ne-a însiropat mai adânc & mai greșit
decât tot siropul dulce turnat pe gofre,
și când Te-am văzut mușcând din Bruxelles ca
dintr-o gofră însiropată cu sânge, cred că nu
vorbea doar poetul prost din mine. Fiindcă
pot jura în fața oricărui Parlament European 
& în fața oricărui Tron de Judecată că Ți-am
văzut urma dinților în asfalt. Noi cântam atunci
Creep, Ți-am șoptit încetișor că, dacă vrei să fredonezi,
să o faci fără grijă, ai preferat să muști adânc din 
noaptea & asfaltul însiropate. Tu știi 
de ce.

Șase oameni vorbind în ploaia înghețată despre dreptate. Ore
întregi. Luni & ani în șir. În locul Tău, mi-aș tatua asta 
pe mâna cu care ne-ai făcut. Sau, dacă ai atâta spațiu 
pe antebraț (și știu că ai), ți-ai putea tatua 600.000 
cu telefoanele ridicate înspre tine, cerând dreptate. Ai avea 
un antebraț mai mișto
decât toate aripile cu ochi ale heruvimilor la
un loc. Și chiar meriți asta. Șase oameni
sau 600.000. Și aceeași inimă însiropându-i
pe toți în sângele ei strălucitor & prea dulce. 
Sau, dacă ne-ai tatua pe antebraț, în sângele
Tău strălucitor & prea dulce. Dacă aș fi Tu,
aș zice că a meritat toată zdroaba. (Și chiar
voi fi Tu, cam așa ziceai cândva, iar dacă
nu vom fi Tu, vom sta & te vom privi și pe Tine
în tăcere, ani & veacuri în șir, în ploaia
înghețată.)

Mă uit la poza din telefon cu Sebastian & 
mă pun la culcare. Și știu că sângele care-mi
curge prin inimă când îi privesc poza e
sângele lui & sângele Tău. Ar fi bine
să lași asta așa. Altfel, cum ziceam,
Te voi privi în tăcere până vei 
repara asta. Iar dacă n-o s-o repari
Tu, o s-o reparăm noi. Precum în 
inimi, așa și pe pământ. 
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Brașovul neadevărat

Când am plecat, tu mă așteptai
În Piața Sfatului, sub o pălărie de paie,
Erai subțire și tânără, și blondă, erai
Pe o bancă, și bănci în jur erau o droaie

Timpul s-a oprit în loc, în oraș,
Se rotea în jurul tău zgomotos
Era aerul, eram eu, eram laș
Ca o cămașă întoarsă pe dos

Timpul s-a scurs odată cu berea din pahare
și mie mi-a căzut tot părul meu șui, 
când stăteam alături, sculat în picioare
lângă tine, în Piața Sfatului,

eu m-am schimbat și tu te-ai schimbat
numai orașul a rămas la fel se pare
în Piața Sfatului pe o bancă de fag
noi am stat ca două raze de soare

nu am vorbit și nu ne-am privit
nimic nu ne-am spus ce rost avea
timpul se rotea în jurul nostru ca un bolid
ca și când pentru a ne saluta

apoi eu am plecat „și tu ai făcut copii grași”
apoi ai plecat și tu din Răcădău din Steagu din Săcele
din Piața Sfatului de pe Tâmpa din oraș
din sticlele de votcă de pe geam din buzunarele mele

până Piața Sfatului a devenit pustie ca un chei
până apa s-a limpezit și cerul s-a înseninat
până cineva a ieșit din Tractoru din Bartolomeu și din Schei
și a strigat că tot ce-am spus eu nu e adevărat

„eram din Brașov poetul cel mai urât”

În clipa când te-am văzut
Intrând în casă ca un cuțit
Nu mai aveam nicio speranță mut
„Eram din Brașov poetul cel mai urât”

„Eram din Brașov poetul cel mai urât”
Încălțat în adidași, cu un rucsac gol în spate
În clipa când tu intrai în casă ca un cuțit
Eu mă aflam pe o motocicletă roșie poate

și goneam cu toată viteza spre apus
pe când brașovenii se îmbulzeau pe peron
dragoste plecare aștept sus
cineva striga din toți bojocii la megafon

eu eram acela și eu te strigam cochetă
strigam dragoste strigam gol strigam speranță neliniștit
pe când tu goneai spre apus pe o motocicletă
iar eu intram în casă ca un cuțit

Sandrina

De când ai plecat, Sandrina,
Aici nu se întâmplă nimic, Mivina,
O pun la ore fixe
De când Artiom o pățise
și a mers „cu un tren galben de mucava”
într-o direcție total opusă, pa, pa,
ai să râzi în hohote, Sandrina,
dar numai tu ai putea să știi a cui e vina
că ai plecat cu soare cu fum
și m-ai lăsat să te caut pe drum
dar eu te aștept totuși să te întorci
și în brațele mele iarăși să torci
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mătușa mea eugenia

mătușa mea eugenia nu
a fost căsătorită niciodată
repetând soarta atâtor femei frumoase care au
respins unul după altul
toți pretendenții până au
rămas singure
rămasă singură s-a
dedicat nepoților fraților ei pe care-i
răzgâia cum putea
învățându-i să deosebească
ciupercile otrăvitoare de
cele bune
lucrurile rele de cele
bune învățându-i ce-i

mila și ce-i
tristețea când
am împlinit patru ani am
bătut ulițele satului ca să-i
găsesc un mire dar
nimeni nu
mi s-a părut vrednic de
mătușa mea
ceea ce îmi mai amintesc acum
despre ea
e cum mă aducea acasă
seara târziu și
când pleca
parcă cineva ar fi suflat în
lampa cu gaz
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mama mea

în drum spre mama mea
internată la spital treceam
inevitabil pe lângă o
casă cu un
cireș în curte unde
la o masă de
lemn doi bătrâni jucau șah
stând în picioare la
marginea tablei ca la
marginea
unui râu cu
mâinile scoase din
buzunare și cu niște
strigăte de albatros
mutau cu
repeziciune piesele
albe și negre de
parcă s-ar fi
temut să nu le fure
cineva câțiva ani nu am
mai fost deloc pe
strada aia dar când în
sfârșit mi-am învins
disperarea și tristețea
și am trecut iar pe
acolo casa aia nu
mai era și nici
masa de sub
cireșul din curte în
locul lor
înălțându-se un
restaurant proaspăt construit cu
ferestrele intens luminate
chiar pe locul unde
cei doi bătrâni jucau
șah
mutând cu repeziciune
piesele albe și
negre de parcă s-ar fi
temut să nu
le fure cineva
stând în picioare cu
ochelarii negri pe
nas la
marginea tablei ca la
marginea
unui râu cu
mâinile scoase din
buzunare și scoțând
strigăte de
albatros nimic nu mai

amintește de ce a
fost cândva iar dacă
i-aș povesti cuiva
despre
casa aia cu un cireș în
curte și despre
cei doi bătrâni
lungi și scheletici
sunt sigur că
m-ar 
socoti nebun

***

criticii literari mănâncă tot timpul acasă…
nevestele lor gătesc bine… cafeaua băută
în fotoliu… noi încă n-avem
neveste şi nici telefon… mi-am cumpă-
rat astăzi încă o pereche de
ciorapi… prostule, nu ştii să faci
economii… am să scriu despre
vidul din mine… a scris mai
înainte livius ciocârlie… criticii
ăştia ştiu tot… ce bine e că
nu s-au apucat şi de poezii… noi
abia de mai respirăm… n-avem neveste
şi nici telefon… ne facem singuri
mâncarea şi ne urcăm
în avion…
când speli vasele este la fel
ca şi cu scrierea unei poezii…
vasele curate întotdeauna
sunt goale…

***

amestecam vodcă nemţească şi bere ciucaş zăpada 
se amesteca

cu ploaia vorbele noastre despre fotbal se amestecau cu
vorbele noastre despre femei pe atunci ne plăcea 

foarte mult
fotbalul de fapt nu ştiam unde voiam să ajungem toţi
eram la fel de plictisitori uşile iubitelor noastre
erau încuiate chiar când ne îmbrăţişau totuşi ne
îmbrăţişau mai departe…
cu ardoare…
capul ni se învârtea…
le iubeam îmbrăcaţi… nu ne lăsau
să le atingem ţâţele…
nici măcar nu erau… nici măcar nu ne-am
dat seama că ele nu erau… nu
veniseră… le
îmbrăţişam mai departe
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dragă prietene,

înaintezi prin viaţă ca prin ulei,
ea trece prin abur şi nu se desprinde, 
mai are ceva să îţi spună şi vrea să rămână aici,

încă patruzeci de nopţi îţi va supraveghea insomniile

ea e acasă în respiraţia ta de acum, 
e acasă în fumul ţigărilor, 
în berea la draft, da, da, da, nici moartă nu mă las de fumat,
da, da, da, 
cel care ştie totul nu ar fi vrut să oprească totul.

am copilărit în casa ta, 
am băut peste măsură,
am fumat chiştoacele din sobă, fericiţi şi liberi.

anihilator la maxim, după ce am înghiţit cu toţii 
otrava în doze mici;
tu n-ai spus nimic, 
dar ştiai să citeşti pe chipurile noastre anii ce vor urma;

ai căzut pe gânduri, ai căzut în genunchi,
te-ai rugat pentru clipa în care adevărul te va lua 

prin surprindere;

eşti gata, 
după cele patruzeci de nopţi 
te vei prinde de mână, vei uita alfabetul.

amintirea

amintirea cu tine rupe ziua în bucăţi, 
da, în zorii zilei am văzut atât de mulți fluturi căzuți,

nu ți-am zis nimic, 
și tu mi-ai ieșit prin piele, 
mai liberă de mine ca viaţa lăsată în urmă; 

asta a fost ziua, să păşim prin ea 
să ne zvârcolim în lumină răpuşi de neîncredere;
să ne imaginăm lumea fără noi şi să tremurăm de frică. 

cei doi

cei doi au luat-o razna
primul a urcat pe un cal,

încă o limită depășită,
al doilea a privit atât de adânc în abis,
a ajuns în locul unde nu există nici măcar întuneric

cei doi beau acum o cafea amară,
cei doi caută lampa de veghe.

așa a început totul
cu o lumină roșie incandescentă
la care priveam hipnotizat
din cel mai ferit loc din lume.

acum mă țin de lampa de veghe,
intru în ea cu oasele, cu dinții, cu mâinile, cu ochii,

intru în lumina asta discretă,
pășesc prin golul de la începutul vieții.

inventez o armă care să rupă totul în mii de bucăți,
celulele să se recompună,
umbrele să se întrupeze într-un bărbat fericit și liber.

lipitorile

îmi apropii buzele de ceafa ta,
simt adierea de mir,
îţi culeg lenea de pe umăr

şi aștept să te întorci 
în lumea celor care şi-au băut deja cafeaua;

e linişte, 
suntem plini până la refuz
de un miros nou.
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[am destulă experienţă ca să încalc toate regulile de convieţuire]

uneori e așa, 
ies din cameră, mă izbesc de perete, 

înaintez, îmi trag pumni în spate, 
mă duc în bucătărie să-mi fac prima cafea, 

înghit repede două tablete de orice
aștept cafeaua, fumez primele țigări, 

îmi amintesc de mama, de tata, 
de o femeie care abia începuse să creadă

strâng din dinți, mă las în voia frisoanelor, 
ce știu eu, 
de douăzeci de ani mă tot gândesc la niște fetuși aruncați în conductă;

le aprind o lumânare, îmi cade din mână, plătesc mai târziu,
murder ballads;

alteori mă trezesc la medgidia 
și nici măcar nu simt nevoia să beau cafea, 

beau din obișnuință, o femeie m-a ținut de mână toată noaptea, 

mă ridic în picioare, mă ridic, îmi aud numele, privesc în altă parte, 
am destulă experiență ca să încalc toate regulile de conviețuire;

mi-ai vorbit despre o călătorie, am fost atât de fericit, am simțit că încep.
acum nu pot decât să-mi fac loc printre gunoaiele din cap

și să respir din obișnuință;

alteori e așa,
noaptea visez că-mi ies fluturi din mâini, 
dimineața rămân cu firișoare de chitină pe degete,
bad seeds, bad seeds, știi bine, abia acum se simt, acum le simt și eu;

sunt un spam, 
o variantă de mort, 
care mai are de așteptat șapte ani 
ca să poată intra fără să plătească în plus 
în rândul morților. 

ȘERBAN AXINTE Poezie

ASTRA / 3-4, 2018
http://www.revista-astra.ro/literatura/

57

viaţa la business class

totul a început cu puţin scrum de ţigară
strecurat în palmă
şi degetul tău înfipt în bărbia mea;
de atunci trăim o viaţă la business class
prin ţările din lumea a patra.
kenya, guatemala, burundi, togo
sunt pentru noi
paradisuri fiscale
lumea de jos pluteşte pe deasupra creştetelor noastre,
am vrut ceva hard & heavy

şi ne-am ales
cu nişte aureole la mâna a doua;
stăm îmbrăţişaţi,
respirăm fără mijloace contraceptive.
din când în când ni se face dor
de căsuţa noastră din cetină şi cernoziom,
dar ne prindem de mână şi uităm de toate
***
ne iubim,
ne rotim unul în jurul celuilalt
ca două insecte atinse de febră.



bărbatul tău, bărbatul ăsta bolnav

individul ăsta bolnav, vai de boala lui,
nu-l lasă să-și ghicească gândurile
grandoare la mijlocul vieții,
grandoare și moarte subită a emoției, el vine

să facă ordine acolo unde nu e dezordine,
vrea să șocheze cu orice preț, să se
răzbune pentru odioasele crime nesăvârșite 
împotriva lui

îmi ajunge o oră, dar o să am nevoie de mai multe victorii
ca să mă chircesc la picioarele trecătorilor.

scap telefonul din mână

iar tu, iubito, 
asculți o vreme zgomotul străzii, apoi închizi.

[unul dintre noi trebuie să-l ucidă pe celălalt]

și l-ai văzut pe bărbatul ăsta încercând să se ridice, a căzut, a rămas gol pușcă, a mers mai departe de-a bușilea, acum
își developează filmul revenirii printre oameni, are câteva replici pregătite pentru T0;

și pielea a început să mi se dezlipească de trup, meduze direct pe carne și alte forme de viață, clone în miniatură,
foarte multe ace, nu știu ce văd, văd ce nu văd, undeva în depărtare arde lumina neagră, respir doar prin pori, nu, nu
pot să mai rămân nici o clipă în tub;

și totul îți joacă în fața ochilor, ai văzut ce bine a fost când ai micșorat viteza, cu toate că alții au decis pentru tine,
te-ai aliniat, ai intrat în realitatea lor și până la urmă te-ai desprins;

te-ai văzut multiplicat și ai decis că nu ești chiar singur;

și l-ai văzut pe bărbatul ăsta cerșind sub lumina reflectoarelor, ți-a făcut bine imaginea asta, ai știut de la început că
el e târâtoarea, el e cel blestemat să câștige totul, să piardă totul, să fie fericit în cușca lui;

un mănunchi de raze pătrunde printre scânduri și-l lovesc în creștet, lumea de aici e holograma celeilalte lumi, lumea
cealaltă e a celor care își pot bea cafeaua în tihnă, mai mult nu trebuie spus, ei știu întotdeauna adevărul despre oricine,
să-i venerăm cât să ne privească pe amândoi cu blândețe;

suntem siliți să fim doi, să ne întoarcem în punctul de plecare, să trecem prin tub, prin culoarul celor fără prea multe
șanse;

ca să putem supraviețui amândoi, unul dintre noi trebuie să-l ucidă pe celălalt.
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În acele zile mi se întâmpla din ce în ce mai des ca atunci
când mă gândeam la Tată, să am în fața ochilor chipul fiu-
lui meu, al lui M., de parcă o generație ar fi sărit peste cea
care-i urmase și s-ar fi întrupat într-o a treia, dar nu o în-
trupare care să adune în sine o sumă de asemănări sau de
trăsături comune, ci era vorba despre ceva mult mai subtil,
despre faptul că pentru mine fiul meu era Tatăl, că deve-
nisem fiul propriului meu copil și că micile lui scăpări infan-
tile îmi provocau o dezamăgire comparabilă doar cu cea
pe care ți-o cauzează contemplarea greșelilor unui părinte.
Mi-am dat seama destul de târziu că din cauza asta deve-
nisem foarte aspru cu el, pentru că-mi permitea să văd, ca
în povestea beției lui Noe, goliciunea tatălui meu. Eram
totodată Anchise și Eneas, duceam povara și eram purtat
în cârcă, iar acest sentiment nu-i e cunoscut decât celui
care are norocul sau ghinionul de a fi tată. Și poate că lu-
crul ăsta mi-a pus capac, poate din acest punct am simțit
responsabilitatea acestui rol dublu ca fiind prea mare, prea
apăsătoare pentru umerii mei. Atunci a început să se ins-
taleze și să crească în mine bila neagră, din fontă învelită-n
sucuri acre, a tristeții pline de furie, o furie ce uneori urca
dinspre plexul solar înspre plămâni și mă sufoca, alteori
mă gâtuia, dar niciodată nu se mai retrăgea în adâncurile
intestinelor, așa cum o făcea la început. Au fost ani negri în
care unica modalitate de a mai uita miezul acela compact
și incandescent era să ies noaptea, să mă plimb din bar în
bar, să încerc să agăț femei necunoscute și câteodată să
reușesc, să mă trezesc diminețile în paturi cu cearșafuri
murdare, mirosind a tutun și a fluide uscate, a transpirație
nocturnă și a regrete pe care lumina nu reușea să le risi-
pească. Poate de aceea scurta și penibila mea relație cu
Lucia, studenta de masterat cu un ochi căprui și unul negru
a părut să aibă o doză mai mare de puritate, o apropiere
mai mare de curățenia diurnă, solară după care alergam.

Da, sunt conștient că am trecut pur și simplu dintr-un
clișeu în altul și, dacă stau să mă gândesc mai bine, în-
treaga mea viață pare a fi o goană prin tunelul clișeelor:
copil crescut într-o familie monoparentală, tânjind după
atenția tatălui absent, aspirații literare dovedite foarte de-
vreme a fi pure halucinații, o mare dezamăgire profesio-
nală, încercarea de a o lua de la capăt la 25 de ani, o
căsnicie până la un punct fericită, doi copii perfecți 
(încerci să-i vezi cumva din afara cadrului, faci un pas în
spate, cobori de pe scenă. Așa!), apoi o lentă, aproape 

imperceptibilă cădere în gol. Urmând, cu totul ilar, suspect
în perfecțiune, traseul desenat de absolut toți membrii de
sex masculin ai familiei mele, cu excepția lui Ovidius. Și poate
că tocmai prezența lui a făcut s-o iau atât de târziu la vale.

Erau și seri bune, în care ajungeam acasă devreme (mi
le amintesc pe cele de iarnă, când frigul și ploaia, câteodată
ninsoarea mă împingeau în scara blocului, mă făceau să
mă adun de prin barul de lângă Universitate) și le găteam
copiilor, mă lăsam periat de lumina din ochii Ioanei, de
recunoștința pe care știa că nu e bine să și-o rețină, mân-
cam împreună în jurul mesei înghesuite din sufragerie și
poate că vorbeam despre ziua fiecăruia la școală, la grădi-
niță, la orele de la facultate sau la firma ei de PR, în casă era
cald (masa stătea proptită în calorifer), mă puteam vedea
din afara casei, iarăși, apoi strângeam masa, eu așezam far-
furiile una peste alta după ce încărcam fiecare copil cu câte
o lingură murdară sau vreo cârpă, ca să se facă folositori,
apoi porneam spre bucătărie și acolo, în pragul care des-
părțea sufrageria de micul hol, exact în punctul ăla, toată
ușurătatea și căldura se concentrau în coșul pieptului și se
întrupau în ghemul din stomac, și abia puteam pune un
picior în față, abia suportam ideea că asta e, că tot ceea ce
mi se păruse minunat, dureros de perfect înseamnă tot res-
tul vieții mele, că am trecut de punctul în care mă mai aș-
teaptă vreo aventură, că viitorul meu e un drum prăfuit,
lung, previzibil, de țară, presărat cu borne din lemn cariat,
putrezit, iar singurele evenimente imprevizibile prin mo-
mentul în care vor surveni mai sunt doar moartea celorlalți
mai bătrâni și, într-un final, propria mea dispariție. Iar
imaginea asta, pentru că nu era un gând, ci o imagine prea
rapidă, alcătuită din alte imagini mult mai mici, concate-
nate caleidoscopic, îmi devenea insuportabilă și trebuia să
scap, numai că scăparea din mine era imposibilă și atunci
tot ce-mi rămânea era să mă îmbrac sub privirile lor mirate
și îngrozite, disperate și să ies pe ușă. Câteodată mă abți-
neam cu greu până când adormeau cu toții, bând de unul
singur în balconul închis al sufrageriei și sudând țigările
până când știam că au adormit, că Ioana nu se va mai trezi
ca să avem o nouă discuție penibilă, și mă strecuram afară,
în ploaie, în zăpadă, în noroaie până în Centrul Vechi, în
barurile unde, amestecat cu atâția oameni care păreau să
trăiască ultima noapte de pe pământ, puteam să hrănesc
piatra aia încinsă cu otravă, să beau până când, mai întâi
uitam, apoi eram din ce în ce mai ușor, apoi viața își recăpăta
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calitatea aventurii pe care mi-o promisesem în tinerețe.
Numai că eu nu mai participam la aceste aventuri, eram în
mine, mă încovrigam în locul bilei negre și dormeam ca-n
copilărie, cu palma sub obraz, în timp ce corpul unui băr-
bat de 35, de 36, de 37 de ani umbla printre turiști italieni
veniți la futut și dădea noroc cu ei, le recita stanzele lui Paolo
și-ale Francescăi, sau se arunca între englezi veniți după
echipa lor de fotbal, chitiți să facă scandal, apoi pleca în
căutare de bordeluri. Citisem cu sete în perioada aceea un
roman gigantic al unui scriitor american-francez, despre
un ofițer SS care participă la asediul Stalingradului și reți-
nusem imaginea unui soldat german al cărui picior e retezat
de un obuz și care, de foame și de sete, își strânge în gamelă
propriul sânge care-i șiroiește din ciotul rămas, pentru a-l
bea. Mi-am dat seama că e
exact ceea ce făceam eu atunci,
dar că nu mă pot opri, ase-
meni fumătorilor canceroși
care-și dau masca de oxigen la
o parte ca să tragă din țigară.
Mi-era groază de momentul
când ființa aia din mine se
trezește și mă trage în jos, și
pe care doar aventurile astea
nocturne o mai puteau ameți.
Așa că am continuat, am con-
tinuat să-mi beau propriul
sânge, să apăs pedala până-n
podea, curios să văd și cât poate
Ioana rezista, până unde va
merge abnegația ei care mă
scotea din sărite, dragostea
ei sufocantă și plină de fide-
litate. Câteodată, nervos din
pricina băuturii, o acuzam că
se folosește de mine, că-și con-
struiește propriul templu pe
ruinele vieții mele, iar pe
copii îi uram, nu le mai toleram nici un mic alint, nici o
ieșire din cuvânt și aproape că ajunsese să mă ungă pe su-
flet privirea rănită a lui M. când țipam la el sau când îl
bruscam, tresărirea lui S. când vocea mea se rupea și de-
venea subțire. După ce se culcau mă cuprindeau remușcă-
rile și intram tiptil în dormitorul nostru, unde ei dormeau
cu Ioana, în parte de frică și ca să nu le intre în nas fumul
țigărilor mele și îi sărutam pe păr, plângându-mi de milă,
ca orice bețiv, și știam că-n timpul ăsta Ioana nu doarme,
dar nici nu vrea să-mi dea un semn, stă acolo, în întuneric,
între cei doi copii ai noștri care o îmbrățișează strâns și are,
spre deosebire de mine, totul. 

*
Spre deosebire de anul al treilea, terminal, unde mai 

țineam seminar, cursul de master era parfum. Veneau stu-
denți care scăpaseră de povara licenței și exclusiv cei intere-
sați de materia predată de mine. Cursul se intitula, pompos,
„Propagandă și adevăr în literatura antichității”, iar în pe-
rioada aceea disecam De Bello Gallico, încercând să distilăm
manipularea cezarică din celebrele memorii de cuceritor.
Nu, nu era un curs tezist, nu încercam să le demonstrez
monstruozitatea campaniei lui Cezar în Gallia, mai ales că
„femeia tuturor bărbaților și bărbatul tuturor femeilor”
îmi rămăsese la fel de simpatic ca la prima lectură, din fo-
toliul lui Ovidiu, în anii 90, singurul loc din lume unde
mă simțeam în siguranță, departe de Casa cu Lei, de pri-

virea ironică și dușmănoasă a lui Ralu, chiar și de afacerile
din ce în ce mai dubioase ale lui Sergiu. Plecam dimineața,
la opt, din Casa cu Lei, ieșeam la Șura Mare, apoi coboram
pe Șerban Vodă, pe lângă Parcul Libertății cu mausoleul
lui ca o navă extraterestră înconjurată de mormintele eroi-
lor neamului (alți eroi deja, pentru că și mormintele își
schimbă funcția după cum bate vântul istoriei), apoi pe
lângă Adesgo, unde traversam pe partea cu Crematoriul
Cenușa, coboram în Tineretului, o luam prin parc și ajun-
geam la trecerea de pietoni care ducea înspre blocul bătrâ-
nilor. La 9 eram acolo, în fiecare dimineață și începeam
să-mi fac lecțiile cu Ovidiu, adică să le fac sub suprave-
gherea lui, franceză, latină, română, unde compunerile mele
școlărești luau cel mai mult timp, pentru că Cel Bătrân in-
sista să-mi pună în față, în funcție de subiect, toate cărțile
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pe care le avea în bibliotecă, așa că scriam, de multe ori re-
formulând acele texte de prefețe, cu privirea în studiile in-
troductive de la Biblioteca Școlarului, unde fiecare carte
purta semnătura lui Ovidiu, data achiziției și dedicația lui
„Pentru Eugen, cu drag, de la Mama și Tata.”. În funcție
de viteza cu care terminam compilațiile mele călugărești,
prindeam o oră sau două de citit în fotoliul lui Meri, care
în timpul ăsta trebăluia prin bucătărie. În acele două ore
stăteam încovrigat în fotoliu, cu genunchii la gură și cartea
sprijinită pe ei, ascultând Radio România Actualități, iar
acum nimic nu-mi revine în amintire cu mai multă forță
decât sunetul secundarului de la radio care bipăia numă-
rătoarea spre ora exactă, iar eu mă rugam să fie doar ora
12, nu 1, ca să mai am o oră de citit. Și mereu era ora 12,
așa că știam că-mi rămâne o oră întreagă, drept care mă
întorceam la Dumas sau la Atacul Cesiumiștilor, ori, după
ce apăruseră tarabele de la metrou, de la Tineretului, la se-
feurile pe care le împrumutam cu promisiunea că i le re-
turnez lui Gigi a doua zi, așa că trebuia să le termin peste
noapte și a doua zi până-n prânz. Așa că am început să
citesc cu mare viteză și să descopăr propria memorie vi-
zuală, care mă ajuta, apoi, pe drumul spre școală, să reme-
morez pagini întregi, așa că drumul ăla era o prelungire a
cititului, care acum era unul lent, dilatat. Descopeream că
pot savura paginile pe care le înghițisem în fotoliu, că-mi
reveneau în minte pasajele în italic din Cioran, scenele în-
grozitoare din Dean R. Koontz (copacul ale cărui crengi intră
noaptea pe fereastra copilului) sau poeme întregi de Arghezi
și Bacovia. Acum, privind ecranul pe care se desfășoară și
se înlănțuie imaginile, știu că Eugen era plecat în America,
că liniștea mea are o legătură sinistră cu absența lui, așa
cum perioadele în care el era prezent sunt unele haotice,
tulburi, viscerale. Era absent, dar în același timp prezent
în efigie, prin toate dedicațiile primite de la părinții lui pe
pagina de titlu a fiecărei cărți din bibliotecă. Era și nu era
el, pentru că scrisul elegant, îngrijit al lui Ovidiu nu îi era
destinat lui Genu, bărbatul dur și violent din realitate, ci
imaginii unui copil care trăia doar în imaginația părinților
lui, Copilul de aur, băiețelul cu buclă și cu rochiță din fo-
tografiile pe care Ovidiu mi le arăta câteodată. Și acolo,
prins între Copilul inventat și liniștea prelungită de ab-
sența Copilului real, eu mă îngrășam ca un vierme în
pâine. Atunci am citit prima oară De Bello Gallico, dar ade-
vărata lectură a avut loc pe drumul spre școală, când îmi
imaginam triumvirul care mergea în fruntea legiunilor,
care mărșăluia ca un robot, stârnind admirația centurio-
nilor și care încăleca doar când trebuia să scrie. Așa a in-
ventat codexul, carnetul, care îi era mult mai comod decât
obișnuitul sul ce necesita o masă de scris. Iar imaginea asta
a bărbatului chel, ca Genu, călărind absorbit de ceea ce
nota cu stilusul în codex, trezea în mine o duioșie pe care
o atribuiam atunci propriilor aspirații.

De exemplu, când citeam despre negocierea cu triburile
galilor, despre trădare sau despre victoria de la Alesia, nu

Caesar era principalul actor al imaginației mele, ci Genu,
iar eu un centurion fidel, care-l urmărea și-l păzea cu pre-
țul vieții. Nu-mi imaginam scena istoriei fără el în rol prin-
cipal, cu mine pe post de mână dreaptă. Eram Batman și
Robin, numai că Batman era mereu absent și, în mod pa-
radoxal, era mai bun și mai eficient așa, când eu îi preluam
sarcinile și luptam în numele lui.

*
Masteranzii erau majoritatea fete, iar cei doi masculi ai

grupei stăteau de obicei în ultimele bănci, fiecare cu câte
o gagică, singurele semne de viață pe care le dădeau fiind
niște chițăituri lubrice sau câte un nechezat imbecil atunci
când îi ridicam în picioare și încercam să scot ceva inteli-
gent de la vreunul dintre ei. În prima bancă stăteau obiș-
nuitele tocilare, incapabile să producă o interpretare originală
a textului – pretenție absurdă din partea mea, venită bineîn-
țeles în urma experienței mele cu Facultatea de Litere –
așa că întreaga mea speranță se îndrepta spre secțiunea de
aur, spre partea mediană a sălii, unde în general se așezau
fetele inteligente, care nici nu țineau să iasă în evidență,
dar care, nemaisuportând câteodată imbecilitatea genera-
lizată, îndrăzneau să vorbească. Lucia nu era nici cea mai
deșteaptă, nici cea mai proastă dintre ele, însă în mod cate-
goric era cea care ieșea în evidență cu ochii ei de nuanțe
diferite, părul creț, umflat și o piele străvezie pe care am văzut
odată, când mi-a întins o lucrare, o venă albăstruie palpi-
tând acolo unde pielea mâinii se întâlnește cu palma. Tre-
mura ca un șarpe vena aia subțire, ca o apă care curge din
munte și ea a observat privirea mea blocată asupra acestei
imagini, după cum mi-a spus apoi, în patul ei din Cotro-
ceni, „arătai ca un nebun”, și a stăruit cu palma întoarsă,
ca pentru a-mi prelungi starea de prostrație.

Am început s-o caut cu privirea din ce în ce mai des, apoi
s-o evit, știind însă că e acolo, că mă privește cu un interes
pe care nu-l mai simțisem de ani buni. Bărbatul matur
care vede în fața lui o tânără vag interesată are ceva din
privirea satirului care pândește nimfe, sau din extazul de pe
chipul lui Holofern atârnând în mâna Iuditei: e îngrozit.
Asta era privirea mea „de nebun”, pe care încercam s-o as-
cund sub severitatea care nu mă prindea absolut deloc.
Purta niște fuste lungi, sobre, de fapt întreaga ei ținută era
cumva anacronică, deși nu bătrânicioasă. Arăta destul cât
să trezească interesul, dar prea puțin în comparație cu fu-
fele din ultimele bănci care-și așezau țâțanele pe tejghea
și-și scuturau din când în când cerceii ca să testeze clipoci-
tul lor metalic. Părea izolată de restul grupei, cu o demni-
tate impenetrabilă în mișcări, genul de fată care nu înghite
rahat de la nimeni și care evită discuțiile inutile. O urmă-
ream cum iese prima din sală când se încheia seminarul,
după ce-mi adresa un „La revedere” scurt, mitraliat, fără a
saluta pe nimeni altcineva, ci preferând doar să mă mai
privească o dată, peste umăr, direct și agresiv.
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Femeia pește



1.
„I must be a mermaid, Rango. I have no fear of depths

and a great fear of shallow living.”
– Anais Nin

în prezența bărbatului scriu o poezie foarte ieftină dar
ce mai era de scris când tu te rugai cu degetul pe buzele
mele scriind „îmi place gura ta”

eram absurd de atentă cu tot ce ținea de tine cu ovulația
mea cu diametrele alunițelor tale care creșteau pe însăși
pielea mea deshidratată visele tale negre le visam eu dure-
rile tale le răcneam eu ție îți înfigeau cuiele eu ștergeam
sângele pașii tăi strâmbi îi îngenuncheam eu eram absurd
de atentă cu tot ce ținea de tine cântăream mereu tot cât
mai e de iubit din mine oare m-ai mai iubi pentru asta
eram atentă la conturul buzelor mele la alunița mea mică
interfesieră pe care sunt sigură că nu ai văzut-o niciodată
aveam grijă de pielea mea cu uleiul de corp cu migdale te
primeam în mine ca o poartă care se deschide larg să intre
pe ea tot cortegiul funerar oricum port iubirea asta în mine
ca pe un copil mort care mai zvâcnește din când în când
în ultima lună începusei să înveți să mângâi aproape uita-
sem că ne-am cunoscut dând ambii cu pumnul în vânt 
s-a mai așezat lumina în găurile dintre noi cât stăteam pe
bancă lipiți înveliți ambii până la refuz în bandă adezivă
îți știam pulsul de peste tot regret că nu mi-am scris numele
cu limba pe brațul tău stâng să semeni măcar o secundă
cu un prizonier îndrăgostit de o sirenă condamnat că a
omorât sărmanul cu care s-a măritat cât el era plecat nu
mai e nimic de înțeles din mine ce era de luat s-a luat deja
s-a răpit sufletul meu ca o mireasă în noaptea nunții tu
prostul cu lanterna ta ecologică îmi cauți pașii și parcă nici
măcar atât nu o să uit niciodată nimic din ce mi-am adus
aminte stând lângă tine cum o să îmi scot copilul pe acolo
unde ai intrat tu

fără ca el să fie al tău

2.
drumul spre casă îl fac cu cotierele genuncherele casca

toate puse balerina învață să calce din nou am tăiat vârfurile
acelor cu toporul bărbatul a ieșit din tablou se plimbă gol
prin mine în camera mea

– nimeni –

aprind lumina din creierul meu degetele mele au mân-
gâiat prea multe (suficiente) sprâncene datul în leagăn a
devenit datul în sicriu am închis ușa am pus capacul am
tras apa cum se poate iubi ceva care oricum moare acum
înțeleg de ce o spuneai am rămas dezvelită mi se văd toate
tipurile de interior creierul se dezgolește de la sine cineva
îmi desface rărunchii ca pe o portocală mâinile care tră-
geau cu arcul acum sunt speriate să mai închine am întins
o față de masă pe jos pentru tălpile mele azi mireasa ama-
zoană merge către altar scriu pentru că îmi e frică femeia
scoate limba printre gratii

cine mai sunt

și eu

am pierdut toate instanțele ai instalat lupa între umerii
mei nu pot scrie poezia ceșcuțelor am pierdut marii omo-
plați care îmi purtau pomeții ca pe o pereche de aripi devin
mediocră începe să mă preocupe exteriorul vorbesc despre
oameni ce e cu mine mi-am pierdut zânele Alice a întors
clepsidra și mi se bate cu pumnul în podeaua cerului prin
care mă ridic ca printr-o plapumă

oare mai exist

și dincolo

când o să iau tânăra de braț când o să ne plimbăm pe
hidrobicicletă noi două cu mamele noastre împăcate cu tații
aproape tații iubiții iubirile în sine când o să ne pensăm
reciproc să ne plângem fetițele genialitatea transformată
într-o jignitoare mediocritate

tușiînsomneștimândră
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bărbații toreadori care își scutură pielea ca pe o cârpă
roșie pentru coarnele noastre de tăuroaice rebele care își
ling degetele pline de miere în timp ce se eviscerează de la
sine un sfârșit e oare mai frumos atunci când e tragic în
moarte nu e loc de gând ochii verzi care au văzut degetul
mic al Creatorului îl scriu cu frenezie sunt geloasă pe arta
ta pentru că îi adulmec îngenuncheată formele femeia
scârbită își întinde brațele pe pat ca pe o cruce nu am de
gând să încânt nici măcar puțin azi sar cu călcâiele pe sânii
mei și sfârcurile mele răsar ambițioase printre degetele mici
ale femeii care mă ia la rost aș vrea să îmi îmbrățișez uterele
cel care m-a purtat și cel pe care îl port îmi râvnesc ispăși-
rea în timp ce îți sorb tăițeii din bolul maro fericirea mea
mă îndoliază prin inconsecvență

cum se poate trăi sărind dintr-un ocean
în altul

palmele tale apropiindu-mi sânii ca mâinile unui țăran
bețiv apropiindu-și acordeonul

poate nu ar fi o idee atât de rea să îmi iau un redactor
să curețe crusta să scoată viermii să rămână doar dinții

fără spații între ei zâmbetul fin porțelanul să fiu gustată
din vârful linguriței nu să mă bată din palme țigăncile să
mă scuipe bărbații lor să mă ia de o aripă îngerul meu să
îmi amintească că am

și eu
una
sunt găletușa de nisip a unui băiat confuz
roșie și spartă și dintr-o milă mare umplută
din când în când

dacă știam că o să îmi trăiesc travaliul
împingând
cuvintele
ca pe un
făt mort

când te-au întrebat

trebuia să alegi

femeia
sau
copilul

Poftim

copilul plânge 

femeia tace

numai tu
scrii

22.
Cristina mică care se spăla cu Johnson’s Baby și își îm-

pletea părul în două codițe avea halat roz din pluș cu ure-
chiușe mama scotea ceară din urechi cu bețișoare cu vârf
de bumbac am fost curioasă de buricul meu mereu mă în-
trebam dacă nu e o scoică și cine eram eu dacă nu o picătură
dintr-un ocean pus într-un termos unde mintea a devenit
capacul cine ar fi crezut că o să ajung obsedată femeie de
visceralitate în sfârșit mâinile mele se ridică spre cer și res-
piră oglinzile se întorc către mine caut poezia mațelor
acum nu mai clasific ursuleți verzi de pluș stadializez tu-
mori adică învăț cum mi-a plăcut întotdeauna ambițioasa
fată emotivă care scria poezii până se scurgea printre litere
ca ultima picătură dintr-o sticlă de apă băută de un supra-
ponderal care a alergat la maraton nu mai caut bărbatul
care să mă iubească fiind versat caut simplul începând cu
iaurtul și terminând cu ultimul nanometru de creier deja
e februarie va fi martie mă gândeam că fericirea e greu de
întreținut atunci când suferința e atât de poetică vreau să
fac din poezie un leagăn și să nu mă opresc până nu se va
scrie pe cer cred despre mine că mai pot azi am învățat că
femeia poate fi flatant de duioasă înțeleg femeile care aș-
teaptă bărbații venind din război înțeleg închizătoarele de
plăgi infirmierele care spală ligheane cu degetele amputate
înțeleg tot înțeleg de ce poți iubi un bărbat și când nu mai
are ochi aceleași celule înțeleg că bărbatul poate iubi fe-
meia până acolo unde îi devine înger înțeleg acum botezul
închiderea pleoapelor înțeleg degetele femeii pe fruntea
bărbatului și creierele tăcând mâlc asta cu siguranță nu e
o poezie pentru că nu mă cert cu nimeni dar ceva din mine
răsare printre scândurile jilave cândva voiam să fiu puternică
și m-am baricadat toată în mine de atâția oameni a fost
nevoie să plece ca să mă întorc la mine poezia asta cuminte
care e o pătură întinsă într-o zi de mai peste iarba din parc

ASTRA / 3-4, 2018
http://www.revista-astra.ro/literatura/

65

CRISTINA DRĂGHICI Debut



pot scrie despre lumină atunci când înțeleg că întunericul
nu e decât un preludiu până la ea mă pune iarăși în patul
în care fetița e fericită că femeia așteaptă venirea și nu
pleacă din nou îmi place să cred de fapt simt săbiile mele
aruncate la tomberon de dragul cuțitelor mici cu care tai
cartofii trebuia să vină și ziua în care să îmi gătesc singură
să îmi aștern fața de masă să feliez pâinea să descleștez
pumnii dinții să dezcordez musculatura abdominală eu
sunt a mea eu sunt

vie

trebuia să îmi plătesc lumina dar mai ales să mi-o fac să
scot de la naftalină bucățile de miocard atrofiat a trebuit
să deretic să așez firimituri de pâine pe pervaz să hrănesc
guguștiucii de care încă mă tem trebuia să plătesc întreți-
nerea mea în mine fără luptă fără câștig cu iertare că pri-
mesc fără să fi luptat

era momentul să dau evidența administratorului să spun

câți oameni locuiesc

în

mine

și sunt atâția am rămas lefteră a trebuit să cerșesc să în-
tind fibrele miocardice către cer așa cum un nufăr își des-
chide petalele într-o baltă vizitată doar de broaște mici și
gri trebuia

să învăț să îmi mângâi părul să înțeleg absența lui prin
prezență trebuia să învăț

să trăiesc cu bărbatul

când nu e

să îl iubesc prețuind nu câștigând nu defilând a trebuit
să las maratonul să nu mai mor iar

din

exces de zel

și uite că azi înțeleg înțeleg altfel decât din creier împă-
carea mea cu mine

prin șoaptă
și nu știu ce să spun

urletelor gemetelor onomatopeelor dinților mei înfrânți

că nu mai adăpostesc carne între ei bărbatul din care să
mușc lângă care învăț să tac este oare oare este destinul
meu îmblânzirea

am uitat tigrii orgasmul metalului lovindu-se în os am
uitat gustul sângelui

dulce-acrișor îi spun adio femeii care se născuse să de-
vină bărbat sau ca să facă unul de dragul ăsteia pripitei mi-
cuței cu păr șaten până la brâu care pe toate le-a uitat le-a
lăsat în spate în urmă a uitat sunetul gloanțelor bombele
fumul a uitat vocea puternică răgușită imperioasă „trageți”
a uitat cutele de piele linse victoria pulsul bărbatului sub
ea și ce aude acum

liniște

e 11:30 dimineață și pe patinoarul din Cișmigiu sunt
exact treisprezece oameni

42.
am prieteni noi o perspectivă un număr bun de leuco-

cite ovule nu mai spun alunițe în limite normale îndrăz-
nesc mult mă sfâșii singură 

asist la dezvelirea mea făcându-mi din când în când aer
femeia mustește în mine așa cum vinul se încinge într-o
sticlă de plastic uitată în soare am petrecut 33 de luni ven-
tilând mecanic schizofrenia 33 de luni atâția ani cât Iisus
a trăit pe pământ gust din potirul păcatelor mele nu îmi
pot ascunde poezia trăiesc recunoașterea ei mi se cunosc
curbele versurile liniștile neliniștile și ce să fac cu femeia
asta din mine care mă împinge ca și când ar fi blocată între
cele două ziduri de pe strada cea mai îngustă din Brașov și
îmi erodează cutia craniană asist la șlefuirea copitelor mele
orice scriu încet nu scriu bine uite și acum o să umblu prin
lume o să mă șterg în colțurile gurii cu șervețele o să cum-
păr cârlige o să îmi pieptăn părul mironosițele îmi spală
carnea cu mir asist la reînvierea mea izbucnește dintre coas-
tele mele viața încă hoinară la înălțarea turnului din Babi-
lon eterna tristețe 

nu se va șterge niciodată tu cu fesul tău negru pe cap
iarna crezând că ești bun traversând strada cu mine tu spu-
nând că doar misticii au mai văzut câte ai văzut tu 

și totuși eu am rămas în urmă s-a terminat poezia înaltă
scriu ca să șterg înălțarea mea la ceruri a însemnat despăr-
țirea pământului de sub tălpile mele în două pot râde la
glume nimeni nu are scleroză multiplă poezia asta lașă o
scriu pentru că nu vreau să mor încă fiecare bătaie de
inimă e o surpriză o femeie bătrână din mine croșetează

Debut CRISTINA DRĂGHICI

ASTRA / 3-4, 2018
http://www.revista-astra.ro/literatura/

66



șoșoni lăsată singură într-o grădină mare e trasă de picior
de o fetiță mică cu bonetă albă „eucândmăfacmarevreau-
sărămânmică” poezia delirului întâlnirea inimilor noastre
ca metalul a două săbii a împărțit îngerii între ai MEI și ai
tăi mi-ai furat atâția a trebuit să mă fac chiar eu unul mi-e
frică de camera 500 cât mai era reînvăț viața am nevoie de
un certificat nou de naștere am trăit sfârtecarea mea în bu-
căți voi putea fi doar adăpostită veninul care mi se scurge
din tâmple e neiubirea ta până la capăt azi m-am văzut în
oglindă eram întreagă femeia pe care ai iubit-o tu se vân-
duse ca mușchiul file câte 150 de g ca să încapă în buzu-
narele tale crește carnea pe mine așa cum iarba crește 

din mormântul tău 

într-un cimitir 
eu știu 

că 
ochii noștri
se vor deschide

într-o pleoapă comună 

mântuirea se putea doar cu trăirea mea până la capăt ce
să îi fac proastei care dădea cu mătura ce să îi fac decât să
îi întind fărașul unde e locul unde o femeie poate adopta
fetița din ea a mea asta din mine vrea la mama i-a răspuns
diafragmul meu ca o palmă bună așezată pe un creștet mic
în sfârșit am înțeles 

de ce îmi sângerează gingiile noaptea 

eu 

încă 

îți mai vorbesc 

atunci când tac 
cu mintea 

Cristina Drăghici (n. 1994) a absolvit Colegiul Național
„George Coșbuc” din București și este studentă în anul 5 la
Universitatea de Medicină și Farmacie „Carol Davila”. A 
susținut lecturi de poezie la cluburile de lectură Dactăr Nicu’s
Skyzoid Poets din Brașov, respectiv Institutul Blecher din 
București. 
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ora de vârf

mă înec când trag din țigară
la cinci dimineața 
lângă sutele de țigări ce dorm
pe pervazuri
și sunt ca într-o micro-comunitate
a evelor anonime 
care n-au apucat să mai muște din măr 
fumul e ceața
de la șase 
când soarele luminează
gaura neagră din pervazul de plastic al geamului
și butoiul de pulbere 
care doarme sub cearșaful de bumbac. 

prin asfalt

pe drumurile noastre
asfaltul miroase a mort
și a flori lâncede
peste tot sunt urme 
de mâini îmbibate
de sânge străin.
lângă ele sapă o femeie
cu o sapă ruptă-n bot
e intrată până la brâu
în pământul cald și liniștit
în petalele moi
în locul unde-i mai multă viață
și asfaltul nu miroase a mort
ca aici.

alzheimer

un azil de jumătăți
miros de formol
supă rece, geamuri duble
în asfințit se spală perdelele în portocaliu
ruginește vara sub stropii de ploaie
foștii copii din curte

se sprijină în bețe și cadre
instantanee din viață
un azil de jumătăți
demult uitate
într-un polaroid 
lăsat în buzunarul paltonului
de astă-iarnă

sistem (fără Saussure)

corpul meu e o instalație de vene
pulsează de viață pe alocuri
când e liniște 
totul curge perfect
alimentat ritmic
o structurare nepotrivită 
pentru hazardul ăsta
sângele arde
câteodată
sub stratul subțire
alb ca de pânză
corpul meu este
un goblen împuns de mii de ace 

când nu am inspirație

să mă pot droga cu mere putrede
visul unei nopți de vară
cu luna-ntoarsă
făcută covrig la fereastră
un fel de Schiller mai autodidact
cu degetele prinse de sertarul lipicios
să-mi lipesc creierul de dâra de suc de mere
scurs pe podea
când luna e făcută covrig
și stelele-s semințe arse de susan
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stop cadru

tata mi-a zis „hai să mergem”
dar n-am putut să mă ridic 
am stat pe marginea patului
cu ochii la papucii negri
și la tricoul alb de pe spătarul scaunului
pe masă un castron cu piersici desfăcute
și un pahar cu urme uscate de ruj 
vreau să aud o bombă
hiroshima, nagasaki
să mă zboare dintr-o lovitură
în noaptea asta când nici tata nu mai poate spune
„hai să mergem”

alb/negru

paginile albe mă sperie cel mai tare
și geaca ta neagră îmbâcsită de tutun
singurul pian la care nu am știut vreodată să cânt
nu mai pot scrie despre pachetul tău de kent
sau despre vocea ta groasă cu care-mi spuneai
că nu știu să calc pantalonii la dungă
și pun prea multă sare în mâncare
c-am prea multe aere de artistă
cu poezia mor de foame
și cărțile-s bune de foc
sau de rulat țigări când nu mai ai bani de altceva
așa că am aruncat toată sarea de bucătărie
și am cumpărat un drob de Himalaya
de la o lichidare de stoc
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să o privești ca un mielușel șocat înainte de fiecare masă
cum privesc și eu paginile albe
de pe norișorul meu din aer de artistă 

reverie

ies scântei din focul de tabără
și se cântă la chitară
ascult „nunta”
deși știu că nu o să mă mărit niciodată 
și nu pentru că sunt feministă
ci tocmai pentru că nu sunt
aș vrea să plutesc în sticla de bere
să mi se zbârcească pielea de la atâta acid
ca atunci când stau cu orele în cadă 
numai să uit că în curând o să devin o prună uscată
o să mă decojesc singură de la căldură 
până o să ajung la sâmburele tare
de culoarea scânteii
din focul de tabără
de la seara de folk

când plouă 

când plouă devin un porumb fiert
părul e mătasea ce se lipește
de boabele galbene
iar tu tragi de firele castanii de păr
până rămân cheală în fiecare noapte
când te învelești cu părul meu
și te văd cum transpiri
sub șuvoaiele maronii de păr castaniu

7:30

soarele e un cuțit
ceața tăiată felii
cade pe un platou alb
sunt un ghem de ață roșie
pe balconul de la etajul doi
ghiveciul golit de bulgări de pământ
se lovește de betonul cu pătrate de șotron
fâșii de vin ling gratiile de fier
cioburi verzui cu urme de bere
sar cu parașute de spumă până pe asfalt
prin ochiurile puloverului roșu
privesc cum totul se scurge
pe umerii copiilor din fața blocului 

viroză

cu roșu de sub unghii
peste tapetul cafeniu cu urme de zaț
am desenat o hartă fără munți, fără dealuri și fără ape
doar cu o linie continuă până la capătul pământului
pentru că m-am plictisit 
de gustul de cafea
ca o pastilă de faringosept lipită pe cerul gurii
de zațul ca sute de semințe de mac care 
rămân agățate de dinți 
până îi vezi cum putrezesc de la rădăcină 
ca atunci când o armată de purici 
soarbe dintr-un câine slăbănog
mă mănâncă pielea sub tricoul jerpelit
îmbibat în sudoare
lipit de piele, ajuns până la carne
sub soarele de iulie 
care trage cu ochiul prin jaluzeaua tăiată felii

aparent un manifest

stai cu mine de vorbă
lângă oala cu supă clocotită
nu te aud. de ce nu înțelegi?
legumele cad 
îmbibate în lichidul fierbinte din oala fierbinte
de pe aragazul pornit la cea mai fierbinte temperatură
ce dracu! 
toate mașinile de spălat și de făcut mâncare
se reproduc acolo lângă rufele nespălate,
legumele nefierte și supa nesărată?
nu vreau să mai fiu femeie.
dar nici bărbat n-aș putea fi
atunci, ce?
o supă clocotită într-o oală cu șorț purpuriu. 

Mădălina - Ioana Coman este studentă în anul I la Masteratul
de Inovare Culturală al Facultății de Litere din Brașov. Scrie din
anul I de licență, de când a început să meargă la Cenaclul „Corpul
T” al Facultății de Litere, unde şi-a descoperit pasiunea pentru scris,
dincolo de cea pentru citit. În continuare frecventează cenaclul și
încearcă să-şi găsească o voce proprie, atât în poezie, cât și în proză.
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Ultimul interviu

Binecuvântarea lui Dumnezeu este cel mai bun
lucru pe care vi-l pot dori, cuprinde tot ce vă trebuie

pentru o viaţă frumoasă şi împlinită

Dialogul cu Gernot Nussbächer – fie programat, cum este
cel de faţă, şi transpus în pagină de revistă, fie spontan, cum
mi s-a întâmplat de multe ori – îmi oferă o desfătare intelec-
tuală. Şi, mai ales, îmi stârneşte dorinţa de a-l provoca 
să-mi destăinuie comori din multele cunoştinţe acumulate
într-o viaţă, pulverizând trecerea anilor. Pentru că Domnia
Sa, prezenţă binevoitoare, ştie să dăruiască partenerului de
dialog, întâlnit fie şi pe stradă, clipe tihnite de dreaptă jude-
cată şi încredere. Interlocutorul meu este o personalitate com-
plexă, care se arată prin scris. Bibliografia lucrărilor este
impresionantă, peste 1340 de titluri, câte am găsit în volu-
mul In honorem Gernot Nussbächer (apărut sub egida Bi-
bliotecii Judeţene George Bariţiu), în anul 2004. De atunci
lista s-a îmbogăţit cu alte texte. Numai un om lipit sufleteşte
de domeniul căruia i s-a dăruit poate realiza o asemenea per-
formanţă. A cercetat şi a publicat lucrări despre istoria Tran-
silvaniei, a abordat cu temeinicie domeniul filigranologiei, a
scris despre Braşov studii adunate în caietele „Corona” (cinci
la număr, Editura Aldus, 2016). Cititorul găseşte informaţii
despre monumente, porţile de intrare în urbe, bastioane,
străzi, stema oraşului, începutul învăţământului braşovean.
Prin puterea cuvântului apt să convingă, îndemnul autorului
adresat celor interesaţi este de luat în seamă: „(...) cititorii
interesaţi să găsească în acest volum informaţii interesante,
care să le lărgească orizontul în domeniul istoriei (...), să apre-
cieze mai mult valorile istorice ale Braşovului şi să iubească
mai mult oraşul nostru şi să contribuie astfel la păstrarea mai
bună a patrimoniului istoric şi pentru generaţiile viitoare.
Închei cu urarea «Dumnezeu să vă binecuvânteze»” (Cuvânt
înainte). 

Gernot Nussbächer s-a hrănit toată viaţa din sevele ar-
hivelor, a mângâiat cu mintea manuscrise, a trezit la viaţă
fapte uitate sau neştiute, a dialogat cu personalităţile cărora
le-a adus omagiu în studiile sale. Lucrarea dedicată lui Honterus

rămâne un model în domeniul cercetării operei umanistului
sas de talie europeană. Sunt tot atâtea zone de cercetare care
cer migală, precizie, echilibru, în care eruditul braşovean a
trasat un drum.

În pofida superlativelor ce i-au fost atribuite, personajul
acestor rânduri rămâne acelaşi om sensibil, modest, blând,
rezervat, cu un surâs binevoitor, gata să ofere informaţii şti-
inţifice, fiind un risipitor de cunoştinţe în beneficiul tinerilor
cercetători. M-am gândit dacă voi afla în artele plastice un
corespondent care să exprime personalitatea acestui intelectual
braşovean. L-am găsit în ex-librisul graficianului belgian
Frans Masereel, „Omul care citeşte”...

…Aşa scriam în martie 2018 despre felul cum l-am per-
ceput pe Gernot Nussbächer, pregătind interviul cu Domnia
Sa. Acum zic şi cum l-am reflectat în oglinda conştiinţei mele.
Ştiind că este reticent faţă de acest fel de dialog, faptul că 
mi-a permis să-i pun întrebări m-a onorat. La un moment
dat mi-au parvenit câteva răspunsuri. Fiind cunoscut ca om
de cuvânt, cu regret şi multă sfiiciune mi-a comunicat că nu
poate duce la capăt promisiunea interviului şi mi-a adresat
mesajul pe care-l transcriu: „Mă aflu într-o perioadă puţin
propice din cauza problemelor mele de sănătate care domină
majoritatea timpului meu. Voi încerca să abordez întrebările
dvs. «cu ţârâita» şi vă voi trimite răspunsurile mele pe măsura
scrierii lor «pe bucăţi»”. 

Am crezut că este vorba despre o indispoziţie trecătoare.
Dar nu a fost aşa. Starea sănătăţii distinsului meu interlocu-
tor s-a deteriorat rapid. În ciuda speranţei mele, inevitabilul
s-a produs... A plecat spre eternitate. Multe ar fi putut povesti
în acest dialog, pe care cred că şi l-a dorit, spre folosul nostru.
A rămas ce era mai important din fiinţa sa – lucrările publicate.

Interviu
realizat de STELUȚA PESTREA SUCIU

Interviu cu

GERNOT NUSSBÄCHER,

istoric
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Încredinţez revistei cele opt răspunsuri ale Domniei Sale
ca un semn de respectuoasă aducere aminte.

Acum lectura lor îmi creează o stare de emoţie, ducându-mă
cu gândul la efortul pe care l-a făcut pentru a onora promi-
siunea.

Steluţa Pestrea Suciu: După ce ne întâlnim şi schimbăm
amabilităţi, la despărţire îmi adresaţi „Să vă binecuvânteze
Dumnezeu”. De ce această formulă?

Gernot Nussbächer: Probabil cuvintele noastre au putere
creatoare – şi cele bune şi cele rele –, iar binecuvântarea lui
Dumnezeu este cel mai bun lucru pe care vi-l pot dori, cu-
prinde tot ce vă trebuie pentru o viaţă frumoasă şi împlinită.

S.P.S.: În ce relaţie vă aflaţi cu Dumnezeu?
G.N.: În relaţia de copil iubit al lui Dumnezeu, făcut

minunat. Trăiesc nemeritat de bine din harul lui Dumne-
zeu, după ce am primit în viaţa mea pe Fiul Său Isus Hristos.
(Ioan 1,12, Psalm 139).

S.P.S.: Aţi ales ca drum în viaţă studiul istoriei. Cine v-a
influenţat alegerea?

G.N.: Doi dintre străbunicii mei – Franz Obert (1828-
1908) şi Friedrich Wilhelm Seraphin (1861-1909) – au
fost şi cercetători de istorie. Şi mama mea, Era Nussbächer
(1913-2003), a vrut să studieze istoria, dar din cauza pro-
blemelor de familie n-a putut realiza această dorinţă. Apoi
învăţătorul meu din clasa a doua elementară, Carl Lang
(1892-1971), a trezit în mine interesul pentru istoria locală
cu materia „Orizont local”. După aceea, profesorii mei la
specialitatea istorie: Dr. Maja Philippi (1914-1993),
Rudolf David (1887-1997) şi Franz Killyen (1903-1974)
au sprijinit şi promovat preocupările mele istorice. Profe-
sorul Hermann Tontsch (1881-1968) a îndrumat şi a în-
soţit cercetările mele privind Biserica Neagră. În sfârşit,
unchiul meu, Dr. Richard Reichart, i-a convins pe părinţii
mei să mă lase să studiez istoria, care atunci – în anul 1956
– nu părea să aibă perspective deosebite.

S.P.S.: Când aţi intrat la Universitatea din Cluj, care era
atmosfera intelectuală, dacă ne gândim la perioada 1956-
1961, când v-aţi desăvârşit studiile?

G.N.: Nu-mi amintesc de o atmosferă intelectuală la Cluj
în anii 1956-1961, fiindcă aveam propria mea atmosferă.
În afară de cursuri, în acea perioadă am cunoscut Arhivele
– Statului şi Academiei – şi bibliotecile filialelor Acade-
miei, atunci încă neunificate în Biblioteca Academiei. Ştiu
că în anii 1956-1957 era un fel de primăvară după Con-
gresul al XX-lea al PCUS. După „contrarevoluţia” din 
Ungaria, s-a scos limba rusă din programa de învăţământ.
Eu am activat atunci în cercul cultural german de pe lângă
Casa de cultură a studenţilor. Începând cu anul 1958, cu

o plenară a CC al PMR, a urmat însă o perioadă mai severă,
cu epurări politice şi exmatriculări.

S.P.S.: După terminarea facultăţii v-aţi aplecat spre
arhivistică. Ce presupune cercetarea de arhivă?

G.N.: Începuturile legăturilor mele cu Arhivele au fost
încă în perioada de liceu, la Braşov. La Cluj am avut privi-
legiul de a fi introdus mai întâi în Arhiva Academiei, care
avea o minunată bibliotecă de mână cu toate publicaţiile
despre Transilvania. Acolo am putut cerceta publicaţiile
despre „prima mea dragoste” – Biserica Neagră. Mai târziu,
doctorul cardiolog Arnold Huttmann, secretarul Societăţii
de istoria medicinei din Braşov, m-a însărcinat să strâng
din toate bibliotecile Clujului informaţii despre istoria
medicinei din Braşov, temă care m-a condus şi la Arhivele
Statului din Cluj. Cercetarea de arhivă presupune în pri-
mul rând dragoste – care nu este numai un sentiment, ci
o hotărâre. Apoi răbdare, perseverenţă şi în mod deosebit
cunoaşterea istoriei – inclusiv a administraţiei – şi cunoaş-
terea limbilor în care sunt scrise documentele şi paleografiile
lor. Desigur, foarte importantă este şi cunoaşterea litera-
turii istorice, a ediţiilor de documente şi altele.

S.P.S.: Părerea mea e că avem din ce în ce mai puţini cer-
cetători ai arhivelor.

G.N.: Cauza principală cred că este lipsa de dragoste,
fără de care nu se pot învinge greutăţile enumerate mai sus.
Cred de asemenea că mare parte din tinerii de azi doresc
succese rapide fără eforturi mari, fără investiţii masive în
propria pregătire. Poate este şi o lipsă de viziune.

S.P.S.: Vă adresez două întrebări legate între ele. Care a
fost primul articol publicat? Dacă l-aţi recitit, cum vi se pare?

G.N.: Primul articol al meu publicat are titlul „Ce ne
povesteşte clopotul mare de la Biserica Neagră”. El a apărut
în ziarul german braşovean „Volkszeitung” nr. 4, din 20
iunie 1957. Nu l-am mai recitit de mult, dar am publicat mai
târziu o variantă îmbunătăţită („Volkszeitung” nr. 647, 7
iunie 1966).

S.P.S.: De ce v-aţi aplecat mai mult spre perioada medie-
vală? Are ceva care v-a atras?

G.N.: Perioada medievală este o perioadă frumoasă a
istoriei, este perioada de început a istoriei noastre scrise,
pentru care s-au publicat deja multe izvoare, aşa că este
mai uşor accesibilă. De asemenea, cantitatea izvoarelor
încă nepublicate nu este atât de mare ca cea din perioadele
de mai târziu, aşa că poate fi cuprinsă mai bine de un sin-
gur om. Pentru perioadele mai târzii este nevoie de munca
în colectiv, „teamwork”. Pentru unele perioade avem multe
documente, pentru altele doar puţine sau pentru altele ele
lipsesc cu totul. În orice caz, istoria este mai bogată decât
izvoarele păstrate.
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Există un vechi blestem chinez (despre care nimeni din
China nu ştie nimic, aşa că probabil e o invenţie occiden-
tală) care spune: „Să-ţi fie dat să trăieşti în vremuri intere-
sante!” Vremurile interesante sunt vremuri de necaz, confuzie
şi suferinţă. Şi se pare că în unele ţări „democratice” am
asistat în ultimul timp la un fenomen ciudat care demon-
strează că trăim într-adevăr în vremuri interesante: apare
ca de nicăieri un candidat care câştigă alegerile, care, într-un
moment de confuzie, construieşte în jurul numelui lui sau
ei o mişcare – atât Silvio Berlusconi, cât şi Macron au ex-
plodat pe scenă în acest mod. Dar ce ne semnalează acest
proces? Categoric, nu vreun fel de angajament popular 
direct care trece dincolo de politica de partid – dimpotrivă,
n-ar trebui să uităm niciodată că astfel de figuri apar cu
deplina susţinere a cercurilor conducătoare sociale şi eco-
nomice. Funcţia lor este să ascundă antagonisme sociale
concrete – oamenii sunt uniţi în mod magic împotriva
vreunei ameninţări „fasciste” demonizate. În 1990, Václav
Havel a fost primul căruia i-a scăpat acest vis: când s-a în-
tâlnit prima oară cu Helmuth Kohl, după ce a fost ales
preşedinte, a făcut o sugestie ciudată: „De ce să nu lucrăm
împreună la dizolvarea tuturor partidelor politice? De ce
să nu înfiinţăm un singur partid mare, Partidul Europei?”
Ne putem imagina zâmbetul sceptic al lui Kohl... 

Ceea ce indică această ascensiune bruscă, de nicăieri, a
unor partide fără niciun program clar este dezintegrarea
spaţiului politic aşa cum îl ştiam noi: chiar dacă partidele
politice rămân cadrul general al vieţii politice, e ca şi cum
ele şi-ar fi epuizat potenţialul. Aici sunt posibile mai multe
opţiuni, care depind toate de cum se vor articula noile an-
tagonisme politice – populişti versus tehnocraţi etc. Dar
ce e clar e că nu mai există un proiect politic real de mo-
bilizare şi organizare a oamenilor. Dacă va apărea un nou
proiect politic, el va trebui să vină dinspre stânga. 

Acest fenomen ciudat, unul din efectele vizibile ale amin-
titei rearanjări pe termen lung a spaţiului politic din 
Europa, ne readuce la Berlusconi şi Macron: noi mişcări
apar de nicăieri, când niciunul din partidele mari şi vechi, 

conservatoare sau liberale, nu mai reuşeşte să se impună
ca agent al noului centru radical, astfel că cercurile condu-
cătoare se panichează şi trebuie să inventeze o nouă mişcare
pentru a păstra lucrurile aşa cum sunt. Numele respectivelor
lor mişcări (mai mult decât doar partide) par similare prin
universalitatea lor goală, care se potriveşte cu orice şi oricine.
Cine n-ar fi de acord cu Forza Italia! sau cu La Republique
En Marche – ambele sloganuri desemnează sensul abstract
al unei mişcări victorioase, fără specificarea vreunei direcţii
a mişcării sau a scopului ei. Ambele au ieşit în faţă ca reacţii
ale cercurilor conducătoare panicate. Există, bineînţeles,
o diferenţă evidentă între cele două, o diferenţă de accent:
Berlusconi a intrat în scenă atunci când, după marea cam-
panie anticorupţie, întreaga configuraţie politică tradiţio-
nală a Italiei s-a prăbuşit şi foştii comunişti au rămas singura
forţă viabilă, în timp ce Macron a ajuns în prim-plan
atunci când populismul neofascist al lui Le Pen a ameninţat
să câştige alegerile. Rolul lui e descris cel mai bine de un
cuvânt folosit de unii din susţinătorii lui: în ultimii ani,
Marine Le Pen a fost de-demonizată treptat şi percepută
ca parte a spaţiului politic „normal” (acceptabil), iar
sarcina e de a o rediaboliza, de a arăta publicului politic că
rămâne aceeaşi fascistă antisemită dintotdeauna, şi ca atare
nu poate fi tolerată de niciun democrat serios. Evident, un
astfel de gest de rediabolizare nu este suficient: în loc să
ne concentrăm doar asupra fetişului diabolic, ar trebui să
punem imediat întrebarea cum a putut un astfel de „demon”
să apară în societatea noastră (în cazul ei, Le Pen e o reacţie
la politica a cărei întruchipare e Macron). Funcţia diabo-
lizării e tocmai de a ascunde această legătură, de a plasa
vina asupra unui agent din afara spaţiului democratic. 

Un argument liberal clasic pentru a vota pentru Clinton
sau Macron şi împotriva lui Trump sau Le Pen e că, chiar
dacă e adevărat că Clinton şi Macron reprezintă tocmai
impasul care le-a dat naştere lui Trump sau Le Pen, a nu
vota pentru Clinton sau Macron e ca şi cum ai vota pentru
un dezastru actual pentru a preveni un posibil dezastru 
viitor. Acest argument pare convingător, cu condiţia să 
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ignorăm temporalitatea. Dacă Le Pen ar fi fost aleasă preşe-
dinte în 2017, asta ar fi putut declanşa o mobilizare antifas-
cistă puternică, făcând ca realegerea ei să fie de negândit,
plus că ar fi dat un impuls puternic alternativei stângiste.
Astfel că cele două dezastre (Le Pen preşedinte acum sau
ame-ninţarea că Le Pen va fi preşedinte peste cinci ani) nu
sunt la fel: dezastrul de după cinci ani de domnie a lui
Macron, dacă aceasta se va dovedi a fi un eşec, va fi mult
mai grav decât cel care nu a avut loc în 2017. 

Istoric vorbind, a fost sarcina stângii să pună astfel de
întrebări, aşa că nu e de mirare că, odată inamicul diabo-
lizat, stânga radicală a dispărut în mod convenabil din
tablou – să ne amintim că, la alegerile din 2017 din Franţa,
orice scepticism stângist faţă de Macron a fost denunţat
imediat drept sprijin pentru Le Pen. Aşa că putem avansa
liniştiţi ipoteza că această eliminare a stângii a fost ade-
văratul scop al operaţiunii şi că inamicul demonizat a fost
o recuzită convenabilă. Julian Assange scria de curând că
motivul pentru care cercurile conducătoare ale Partidului
Democrat au îmbrăţişat naraţiunea „Nu am pierdut noi –
a câştigat Rusia” e că dacă nu făceau asta, insurgenţa creată
de Bernie Sanders în timpul alegerilor prezidenţiale din
2017 ar domina partidul. Şi, în acelaşi mod în care cercu-
rile conducătoare ale democraţilor americani îl diaboli-
zează pe Trump ca să se descotorosească de Sanders, care
reprezintă o ameninţare, cercurile conducătoare franceze
o diabolizează pe Le Pen ca să prevină o potenţială radi-
calizare stângistă. 

Titlul comentariului lui Hadley Freeman din The
Guardian, vocea britanică a stângii liberale anti-Assange
şi pro-Hillary, spune totul: „Le Pen e o revizionistă de ex-
tremă dreapta a Holocaustului. Macron nu e. E o alegere
grea?”1 În mod previzibil, textul propriu-zis începe cu: 
„A fi bancher de investiţii e analog cu a fi un revizionist al
Holocaustului? Este neoliberalismul la acelaşi nivel cu neo-
fascismul?” şi respinge batjocoritor până şi sprijinul stân-
gist condiţionat pentru Macron din turul doi, poziţia:
„Acum voi vota pentru Macron – cu multă reticenţă.”
Acesta este şantajul liberal în cea mai rea ipostază a lui: ar
trebui să-l susţinem pe Macron necondiţionat, nu con-
tează că e un centrist neoliberal, doar că e împotriva lui
Le Pen... E vechea poveste a lui Hillary împotriva lui Trump:
în faţa ameninţării fasciste, ar trebui să ne strângem toţi
în jurul stindardului ei (şi să uităm, în mod convenabil,
că tabăra ei l-a eliminat cu brutalitate pe Sanders, contri-
buind astfel la pierderea alegerilor). Oare nu ni se permite
nici să punem întrebarea: da, Macron e pro-european –
dar ce fel de Europă personifică el? Însăşi Europa ale cărei
eşecuri alimentează populismul lui Le Pen, Europa ano-
nimă aflată în serviciul neoliberalismului! Asta este esenţa
afacerii: da, Le Pen e o ameninţare, dar dacă îi oferim lui
Macron întregul nostru sprijin, nu suntem prinşi într-un
fel de cerc şi combatem efectul susţinându-i cauza? Asta

îmi aminteşte de o ciocolată laxativă care se găseşte în SUA.
I se face reclamă cu comanda paradoxală: „Eşti constipat?
Mănâncă încă o ciocolată din aceasta!” – cu alte cuvinte,
mănâncă tocmai lucrul care provoacă constipaţie, ca să te
vindeci de ea. În acest sens, Macron e candidatul „ciocolată
cu laxativ”, care ne oferă ca leac însuşi lucrul care a provo-
cat boala. 

Ambii candidaţi s-au prezentat ca fiind antisistem, Le
Pen într-un mod evident populist, iar Macron printr-un
mijloc mult mai interesant: Macron era în afara partidelor
politice existente, dar, tocmai ca atare, el reprezenta sis-
temul ca atare, în indiferenţa lui faţă de posibilităţile con-
sacrate de alegere politică. Spre deosebire de Le Pen, care
reprezenta pasiunea politică propriu-zisă, antagonismul
dintre Noi şi Ei (de la imigranţi până la elitele financiare
nepatriotice), Macron reprezenta o toleranţă apolitică atot-
cuprinzătoare. Auzim adesea afirmaţia că politica lui Le
Pen îşi trage forţa din frică (frica de imigranţi, de instituţi-
ile financiare internaţionale anonime), dar nu acelaşi lucru
este valabil şi pentru Macron? Acesta a ieşit primul din
cauză că votanţilor le-a fost frică de Le Pen şi astfel cercul
s-a închis: niciunul dintre candidaţi nu a oferit o viziune
pozitivă, amândoi au fost candidaţi ai fricii. 

Adevăratele mize ale acestui vot devin clare dacă îl pla-
săm în contextul lui istoric mai larg. În Europa de Vest şi
Est, există semne ale unei rearanjări pe termen lung a
spaţiului politic. Până de curând, acesta a fost dominat de
două tipuri principale de partide, care se adresau întregului
corp electoral – un partid de centru-dreapta (creştin-demo-
crat, liberal-conservator, popular) şi un partid de centru-
stânga (socialist, social-democrat) – cu partide mai mici
adresându-se unei părţi mai înguste a electoratului (ecolo-
gişti, neofascişti etc.). Acum apare, tot mai mult, un tip
de partid care reprezintă capitalismul global, de obicei cu
o relativă toleranţă faţă de avort, drepturi ale homosexua-
lilor, minorităţi religioase şi etnice şi aşa mai departe; în
opoziţie cu acest partid există de regulă un partid populist
anti-imigraţie din ce în ce mai puternic care e însoţit, la peri-
feria lui, de grupuri făţiş rasiste şi neofasciste. Aici cazul
exemplar e Polonia: după dispariţia foştilor comunişti, prin-
cipalele partide sunt partidul liberal centrist „anti-ideo-
logic” al fostului prim-ministru Donald Tusk şi partidul
creştin conservator al fraţilor Kaczynski. Astăzi, problema
esenţială a centrului radical este aceasta: care dintre cele
două partide principale, conservatorii sau liberalii, va reuşi
să se prezinte drept întruchipare a non-politicii post-ideo-
logice, împotriva celuilalt partid, care e respins ca fiind
„prins încă în vechiul spectru ideologic”? La începutul
anilor ’90, conservatorii s-au descurcat mai bine; mai
târziu stângiştii liberali, care au părut să obţină superiori-
tatea, iar Macron e ultima figură care reprezintă un centru
radical pur. Juergen Habermas şi Peter Sloterdijk, cei doi
mari adversari filosofici de pe scena germană, şi-au exprimat
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recent în public admiraţia faţă de Macron, în termeni
destul de entuziaşti, ca nouă speranţă pentru Europa, chiar
cu aluzii că, în acelaşi mod în care Hegel, când l-a văzut
pe Napoleon călare în Jena, l-a descris drept Weltgeist-ul
călare pe cal, la fel şi Macron e întruchiparea Geist-ului
european de astăzi. Când astfel de adversari radi-cali încep
să vorbească aceeaşi limbă, e întotdeauna un fapt simpto-
matic – nu pentru unitatea lor profundă, ci pentru resp-
ingerea („represiunea”) care îi uneşte – respingerea unei
stângi mai radicale, în acest caz. 

Am ajuns astfel la cel mai de jos punct al vieţii noastre
politice: mai mult ca oricând, o falsă alegere. Da, victoria
lui Le Pen ar reprezenta posibilităţi periculoase. Dar liniş-
tirea adusă de victoria glorioasă a lui Macron nu e mai
puţin periculoasă, dat fiind că victoria lui nu ne-a trezit,
de fapt – efectul ei e unul exact opus: suspine de uşurare
pretutindeni, coşmarul a luat sfârşit, slavă Domnului că
pericolul a fost ţinut la distanţă, Europa şi democraţia
noastră sunt salvate, astfel că acum putem reveni iar la
somnul nostru liberal-capitalist. 

În situaţia deznădăjduită în care suntem, confruntaţi cu
o falsă alegere, ar trebui să ne adunăm curajul de a ne abţine
pur şi simplu de la vot. Să ne abţinem şi să începem să gân-
dim. Locul comun „ajunge cu atâta vorbă, să acţionăm” e
profund înşelător – acum ar trebui să spunem exact opusul:
ajunge cu presiunea de a face ceva, haideţi să începem să
discutăm serios, adică să gândim! Şi prin asta vreau să spun
că ar trebui, de asemenea, să lăsăm în urmă complezenţa
stângii radicale de a repeta la nesfârşit că alegerile care ni
se oferă în spaţiul politic sunt false şi că doar o stângă radi-
cală înnoită poate să ne salveze – da, într-un fel, dar de ce,
atunci, această stângă nu apare? Ce viziune are stânga de
oferit, care să fie suficient de puternică pentru a mobiliza
oamenii? N-ar trebui să uităm niciodată că suprema cauză
a cercului vicios al lui Le Pen şi Macron, în care suntem
prinşi, e dispariţia unei alternative de stânga viabile. 

Nu e de mirare că un nou spectru bântuie politica li-
beral-progresistă din Europa şi SUA, spectrul fascismului.
Trump în SUA, Le Pen în Franţa, Orbán în Ungaria – cu
toţii sunt demonizaţi ca noul Rău împotriva căruia ar tre-
bui să ne unim forţele. Orice minimă îndoială sau rezervă
referitoare la alternativele care ni se oferă e declarată ime-
diat semn de colaborare secretă cu fascismul. Într-un re-
marcabil interviu din Der Spiegel, publicat în octombrie
2017, Emmanuel Macron a făcut nişte declaraţii care au
fost primite entuziast de toţi cei care vor să lupte cu noua
dreaptă fascistă: 

Există trei modalităţi posibile de a reacţiona faţă de partidele
extremiste de dreapta. Prima e de a acţiona ca şi cum ele nu există
şi de a nu mai risca întreprinderea unor iniţiative politice care
ar putea atrage aceste partide împotriva ta. Asta s-a întâmplat
de multe ori în Franţa şi am văzut că nu funcţionează. Oamenii

pe care speri să-i susţii nu se mai văd reflectaţi în discursurile
partidului tău. Şi asta permite dreptei dure să-şi consolideze
publicul. A doua reacţie e să alergi fascinat după aceste partide
extremiste de dreapta. 

Der Spiegel: Şi a treia posibilitate? 
Macron: A spune că aceşti oameni sunt adevăraţii mei inamici

şi de a te angaja în luptă cu ei. Exact asta e povestea celui de-al
doilea tur al alegerilor prezidenţiale din Franţa.2

Chiar dacă poziţia lui Macron e lăudabilă, e esenţial să
o completăm cu o notă autocritică. Imaginea demonizată
a unei ameninţări fasciste serveşte în mod evident drept
nou fetiş politic, în sensul freudian simplu de imagine
fascinantă a cărei funcţie e să ascundă adevăratul antago-
nism. Fascismul însuşi este inerent fetişist, are nevoie de o
figură precum cea a unui evreu, condamnat drept cauză
externă a necazurilor noastre – o astfel de figură ne dă posi-
bilitatea de a ascunde antagonismul imanent care tra-
versează societatea noastră. Susţinerea mea e că exact
acelaşi lucru este valabil pentru noţiunea de fascist din
imaginaţia liberală de astăzi: ea ne dă posibilitatea de a as-
cunde impasuri imanente aflate la rădăcina crizei noastre.
Dorinţa de a nu face niciun compromis cu alt-right-ul
poate să ascundă uşor gradul în care suntem deja compro-
mişi de acesta. Ar trebui să întâmpinăm cu bucurie orice
semn al acestei reflecţii auto-critice care apare treptat şi
care, deşi rămâne cu totul anti-fascistă, aruncă o privire
critică şi asupra slăbiciunii stângii liberale – vezi, de exem-
plu, extraordinara intervenţie a lui Susan Sarandon3. Afir-
maţia ei nu e că corectitudinea politică de tip me-too
merge prea departe, ci că e pseudo-radicală, că radicalitatea
ei e o poză. Sarcina nu e de a construi o coaliţie între stânga
radicală şi dreapta fascistă, ci de a întrerupe alimentarea
cu oxigen a alt-right-ului de către clasa muncitoare, prin
abordarea votanţilor lui. Modalitatea prin care se poate re-
aliza asta e mutarea mai la stânga, cu un mesaj mai radical
şi critic, adică exact ceea ce au făcut Sanders şi Corbyn şi
ceea ce a constituit rădăcina relativului lor succes. 

(din volumul  Ca un hoţ ziua în amiaza mare: Puterea
în epoca post-umanităţii, în curs de apariţie la Editura

Cartier; traducere de Ciprian Șiulea)

1https://www.theguardian.com/commentisfree/2017/apr/25/le-pen-
far-right-holocaust-revisionist-macron-left

2Citat din http://www.spiegel.de/international/europe/interview-
with-french-president-emmanuel-macron-a-1172745-2.html. 

3Vezi https://www.theguardian.com/film/2017/nov/26/susan-sa-
randon-i-thought-hillary-was-very-dangerous-if-shed-won-wed-be-at-
war - şi, deoarece Guardian e aşa cum e, a continuat imediat cu o reacţie
liberală din partea lui James Rubin, https://www.theguardian.com/us-
news/2017/nov/28/susan-sarandon-is-wrong-about-hillary-clinton. 
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Portretul dlui K



1.

Să cumpărăm și ziua care-a fost,
Să o restaurăm, s-o punem în Muzeu.
Muzeul personal, pe care orice prost
Se simte obligat să și-l amenajeze. De cînd

Se crede, azi, un fel de mic, și singur, Dumnezeu.
Tot ce-am trăit nu mai e doar compost
Pentru o plantă de lumină, ci un fel de post-
Istorie la purtător, pe care o revizităm mereu.

Spunîndu-ne: e-o formă, totuși, acceptabilă de nemurire.
Decît nimic, mai bine-aceste milioane de senzații,
De întîmplări, de voci și chipuri. De fotografii.

Privindu-le, sîntem, pe rînd: propriii părinți, propriii 
bunici, propriii copii.

Zei de o clipă, gelozindu-se, trăind doar unii prin alții.
Pînă cînd, plictisiți unii de alții,
Ne vom retrage-n muzeul propriu, cu desăvîrșire.

2.

Să cumpărăm și ziua care-a fost,
Să o restaurăm, s-o punem în Muzeu.
Muzeul personal, pe care orice prost
Se simte obligat să și-l amenajeze, de cînd Eu

A devenit un fel de mic, și singur, Dumnezeu.
Tot ce-am trăit nu mai e, azi, compost
Pentru o Floare de lumină. Ci un fel de post-
Istorie la purtător, pe care o revizuim mereu.

Spunîndu-ne: e-o formă, totuși, acceptabilă de nemurire.
Decît nimic, mai bine-aceste milioane de senzații,
De gesturi, întîmplări, de voci și chipuri. De fotografii.

Privindu-le, sîntem, pe rînd: propriii părinți, propriii 
bunici, propriii copii.

Pînă ce, zei meschini, invidiindu-ne unii de alții,
Ne vom retrage în Muzeul propriu, cu desăvîrșire.

Atelier
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ALEXANDRU MUȘINA

MUZEU

Cu 13 ani în urmă, la cumpăna anilor 2005-2006, la Mănăstirea Putna avea loc cea de-a doua ediție a festivalului
„poezie.ro”. Evenimentul, organizat de Marian Șolea, consilier, la acea dată, în Ministerul Culturii și Cultelor, a adunat
un număr semnificativ de participanți, printre care  Lucian Chișu, Daniel Corbu, Alexandru Mușina, Ștefania Plopeanu,
Cassian Maria Spiridon, Marin Stoian și Liviu Ioan Stoiciu, care au luat parte la diverse seminarii literare, studii și ateliere
de creație. 

Unul dintre aceste ateliere – cel de Creative Writing – l-a avut ca moderator pe Alexandru Mușina, care, cu faimosul său
spirit ludic, a propus un vers care să constituie tema creațiilor poetice ale participanților. La atelier, versul dat suna astfel:
„Să cumpărăm și ziua care-a fost”.

Marea surpriză a venit la finalul atelierului, când Alexandru Mușina însuși și-a prezentat poemul, scris nu în una, ci în
patru variante! Ceea ce spune multe despre seriozitatea cu care A.M. trata actul creației, chiar și atunci când „se juca”.

(Tania Mușina)



3. 

Să cumpărăm și ziua care-a fost.
Să o sanforizăm[?]. S-o punem în Muzeu.
Muzeul personal, pe care orice Eu
Se simte obligat să-l aibă,-oricît ar fi de prost.

Acum, cînd fiecare e un fel de Dumnezeu,
Tot ce-au trăit nu mai e doar compost
Pentru o Floare de lumină, ci un fel de post-
Istorie la purtător, pe care o revizuim mereu.

Spunîndu-ne: e-o formă, totuși, acceptabilă de nemurire.
Decît nimic, mai bine-aceste milioane de senzații,
De gesturi, întîmplări, de voci și chipuri. De fotografii,

În care sîntem, rînd pe rînd: propriii părinți, propriii 
bunici, propriii copii,

Pînă cînd, zei meschini, sătui unii de alții,
Ne vom retrage în muzeul propriu, cu desăvîrșire.

4.

Să cumpărăm și ziua care-a fost,
Să o restaurăm. S-o punem în Muzeu.
Muzeul personal, pe care orice Eu
E dornic să și-l facă, oricît ar fi de prost.

Cînd fiecare-și este propriul Dumnezeu,
Tot ce-ai trăit nu mai e doar compost
Pentru o Floare de lumină, ci un fel de post-
Istorie la purtător, pe care o revizuiești mereu.

Spunîndu-ți: e-o formă, totuși, acceptabilă de nemurire.
Decît nimic, mai bine-aceste milioane de senzații,
De gesturi, întîmplări, de voci și chipuri. De fotografii.

Privindu-le, sîntem, pe rînd: propriii părinți, propriii 
bunici, propriii copii…

Pînă cînd, zei meschini, sătui unii de alții,
Ne vom retrage în Muzeul propriu, cu desăvîrșire.
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Berlin. Atmosferă prea literară. „Kreators”… Autoren-
lesung-uri și întîlniri și zeci de scriitori de pretutindeni,
bursieri and so on. Și eu, printre alții, obligată să vorbesc
(adică nu e încotro), într-o sală trilingvă, despre patria
mia.

A doua zi, merg cu David într-un pub întunecat unde
rîdem mult, stăm undeva în spate, nu mai e nimeni prin
preajmă, nu avem pe cine deranja. Rîdem și, pe chestia
asta, ni se face cinste, nu trebuie să plătim consumația.
Nu? OK! Sîntem de acord! I-a plăcut proprietarului rîsul
nostru. Rîdem ca la București, la restaurantul ’80, de pildă,
unde rîsul putea porni de la orice, de la o pereche de san-
dale (îmi amintesc bine asta). Și-apoi viram spre, să zicem,
ceva din Deleuze, despre molar, molecular și deveniri. 
Devenir-roumain! Devenir-allemand! Îmi amintesc că-i
plăcea lui David o cofetărie „înghețată” în timpul de dina-
inte de ’90, cu asparagus la ferestre. Mie, nu. Asparagusul
e o plantă cu frunze mici, subțiri, rezistentă. Rezista în co-
munism peste tot, prin case și instituții. Rezistă și-acum,
în post-comunism. La Berlin se poartă relicvele estice,
coco(muniste). La noi, (încă) nu. Toate însemnele trecu-
tului au fost aruncate (prin debarale sau direct la gunoi).
Doar asparagusul e nepieritor. Mai e pînă să apară amatorii
de vechituri recente, pînă să se mai găsească cîte ceva prin
marea Debara. 

Încep să umblu prin Berlin. Nu mă voi opri o lună. Sînt
scriitor vagabond aici. Mă întreb ce se întîmplă cu mine,
altfel sedentară. Anesteziată prin haotică flanare. Nu mai
simt nimic. Merg și doar privesc. Văzul e un simț. Dar 
eu nu simt decît mult mai tîrziu, atunci cînd vin şi cuvin-
tele, în viitor, în fața foii de hîrtie, în fața ecranului com-
puterului. 

Acum e luna aprilie, „e cruellest month, breedding/
Lilacs out of the dead land, mixing/ Memory and desire”,
cum ar zice T.S. Eliot, pe care-l port tot timpul cu mine
prin metrou, autobuze, pe străzi, ca altădată prin Bucu-
reștiul gri, comunist. Am cartea de la David, care-a primit-o
de la mama lui. Oare cum e mama lui David? Ce a făcut
în viața ei? Cum a fost viața ei în RFG-ul lipit de RDG,
unde o stradă, Sonnenallee, era jumătate în Vest și jumă-
tate în Est. Se întîlnește în vreun punct viața mamei lui
cu viața mamei mele? Oare ea l-a citit pe T.S. Eliot? Mama

mea nu citea poezie, dar mi-a cumpărat cînd aveam vreo
14 ani un volum mare de Esenin (și-apoi o cărămidă de...
Gongora!, și-apoi un cărțoi de Saint-John Perse – pentru
că arătau impresionant). Nu mi-a plăcut atunci, dar mi-a
plăcut după niște ani, cînd am dat şi peste ce-mi scria
mama pe pagina de gardă: „De ziua ta, fetiţa mea”. Esenin
are o poezie cu titlul Scrisoare mamei. Și mai are una,
Scrisoare de la mama. Îi spune ea, mama lui din carte, așa:
„Că ești poet de seamă/ N-am nici o bucurie// Tu, sufle-
țelul maicăi/ Serioja, ce-i cu tine?/ Erai așa cuminte/ Și-așa
de gînditor”. Nu știu dacă mama se bucură că sînt poetă.
Pe fratele meu îl cheamă Sergiu. În copilărie, îl alintam și
cu Serghei. Sergiu seamănă un pic cu Serghei Esenin, doar
că nu scrie poezie. A scris una, o singură dată, în joacă,
pentru fetița mea. Era foarte frumoasă. Era cea mai fru-
moasă poezie pe care am citit-o vreodată.

28 aprilie, duminică, 2002. Refac traseul spre Est, ca să
văd mai bine orașul cel din două orașe alcătuit. Iau auto-
buzul 100. Sînt ca într-un autocar împreună cu un grup
de nemți provinciali care vizitează capitala. Vecinii mei co-
mentează cu glas tare ce văd pe fereastră.. Oh, Alles neu!
Mă uit şi eu cu un fel de frison, mă uit și eu la ce arată ei
cu degetul, oh, ja, ja. Schau, Mutter, ich werde alles neu
machen, îmi trece prin cap. Schau! Parcă-s în excursie cu
școala. Toți sîntem copii. Pentru copii totul e nou! Für ein
Kind ist alles neu und wundersam. Wunderbar!

29. luni. Merg cu David pe la agenta lui literară. O
doamnă, într-un birou frumos. Ce chestie! De el, ca scrii-
tor, se ocupă cineva! Trebuie doar să scrie. Să scrie bine!
„Ce pot să fac pentru dumneavoastră?”, mă întreabă
doamna, atît de amabilă. Mă ia prin surprindere, că doar
îl însoțeam pe David. „Nimic”, îi răspund cu nonşalanţă,
pentru că mă simt bine în pantalonii mei largi și cu ghete
în picioare. Și chiar adaug, glumind, rîzînd: „Va veni o
vreme cînd agenţii literari se vor bate pentru cărţile mele”.
Doamna e nedumerită. Nu rîde. Peste două luni, D. va
aduce iar vorba despre doamnă. Îmi spune: „Chiar nu rea-
lizezi cine e femeia asta? E ca o regină aici”. „O priveşte!”,
spun. Pe regină o s-o văd mai apoi la LCB (un fel de casă
de cultură). De fapt, trec pe lîngă ea şi mă fac că nu o văd.
Am observat doar că e îmbrăcată cu o ie românească. Mă
opreşte pe scări şi mi-e ruşine că m-am făcut că n-o văd.
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Ce mică-i lumea!



Apoi îl voi cunoaşte la o întîlnire literară pe soţul ei. Vor-
bim despre Dürs Grunbein și despre Gellu Naum, pe care
el l-a cunoscut personal. Mai mult, Gellu Naum a fost la
ei în casă. Ce mică-i lumea! În viitor (adică azi) îmi voi
aminti încă o dată de domnul J.S., căruia Gellu Naum 
îi va fi dedicat o poezie despre Sfînta Gertrude. Nu știu
nimic despre sfîntă. Și nu e vorba despre Sfînta pisicilor,
tot Gertrude, peste care nimeresc mai întîi, căutînd pe
NET. O sfîntă cu o pisică în brațe, asta e reprezentarea ei
în icoană! Îmi place Sfînta Gertrude! Caut pe NET și să
văd cîți ani are acum domnul J.S. și dau de el tînăr. Apoi,
mai în vîrstă, stă într-un fotoliu înalt, cu o pisică rezemată
de marginea de sus. Pisica e albă, albă. Gertrude!

În holul Casei Scriitorilor unde locuiesc aici (în trecut,
acum 10 ani), la Berlin, pe un perete se află fotografia lui
Dürs Grunbein. În viitorul apropiat, o fată, nemțoaică, va
lua din raftul bibliotecii mele din casa de la București volu-
mul lui. Adică ochiul ei va recunoaște, printre zeci de cărți,
cotorul argintiu al cărții primite cadou, în germană, de la
prietenul meu Vlăduț. Ce mică e lumea, zic iar! O răs-
foisem cîndva și, cu simplissima mea germană, îmi plăcuse
o poezie despre okapi. Okapi e un animal care trăiește 

în pădurea Ituri, din Congo. E un fel de girafă mică, cu
„pantalonași” de zebră. Și două cornițe suave. Un fel de
girazebră. Cînd vor poposi niște francezi la LCB, unde
locuiesc o vreme, aveam să vorbesc cu unul dintre ei despre
poeții care scriu „cu animale”. Ne distram, făceam conver-
sație copilăroasă, căci prea multa sobrietate din preajmă nu
face bine omului și scrisului. Nu mai întîlnisem pînă la el
un scriitor care să știe la fel de multe lucruri despre animale
ca mine. Mi-a vorbit chiar și de preferatele lui André Bre-
ton: la taupe etoilée (cîrtița cu nas înstelat), ornitorincul și
tamanoir-ul, adică un furnicar uriaș care mănîncă vreo
30.000 de insecte pe zi. Am văzut și cutiile lui cu cole-
optere?, mă întreabă. (Le văd peste 18 de ani!). Îmi spune,
la un moment dat, că un german de vîrsta noastră a scris
poezii cu insecte. Ah, c’est nikel! Cum îl cheamă? Dürs
Grunbein. Despre Dürs, aveam să scriu ceva după 10 ani.
Chiar pornind de la poezia aia, Okapi. Dar de numele po-
etului francez nici că-mi mai amintesc. Păcat.

30 aprilie, marţi. Stau cu faţa spre soare, cu ochii
închişi, în mansarda „mea” de pe Königsalle şi ascult în
timp ce-mi desfac bagajele. Ascult vocea lui Gellu Naum înre-
gistrată pe o bandă. Răspunde la întrebările lui William
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Totok la începutul anilor ’90. Face pauze, îi aud respirația.
Mă învîrt pe-aici, scot haine și (su)rîd de mai multe ori.
De pildă, cînd îi ia el peste picior pe unii, alții, pe niște
scorțoși. „Mă ai la mînă, domnule Totok, mă ai la mînă”,
spune (din altă lume).

1 mai muncitoresc. Brahms la radio. E anunţat, pentru
mai tîrziu, Dvořák. La BBC se vorbește despre Berlin şi
antiglobalizare, Paris şi antilepenişti, apoi ceva despre
Moscova. Cum lumea radioului e mică, monotonă și pre-
vizibilă, dau o fugă în Alexanderplatz. Oameni în fața
unor lungi mese de lemn mănîncă crenvurști cu muștar.
Tarabe cu pliante și insigne de plastic, ceva militantisme
ieftine de care nu se apropie nimeni. Film din anii ’70,
parcă. Documentar la televizor. Deși colorat, parcă-i alb-
negru. Mă întorc în mansardă și primesc un telefon de la
David, mă întreabă dacă vreau să mă întîlnesc cu prietenii
lui, să vedem demonstrațiile, să mergem la Bertz, unde
mai sînt și alții. Întîrzii îngrozitor, nu știu de ce nu circulă
azi mașinile ca lumea. Pentru că – uitasem – e duminică!
Da, Berlinul e prea mare, îmi amintesc ce-mi spusese el la
București. David nu se supără, e băiat bun. Ajungem la
Bertz, unde sînt tineri mișto. Gazda a pus de mîncare și
de băut în bucătărie. Gazda îmi arată biblioteca lui. Bibli-
oteca lui Bertz e Bertz. Văd acolo şi autobiografia lui Jodo-
rowsky. Găsesc într-un raft şi cărți de Dubravka Ugrešić.
Nu ştiu (încă) mai nimic despre ea, n-am citit, nu s-a
tradus la noi. E una dintre scriitoarele preferate ale lui
Bertz. Peste două săptămîni o văd la un Lesung şi chiar îi
vorbesc (Ce mică-i lumea!), fără să-i spun cine sînt, nici
măcar de unde, iar peste cîțiva ani voi scrie o prefaţă la
Muzeul capitulării, dar, cînd vine în București, nu mă duc
s-o cunosc, deși îmi place de ea. Mai e mult pînă atunci. 

De la fereastra lui Bertz vedem un grup pașnic de
demonstranți. Stau pe jos, pe trotuar, și cîntă de 1 mai.
Mai tîrziu, mergem în oraș să vedem demonstrațiile ade-
vărate. Ştiu cum sînt demonstraţiile adevărate doar în
România. În anii ’90, am stat săptămîni întregi, zi de zi,
în Piaţa Universităţii. La televizor ziceau că acolo sînt
numai golani. Ne-am pus a doua zi hîrtiuțe în piept, ecu-
soane, cu cuvîntul GOLAN. E un fel de bucăţică de Piaţa
Universităţii unde am ajuns. Doar că tinerii din strada
berlineză s-au adunat pentru stînga, în timp ce tinerii
români erau împotriva aşa-zisei stîngi, foştii comunişti.
„Cuvintele sînt cuiere”, fiecare cu sensurile lui. Pentru cei
de-aici protestul e un prilej de distracţie, cîntă o mulatră
frumos, se bea bere, unii chiar dansează. Ce drăguț e micul
protest care are ca idee să fie bine, să nu fie rău. La Berlin
nu e rău, îmi imaginez. Tinerii de la noi, în anii ’90, n-aveau
chef de distracţie, ei voiau să scape de cei care ne furaseră
revoluția. N-am reuşit nimic. 

De la Bertz mergem pe malul rîului Spree, pe o terasă.
Traversăm un uriaş parc în care văd miei la proțap. Ce
chestie! În inima orașului! Cum ar veni, frigărui în Cișmigiu.
Sau în Herăstrău! A ieşit lumea la iarbă verde, ca în mar-
ginea orăşelului meu, Codlea. Văzusem asta şi la prînz, din
autobuz. Ce spectacol! Ca-n filmele lui Greenaway. Cînd
o să văd eu în Herăstrău miei la proțap? Îi lăsăm pe prie-
tenii lui D. ca să ne întîlnim cu doi tineri scriitori şi cu
Ursula K, un fel de protectoare a lor. Fac cunoștință cu
Falko. Cu o zi înainte, într-o carte cu mai mulţi, am văzut
fotografia lui și azi îl întîlnesc. Ce mică e lumea! Era într-o
cameră plină de cărți, care cădeau peste el. Mi-a adus 
aminte de biroul lui Bogdan de-acasă, unde Danda de 3
ani nu are voie să intre. Dacă mişcă ceva, face „dezordine”
în dezordine. Falko din poză mînca acum fasole cu cîrnat
în fața mea. Dezertase de la un castel, unde avea o bursă
de creație. Ne-a zis că acolo, la castel, se sinucisese o fată,
și ea bursieră. Și Falco, uite-l, dezertase! Mi-a plăcut de el.
În altă zi am fost la Radio Hochsee, o emisiune radio cu
public. Totul se petrecea într-o cafenea mică, într-o cameră
cu obiecte vechi, cu un decor ca de teatru, cu un microfon
gen anii ’50. Falko stă de vorbă aici cu invitații lui pe
diferite teme. Înainte să înceapă emisiunea de azi, s-a în-
dreptat spre mine și mi-a făcut o poză. Pentru că scriam
ceva într-un carnet, mi-a zis David. Îi plac oamenii care
au carnete, îi fotografiază, face... colecție. Apoi l-am văzut,
după doar cîteva zile, vorbind despre Trabant, noul lui
roman, la televizor. Mică e lumea, chiar și la Berlin! Apoi
ne-a chemat la el, ca să-i cunosc și eu familia, dar nu 
m-am dus, să nu deranjez. Îmi pare rău acum, i-aș fi vorbit
despre Eugène, un scriitor elvețian care are un carnet în
care lipește tot felul, de pe unde umblă, chiar și bilete de
tramvai (din București, de pildă, mi le-a arătat). Îi spun lui
Eugène, la București (venit pentru tîrgul de carte): „e unu’
Falco, la Berlin, de vîrsta ta, îi plac oamenii care poartă cu
ei carnețele, îi și fotografiază. Carnetul tău l-ar fi impre-
sionat”. Apoi, după o vreme de la întoarcerea mea acasă,
din Berlin, au venit de la Falko, spre surprinderea mea, la
fiecare început de ianuarie, niște insolite cartoline cu urări
de bine pentru noul an. Cartolinele erau fotografii cu 
familia lui pe care aș fi putut s-o cunosc la Berlin. Îi voi
vedea pe toți patru cîțiva ani la rînd – Falko, soția lui și
cele două fetițe ale lor, crescînd de la un an la altul. La un
moment dat, am și scris un text cu titlul: Danke, Falko
Hennig! Nu va citi niciodată ce-am scris despre el! Asta-i
viața! Nici eu pe el nu-l voi citi, din păcate! Deși, cînd ci-
neva m-a întrebat ce știu despre tinerii scriitori germani,
am zis: „L-aș citi pe unu’ Falco Hennig”. Nu știu de ce la
noi nu se traduc tinerii scriitori din Germania. În afară de
Ingo Schultze și de omas Brussig, nimic. (Romanul lui
Brussig se numește Aleea Soarelui. Am fost pe Aleea Soa-
relui). Eu aș citi cu interes Trabantul sau Meine nachtblaue
Hose, cartea lui David.
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pe care lumea nu putea să-i mai încapă, s-au prelins şi-n
delta noastră şi-au făcut pămînt din apă. Ca olandezii; ca zeii;
ca zeii din legenda bogomilică a Facerii care ne povestea
cum, la începutul începuturilor, pe minima insulă pier-
dută în mijlocul mării încă nesfîrşite trăiau doi fraţi zei:
unul alb, şi cel’lalt negru. Adormind cel alb, pizmaşul
negru l-a-mpins în apă, ca singur să rămîie el, stăpîn pe
bucăţica de pămînt. Dar încotro îl împingea răul pe ador-
mitul bun şi alb, minune!: pămîntul creştea sub el, se lăţea,
se lungea şi, pe măsură ce zeul negru îl rostogolea în toate
părţile, insula creştea şi se făcea cît lumea şi aşa a fost creată
lumea. Şi aşa s-a creat lumea. Doar halucinaţii suferă de
mal de terre; iar pe mare nu te poţi baza. Munca-n zadar a
celui rău e parte-a unui basm homeopatic; eu sînt – îi
spune Mefistofel goethicului Faust – o parte-a puterii care,
vrînd să facă Răul, face doar Binele oricînd. Gurile fluvi-
ului sînt acum umplute cu pămînt ca strigătul lui Munch.
River cancer.

Aşa se petreceau lucrurile pe cînd binele şi răul abia-abia
ce se-ascundeau în natură. Şi în cea naturalizată, şi în cea
naturalizantă, căci amîndouă erau tolerate de zei (cine, dar,
nu are slăbiciunea de-a-şi adora făcătura?). Acea natură
plină – că, unde-ai fi apăsat-o, ţîşneau din ea enigme şi
spaime, trudă, adevăruri şi frum’seţi – a fost odată. Dar
de-atunci multă apă a curs pe fluvii cum ar fi Dunărea, 
s-au răcit planetele ca să poată migra din astrologie în astro-
nomie, sufletul şi trupul s-au contopit în organism ca să i
se potrivească medicinei, lumea a început să se fîţîie cît să
intre în atlasul său, motoarele s-au pus pe supt petrol din
subterane, poveştile s-au răcit a roman, distanţele dintre
oameni au crescut pînă cînd, în fine, calităţile s-au supus
cu totul cantităţilor, pînă cînd toate au intrat în reţeaua
echivalentelor generale numite bani şi informaţie: coles-
terol al naturii care i-a închis acesteia arterele temeinic şi
i-a deschis omenirii căi de refugiu către Aeropolis, de unde
natura pare-acum mai bine ascunsă decît oricînd altcîndva.
Ei, cum prezentul, isteric, tinde de obicei a se vedea la 

superlativ, poate că faţa-scunsă a naturii va fi fost, altcîndva,
şi mai greu de văzut. Oricum, trecerea progresivă de la
ritm (mimetic al naturii) la algoritm (al mineritului infor-
maţiilor) a atins un stadiu avansat de cînd cantitatea – 
singura calitate a banilor – a devenit anti-calitate – a in-
formaţiilor sufocante. Şi acum, călău peste pupăză, post-truth
& fake news.

Kакая информация? Cea care, orientînd, formează 
şi deformează de la răul bun început? Da, aceea pe care o
iau de bună scientiştii (computerişti, geneticieni...), spionii
(cei de la contrainformaţii), şi oamenii de pe canapea
privind ştirile-n neştire (voi, noi, ceilalţi). Cînd scientişti,
spioni şi public intră în hora rizomului informaţional,
parcă ne găsim în faţa viclenei omonimii – dintre infor-
maţie, informaţie şi informaţie – ca în spatele unui zid.
Societatea informaţională (naţională şi internaţională)
umple totul cu informaţii; asta e forma ei de oroare de vid.
În acest sens, „vrem să ştim totul“ ameninţă să despartă şi
mai adînc ce vrem să ştim de ce vrem să înţelegem; căci
societatea informaţională este, în acelaşi timp, anti-intelec-
tuală, iar măsura mediocrităţii ei stă şi în inutilitatea
înţelegerii subiective a informaţiilor care vin gata interpre-
tate. Exotismele prefabricate ale grădinii zoologice a acestei
lumi ce nu-i dă reflecţiei nici timp, nici drepturi, e popu-
lată de kitschuituri, porno-malformaţii şi sujets désœuvrés.
Recensămîntul lor ar fi, dacă nu imposibil, atunci con-
tra-productiv sau cel puţin irelevant; iar dacă nu irelevant,
atunci banal în mai toate felurile în care simulează plină-
tatea. Acum, vacuumul pe care natura era destinată să-l
evite nu-i mai face concurenţă ororii de vid informaţional
— decît, poate, accidental, de pildă atunci cînd infomanul
iese, din anonimat, în moarte pe şosea sau altundeva, 
naturaliter.

Ca orice sistem, cele informaţionale îşi impun elemen-
tele prime prin „crede-şi-nu-cerceta“-ul dogmei, al axio-
melor sau al altui fiat care ignoră golul din şi împotriva
căruia se nasc. Şi care maschează ruşinea ori vinovăţia ce
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vremilor prin care vă petreceţi. Azi, Semikadze se întoarce, nu refulatul, pe care
l-am biciuit pînă a început să-i placă, să-i placă.



in-formează substanţa acelui gol. Începeţi cu 0 şi 1, dragi-
lor, continuaţi la nesfîrşit, şi tot ce-a fost va fi iertat prin
uitare. Cibernetica operează în baza logicii bivalente (a ter-
ţului exclus), construieşte şi recunoaşte sisteme ce se auto-
reglează autosuficient prin feedback şi feed forward, şi
tinde să-şi prezinte produsele ca fiind universal invazive şi
tautologice — cum o fac şi mitul, eposul, religiile mono-
teiste şi regimurile totalitare. Informaţia pluteşte acum pe
deasupra apelor, abstractă, transparentă, tranzitivă şi foarte
funcţi-comunicaţională. Nu-i sînt amici nici ambiguitatea,
nici poezia, umorul ori auto-ironia; ca într-o redivivă tipo-
logie biblică, informaţia devine contra-tipul (împlinirea)
cuvîntului, al poveştii, al poeziei, al tăcerii, al experienţei,
al omului. Baza e informaţia; cuvîntul şi tot restul – su-
prastructură, cum ar spune-o un marxist la fel de irelevant
ca toţi comilitonii săi. Reducerea fostului real – poezia etc.
– la condiţiile sale abstracte de posibilitate rezultă într-o
lume devoratoare de viitoruri (adolescentin-posibilistă),
de trecuturi (postmodernă) şi de prezenturi (global auto-
traductibilă). Informaţia abstractizează pînă la limita la
care îşi atinge statutul de pură concreteţe legitimă într-o
lume de extensiuni proprii, azi numite applications. Infor-
maţia la putere este divizorul comun al erei fudul, fatal şi
anti-eco numite antropocen. Iar informaţiei, infomanul îi
este ţintă, extază şi duşman.

Informaţia divide in abstracto, e o maşină generativă de
diviziuni. Între diviziunile şi diversiunile produse infor-
maţional, cea a corpurilor este, între toate, instructivă. In-
fomanul benemaleficiază de un corp dual: cel virtual şi cel
biologic. Extaza cantitativă îi dublează corpul infomanu-
lui, după cum cea calitativă (sacră) i-l dubla doar prinţului
medieval. În Infománia majorităţile sînt princiare; iar 
infomanul, veşnic nesătul, îşi hrăneşte corpul virtual cu ştiri
şi pe cel biologic cu ce se nimereşte pe lîngă canapea ori
fotoliu, altare lenei sale-ndrituite. Cum avalanşa de ştiri
proaste şi ieftinior exotice produce o tristă lehamite, info-
manul îşi lasă corpul biologic să-nfulece după cum îl taie
pofta. Concurenţa dintre cele două corpuri, mimetismul
şi narcisismul lor reciproc, pasivitatea-lor-pînă-la-depresie
accelerează creşterile demografice. De, cu cît ştii mai multe,
cu atît înţelegi mai puţin, înseamnă că eşti infoman şi eşti
consumat de lipsa criteriilor, pe care tocmai le-ai ronţăit.
Cum ştirile trebuie să fie de ultimă oră ca să ofere un şoc
confortabil, timpul ţi se spaţializează foc cu foc şi istoria i
se, ţi se, mi se rarefiază. Cum tsunami-ul din Sulawesi a adus
un potop de nenorociri că pînă şi soacră-tii i se umezesc ochii,
distanţele geografice se restrîng sub presiunea apropierilor

sufleteşti. Cum te fulgeră ideea că scăderea pensiilor, creş-
terea preţurilor şi atacul de la 11 septembrie au fost inside
jobs, te apucă amocul de suspiciune: e o conspiraţie. Totul
e o conspiraţie. Conspiraţie universală... pe ei de spioni,
că ne inspiră pînă expirăm! Toate ştirile sînt conspiraţii.
Toate făcute să ne ceva, aia, ce?... pe noi, oamenii de rînd.

Informaţia se epuizează în nesăţioşii infomani. Căci in-
fomanii, oamenii opiniei, oamenii cu cîte două corpuri,
sînt limita informaţiei – apocalipsa ei. Fie zis că orice ev
îşi proţăpeşte propria apocalipsă în ochii falşilor săi urmaşi.
Unii evi ţin mai mulţi ani omeneşti; alţii, doar cît un coş-
mar personal. Şi fiecare ev ţine cît de lungă-i este frica de
propriul sfîrşit. Evul creştin a durat-durut atîtea veacuri
pentru că s-a tot hrănit din frica de sfîrşitul închipuit de
cel mai popular poet suprarealist, Ioan din Patmos, care a
învelit vinovăţia nesfîrşită în metafore mai puternice decît
ea. Pe vreme ce evul informaţiei creştea ca un cozonac,
apocalipsele se succedau din ce în ce mai iute: sfîrşitul 
atomic – decisiv; cel microbian – pervers; cel birocratic –
prăfuit; cel terorist – şocant ca orice explozie de superla-
tive, ca momentul prezent rămas singular pentru că e lipsit
de moştenitori: ca orice informaţie, ca orice accident. Ima-
ginea apocalipsei informatice e dată, premonitoriu, de un
alt accident, întîmplat acum cîţiva ani. Dintr-un vapor
care transporta o mie de sute de containere din China în
America, în timpul unei furtuni a căzut un container plin
de milioane de răţuşte de plastic galben în mijlocul Paci-
ficului fără de mijloc. Şi s-au răspîndit răţuştele, care-nco-
tro, pînă cînd, vreo trei ani mai tîrziu, un scoţian a prins
una din ele pe-o plajă ceţoasă de la ei, de-acolo. Oceanul
planetar e un sistem, au clamat scientiştii, care demult o
spuneau că o spuseseră deja, irefutabilmente. Diferenţele
dintre Pacific, Indian, Atlantic... sînt mai mult nominale;
circulaţia apelor din ocean în ocean a fost dovedită pe viu
de plutirea răţuştelor. Nevoia de probe a scientiştilor e la
fel de neliniştită, de suspicioasă şi de inepuizabilă ca aceea
a infomanilor de informaţii. Şi-au dorit o dovadă şi, iată,
acuma o au. Dar dovada este şi apocalipsa, adică acea 
revelaţie care, dînd lumina înţelegerii ultime, ucide tot ce
înţelege şi e de înţeles – pleonastic, matern şi indiferent.
Sfîrşitul lumii e o mare entropică, pe care plutesc la nesfîrşit
răţuşte de plastic. Ele sînt infomanii care se hrănesc cu
veşti venite din adîncul plat al oceanului entropic, călduţ
ca o supă pe cale de a nu se răci. Infomanii, pe care, lumea
neputînd să-i mai încapă, au plutit spre delta noastră. 
Şi-au făcut pămînt din apă.
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Adevărul umblă cu capul spart

Printre valurile masive de nehotărâţi au început a se arăta
şi sirenele. Dorinţa de a vorbi, de a comunica şi împărtăşi,
stringentă şi acută după atâţia ani de cvasi-tăcere naţională,
îşi întinde mrejele şi farmecă. Aceia care vor să scape 
se leagă de câte-un stâlp (de cafenea? al infamiei?). Fiind
puţini, au şansa să devină eroi în câte-o epopee postmo-
dernă.

Nu ei ne interesează acum, şi nici marea de ascultători,
ci chiar sirenele (în)cântătoare. Farmecul lor stă în since-
ritate. Şi cum sinceritatea stă foarte aproape de adevăr,
putem trage concluzia că trăim într-o epocă a adevărurilor.
Mici, minuscule, mijlocii şi mari, dar nu majore. Pe seama
acestora din urmă se scriu încă balade cu titlul terminat
în „ade…”. Acest grup de sunete fiind şi începutul cuvân-
tului „adevăr”, e normal să se-ntâmple povestea cu cercul
vicios şi să rămânem şi la anul, şi la mulţi ani în aşteptarea
finalului dezvăluirilor: „cal bun şi învăţat / dar rău călăreţ
l-a încălecat”.

Însă nici despre cum „adevărul umblă cu capul spart”
nu vrem să vorbim, ci despre aceia pentru care „adevărul
este cum te văd şi cum mă vezi”.

Ca indivizi, am câştigat în spontaneitate şi dezinvoltură.
Semne bune, care urcă în rangul mentalităţilor. Ba, mai
mult, aproape că nu există problemă de specialitate care
să nu poată fi disecată şi de către nespecialişti. Viziunea fie-
căruia asupra problemelor contemporaneităţii s-a matu-
rizat, trecută prin retortele informaţiei complexe. Suntem
capabili, prin urmare, să spunem adevăruri. Chiar şi despre
noi înşine. Acestea riscă să fie adesea supărătoare, dar „ca
să stingi un foc / trebuie să te arunci în el”.

Punctul de plecare socratian, atât de simplu ca premisă,
devine adesea vexant la o imagine de ansamblu în oglindă.
Nu semănăm unii cu alţii, oricât am vrea. Ca să ne situăm
măcar pe acelaşi palier, e nevoie nu numai de cunoaştere,
ci şi de moralitate. Cine ne-o garantează?

Resurecţia propriei noastre istorii n-a încetat, în schimb
a apărut în limbajul comun o sintagmă ciudată, aceea a
„jumătăţii de adevăr”. Cea morală este, desigur, perpetuă.

Cea culturală cunoaşte şi ea un asediu pe diferite tonuri
şi frecvenţe, e cu infinite nuanţe, cu planuri şi reconsi-
derări. Dorinţa de adevăr, de un adevăr care, dincolo de a
fi propriul adevăr, să fie şi un adevăr adevărat lasă loc, 

adesea, patimii discursului. În foamea reconstrucţiei cad
venerele sfărâmate şi corpurile antice. Zgomotul lor este,
pentru unii, asurzitor. Dar, după ce se va ridica praful, 
s-ar putea să se vadă iar soarele.

Prin urmare, clădim, reclădim, dărâmăm sau refacem.
De bună credinţă, tonul nostru poate să fie tăios. Preferăm
bisturiul şi uneori ascuţişul lui ne taie propriile crengi. Pro-
feţind în deşert, este probabil nevoie de înălţarea glasului.
Pentru o tentativă sinceră şi adevărată, gestul tăios poate
fi început. În ciuda acestui fapt, rămâne riscul (istoric şi
politic) să ne întoarcem, conform tradiţiei, la oile noastre.
Pentru ca, privindu-le şi numărându-le, cu aceeaşi since-
ritate aflată lângă adevăr, să rostim: „păstorul cel bun / cel
ce tunde şi nu beleşte”.

Dă în mine şi-l doare pe el

Întâlnirile între oameni din aceeaşi generaţie sunt întot-
deauna prilej de invocare a amintirilor comune. Trecutul
devine, de fiecare dată, mai nuanţat, problemele, frustră-
rile şi neputinţele vechi se atenuează, scene precum o porţie
de plâns din toţi rărunchii pe drumul dinspre capitală către
cătunul unde erai repartizat ca profesor îşi pierd drama-
tismul şi par acum suportabile, ba chiar, într-un fel ciudat,
acceptabile. Sigur, memoria filtrează neobosit, păstrând
amintirile luminoase, detaşarea prezentului le redă aura
ironiei, discursul e împins spre ficţiunea izbăvitoare unde
autorul devenit personaj se priveşte din avion cu oarecare
duioşie. Dar lacrimile acelea au rămas undeva, în praful
cărării care delimita brutal, în trecut, două lumi. Între ele,
speranţa cu care e bine să trăieşti, dar mai rău e să rămâi.

Una din uimirile nemuritoare rămâne însă, în toate evo-
cările, cunoscuta zicală că din trei români, doi sunt infor-
matori. De la unu din doişpe, la doi din trei...

Cum adică, doi din trei? Enorm! Chiar aşa? Parcă nu!
Nu, imposibil să fie aşa! Şi dacă da, să se ştie! Anii de tran-
ziţie mai mult au bulversat răspunsul la întrebarea-cerber
care făcea cât o armată de ocupaţie, iar ultimii ani spulberă
iluziile ultimilor naivi, suspectându-se ei înşişi de creieri
spălaţi în malaxorul propagandelor de tot felul. 

Un exemplu al confuziei pe care-o generează fenomenul
poate fi următoarea – dilematică, dramatică chiar – întrebare:
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ce face omul de rând cu vecinul lui de muncă atunci când,
în urma restructurărilor inerente şi permanente, ameninţă-
toare ca sabia lui Damocles, se vede (ameninţat) pus în pragul
şomajului? Cum încearcă el să-şi salveze pâinea atunci
când ştie foarte bine că de acelaşi lucru este obsedat şi
vecinul, tovarăşul, camaradul, colegul de muncă? Acelaşi
cu care, până mai ieri, împărtăşea satisfacţii şi insatisfacţii,
acelaşi căruia îi povestea despre necazurile cu întreţinerea,
despre efortul crunt de supravieţuire pe care-l face, cu în-
treaga familie, cu (aproape) întreaga societate, la urma
urmei…

Îl va săpa, de pildă, la şefi, pentru ca să-şi salveze pâinea?
Se va folosi oare de poveştile aceluia, de necazurile cu în-
treţinerea, de slăbiciunile lui şi de, vai, prea desele critici
invocate la adresa şefilor? 

Loialitatea este o clauză normală în capitalism. În toate
povestirile este descris cu lux de amănunte locul unde e
situat trăgaciul. 

Solidaritatea de breaslă încă n-a scăpat de complexul vi-
novăţiilor istorice – deşi ar trebui să fie pur sindicală. Co-
munităţi, bisericuţe, coterii, grupuri şi grupuscule suplinesc
oroarea amintirilor proletcultiste printr-o formă mai di-
namică, mai culantă, mai trendy a interesului comun. 
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Şi atunci, în faţa cuţitului, ce să alegi? „A fi cheia şi lăcata
cuiva” sau „A fi cheia tuturor?” Dilema te poate face „a fi
delicat ca ursul pe ploaie”…

Se mai adaugă necazurile afective şi puţină frustrare, şi
puţină ambiţie şi puţin arivism. Apelul la bănie devine, în
asemenea cazuri, nu doar dovadă de loialitate, ci şi de lin-
guşire. Persoana vizată este, dacă personajul se crede inte-
ligent, înfăşurată mai întâi în funii de mătase. Transparente,
dintr-un fir special. I se reproşează că latră prea mult, fără
precizarea intrinsecă „Câinelui nu se cuvine să poarte şea”.

Uneori, cel vizat şi pârât apucă să afle. Are simţuri spe-
ciale, are mania persecuţiei care-l ţine treaz şi la pândă zi-
lumină sau decodifică, pur şi simplu, corect o aluzie, o
frază…

Are de ales, la rândul lui, şi încă foarte repede. Între ace-
laşi procedeu sau… îşi zice el, demnitate. Demnitatea e
amară. „Bine de una şi rău de zece”. Şi costă. Cere timp şi
răfuială iar „dacă n-ai putere / nu întărâta gâlceava”.

Uneori, ca în derâdere – joc subtil al destinului, farsă a
vieţii sau pur şi simplu curs gratuit, organizat de împre-
jurări, pentru schimbarea mentalităţilor conform cu tran-
ziţia? – toată povestea cu şomajul se stinge, a fost o alarmă
falsă, o păcăleală sau o simplă somaţie generală.

Cei doi vor convieţui împreună, în aceleaşi condiţii, ace-
eaşi jumătate de viaţă pe care-o plătim tribut progresului.

Pârâciosul (n-a fost chiar un delator!…) se acuză uneori,
se vaită primul şi mai tare, se plânge, aruncă primul o…
foarte periculoasă critică, pentru că „adversarul” a fost ori-
cum verificat. Acum „dă în mine şi-l doare pe el”.

Bizară şi neclară, în urma atâtor învăţături, simţi urcând
în tine ceva din seva tranziţiei, ceva din tainele capitalis-
mului râvnit, ceva din neobosita şi cinica şcoală a vieţii
care nu te slăbeşte de fel. Sau afli că ceea ce ţi se pare imo-
ral face parte dintr-un şir lung de tehnici manageriale, bine
puse la punct şi verificate întru maxima eficienţă a marelui
progres mecanic social, dătător de bunăstare. Nu mai
înţelegi nimic, dar zici că ai înţeles, ca să-ţi protejezi pro-
priul nărav înmugurit: „Dă-i să nu se nărăvească / nu-l lăsa
să se sfinţească!”…

Când or face toate muştele miere 
or fi pe toţi pereţii faguri

Categoric, una din cele mai auzite revelaţii ale tranziţiei
este importanţa, din ce în ce mai clară, a calităţii muncii.
Dacă până acum existau dubii, din ce în ce mai clar apare
că fără muncă nu se poate supravieţui.

Până nu de mult – dar ce mai trece timpul! – ani de zile,
umflarea cifrelor de bilanţ, cincinalul înainte de termen şi
glorificarea sistemului ţineau loc şi de foame, şi de sete,
atrăgând populaţia într-un joc – periculos – de-a eroismul

de mucava. De la un timp, maşinăria diabolică mergea şi
neunsă, astfel încât motivaţia muncii se pierdea în ceaţă
cu totul. Răsturnarea scopului a cunoscut o primă fază
mâloasă, în care principiul paradoxului a creat ciudăţeniile
sale. Perspectiva pierderii locului de muncă, de pildă, a
făcut din muncă un scop în sine. A adus ea progresul, a
fost ea astfel înnobilată prin sudoare, îşi atingea funcţia de
factor de echilibru, menit să aducă astfel celui care-o în-
deplineşte satisfacţia traiului decent? 

Libertate, cu alte cuvinte? 
Nu numai sensul muncii potenţat de teamă s-a modi-

ficat, dar şi ritmul ei. Cu adevărat, nevoia de a recupera
handicapul istoric, economic, social, face să fulgere ceea
ce ieri abia scânteia. Mulţi dintre noi încearcă schema cu
două slujbe, sau chiar cu mai multe. Să precizăm că zicala
cu alergatul după doi iepuri e depăşită. Alţii se dezmeticesc
mai greu şi iau ziua de muncă în piept cu o amintire: „Când
aud de zi de lucru / mi se-ngreuiază trupu’”.

O altă parte, deşi acceptă ideea cu trupu’, simte cum 
i se hărniceşte mintea. Pentru că prin creier – cu viteza şi
riscurile stresante ale vitezomaniei – trece în primul rând
ritmul acesta drăcesc al schimbării.

„Din cele mici se cunosc cele mari” – poate fi o bună
pornire pentru cineva care, cuprins de dorinţa de-a-şi fi
propriul stăpân şi de a-şi asigura existenţa, simte impulsul
irezistibil să-şi deschidă o afacere.

De la punerea în şiruri ordonate a ideilor, practica se
dovedeşte, de la bun început, mult mai dificilă ca teoria. În
plus, de unde nu te aştepţi apar piedici cu iz de déjà-vu,
ca-n tinereţile tale socialiste multilateral oprimate.

„Când aveam locul / n-aveam mijlocul; acum că am
mijlocul / îmi lipseşte locul.”

Şi totuşi timpul nu pare pierdut. Perseverare diaboli-
cum... Valurile de hârtii şi documente, legile schimbăcioase,
taxele pe orice, pe lângă care-ar încăpea şi cele de mers pe
jos, semnăturile, aprobările, garanţiile, toate îţi taie, dia-
bolic, din cheful iniţial sau, de ce nu, mai tare te întărâtă,
pentru că ştii „Când or face toate muştele miere / or fi pe
toţi pereţii faguri”: te uiţi, eventual, cu atenţie, şi la pereţi.
Îi pipăi: nimic! Înaintezi atunci printre alţii pe care-i vezi
în jurul tău reuşind, reuşind şi iar reuşind. Exemplul lor
te îmbărbătează.

Te îmbărbătează oarecum şi eşecurile caprelor vecinilor
şi chiar vecinii, din care câte unul „intră în doi ca-n doispre-
zece şi nu-l poate scoate nici douăzeci şi patru”.

În sfârşit ai reuşit, poţi să începi afacerea propriu-zisă.
E momentul ca un bun prieten să-ţi ofere gândul lui cel
bun, de ţinut minte şi de răs-gândit: „Din banii drepţi ia
dracul pe jumătate: / iar cei strâmbi îi ia cu stăpân cu tot”.

* * *
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Într-un sens, patriarhatul e acel sistem de norme și prac-
tici prin care femeia este (făcută să fie) dependentă din
punct de vedere economic de bărbat – atât la nivel indivi-
dual, cât și la nivel de grup; și atât la nivelul vieții private,
cât și la cel al vieții publice – cu tot ce decurge de aici, de
la discriminare socială și politică, la violență domestică.

În sensul ăsta, patriarhatul este un sistem pe cale de dis-
pariție, cel puțin în statele avansate din punct de vedere
democratic și economic – ceea ce e foarte bine.

Femeile de azi trăiesc în cea mai liberă (și mai sigură)
perioadă din întreaga istorie de 200.000 de ani a sapienșilor.
Democrațiile avansate nu sunt doar prospere, dar au și
mecanisme de redistribuție directă și indirectă (prin creșe,
grădinițe și școli publice, de exemplu) care permit femeilor
accesul la resurse fără intermedierea unui bărbat.

Dacă la asta adăugăm și normele anti-discriminare și
anti-hărțuire, plus un mecanism din ce în ce mai eficient
de impunere a normelor ăstora și accesibilitatea tehnologi-
ilor contraceptive, constatăm că femeile de azi (în special
cele din democrațiile avansate) trăiesc într-un mediu care
le oferă protecție împotriva celor două cele mai mari spaime
ale femeilor dintotdeauna: spaima de resurse insuficiente
și spaima de sarcina nedorită (de agresiune sexuală).

Mai mult, acest mediu le permite femeilor într-o mă-
sură semnificativ mai mare decât mediile din trecut să își
practice aproape fără restricții strategia înnăscută de repro-
ducere (asupra căreia voi reveni): acces sigur la un număr
cât mai mare de bărbați între care să discrimineze pentru
a-și selecta cel mai bun (din perspectiva lor) partener de
reproducere.

Toate astea fac, așa cum spuneam, ca patriarhatul, în
sens de sistem care generează și perpetuează dependența
economică a femeilor de bărbați (cu tot ce decurge de aici),
să fie pe cale de dispariție. Ceea ce, repet, e excelent! Iar
societatea cunoașterii în care ne pregătim să intrăm va
duce lucrurile încă și mai departe: cel mai probabil orice
rămășiță a patriarhatului (în sensul discutat aici) va dis-
părea cu desăvârșire – și asta la nivel planetar.

Cu toate astea, dincolo (sau mai precis dincoace) de acest
tip de patriarhat care va dispărea în curând mai există unul
care nu are cum să dispară deoarece este o consecință nein-
tenționată a strategiilor diferite de reproducere ale celor
două sexe ale speciei sapiens.

Sapienșii sunt mamifere. Ca la toate celelalte mamifere,
masculii concurează între ei pentru acces la femele, iar feme-
lele concurează între ele pentru acces la resurse (întrucât,

fiind subspecia gestantă, ele au nevoie de mai multe resurse
decât cele necesare strict pentru supraviețuire).

Pentru femelele oricărei specii de mamifer, accesul la
resurse (inclusiv la resurse genetice) e mai important decât
pentru masculi. 

Pe de altă parte, datorită (sau din cauza) diferențelor bio-
logice și anatomice dintre cele două subspecii, masculii și
femelele de mamifere au strategii reproductive diferite.

Strategia masculilor, care dispun de cantități uriașe de
spermă, e aceea de a se reproduce nediscriminatoriu. Cu
cât impregnează mai multe femele, cu atât șansele de repro-
ducere ale masculului cresc.

Dimpotrivă, strategia femelelor de mamifer, care dispun
de un număr (sever) limitat de ovule, e aceea de a se repro-
duce discriminatoriu, de a alege cel mai bun material ge-
netic masculin pentru a le duce genele mai departe. La
speciile în care masculul investește în progenitură, femela
caută să se reproducă cu masculi care sunt simultan puter-
nici și ocrotitori (tocmai pentru a spori șansele de supra-
viețuire ale progeniturii).

Pe scurt, masculii au selectat strategia cantitativă a repro-
ducerii, iar femelele pe cea calitativă. 

Toate cele de mai sus sunt valabile pentru orice specie
de mamifer. Lucrurile se diversifică atunci când luăm în
calcul diferitele strategii de competiție. În principiu, avem
două mari clase de strategii: cea a conflictului individual
și cea a conflictului colectiv (în care, de exemplu, un grup
de masculi formează o coaliție care concurează pentru acces
la femele cu masculii solitari și cu alte coaliții de masculi).

Din multe motive (nișa ecologică în care au apărut și
au proliferat inițial sapienșii fiind unul dintre cele mai im-
portante), masculii de sapiens au optat pentru strategia
conflictului colectiv – asta dacă nu cumva au moștenit ge-
netic strategia asta de la strămoșii lor (de la australopite-
cine sau de la vreun strămoș mai recent).

De exemplu verii noștri cimpanzei, cu un dimorfism
sexual asemănător cu cel al sapienșilor, au aceeași strategie
pentru conflictul intrasexual masculin – ceea ce sugerează
că ea provine pe cale genetică de la un strămoș comun. 

La fel ca sapienșii, cimpanzeii masculi formează coaliții
cu dublu scop: pe de o parte, pentru a goni sau omorî mas-
culii altor coaliții și a căpăta astfel acces la femelele lor; pe
de alta, pentru a nu permite altor coaliții de cimpanzei să
aibă acces la femelele grupului lor.

Coalițiile astea sunt benefice pentru toți membrii lor,
atât pentru masculul cel mai puternic, cât și pentru cel mai
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slab. O eventuală victorie a coaliției lor împotriva altei
coaliții de masculi înseamnă acces la mai multe femele,
ceea ce crește șansele de reproducere ale tuturor membrilor
coaliției.

Revenind la sapienși, strategia conflictului colectiv a
făcut ca masculii de sapiens să ajungă să fie înzestrați simul-
tan cu următoarele calități: capacitate ridicată de a forma
(și/sau de a se integra în) coaliții cu alți masculi; agresivi-
tate ridicată față de masculii din alte grupuri; și un nivel
ridicat de altruism față de grupul propriu (nivel care crește
semnificativ atunci când grupul este amenințat).

Când Elena pleacă cu Paris (un străin, membru al altui
grup), Agamemnon nu se duce singur după ei. Formează
o coaliție cu masculii din grupul lui. Când Paris ajunge cu
Elena pe teritoriul grupului lui, niciun mascul nu-i spune
„băiete, ești pe cont propriu; tu ai făcut-o, tu s-o dregi sau
să suporți consecințele, noi nu ne băgăm”. Dimpotrivă,
masculii grupului formează spontan o coaliție în jurul lui
Paris. 

Atât membrii coaliției lui Agamemnon cât și membrii
celei a lui Paris sunt dispuși să lupte până la moarte unii
împotriva celorlalți, punând grupul din care fac parte mai
presus de ei.

Sapienșii împart spontan lumea în „noi” și „ei” – și, ade-
sea, în „noi” versus „ei”. S-au făcut și s-au replicat nenu-
mărate teste pe tema asta, și rezultatele au fost mereu
aceleași, chiar și atunci când grupurile erau formate ad hoc,
după criterii arbitrare. Invariabil masculii grupului se coa-
lizau împotriva masculilor celuilalt grup – iar nivelul de
agresivitate al masculilor creștea direct proporțional cu
nivelul de atractivitate al femelelor din celălalt grup. 

Revenind la femelele de sapiens, structura de grup for-
mată în jurul unei coaliții de masculi le ajută în măsura în
care colaborarea dintre masculi și altruismul lor față de
grup le oferă acces la mai multe resurse decât ar fi obținut
singure sau prin colaborarea cu un singur mascul. În plus,
a face parte din grupul victorios le conferă acces direct (și
relativ simplu) la material genetic de bună calitate din pers-
pectiva lor.

Prețul, firește, a fost acela că ele nu au dezvoltat, ca mas-
culii, strategii de coalizare extinsă cu alte femele. Com-
petiția pentru cel mai bun mascul pentru împerechere a
rămas individuală. De fapt, o combinație între competiția
individuală directă și competiția indirectă – prin colabo-
rarea cu unul sau mai mulți masculi.

Toate testele de cooperare de până acum au dat invari-
abil același rezultat: cel mai bun nivel de cooperare îl au cu-
plurile mascul-mascul, urmate de cuplurile mascul-femelă.
Cel mai slab nivel de cooperare se regăsește invariabil în
cuplurile femelă-femelă.

Asta arată că femelele de sapiens au evoluat astfel încât
să prefere cooperarea cu un mascul cooperării cu o femelă.
Pe de altă parte, toate testele inventate până acum de 

psihologi, de economiști, de antropologi și așa mai departe
au dat, oricum ar fi fost replicate, același rezultat: în coo-
perarea mascul-femelă, femela e mai cooperantă decât
masculul – ceea ce sugerează că ea este cea care „cumpără”
cooperarea.

Prin manipulare. Cooperarea manipulativă cu masculii
împotriva altor femele e o trăsătură specifică a femelelor
de sapiens.

Când Maria („Bloody Mary”, sora mai mare a viitoarei
Elisabeta I) devine regină a Angliei și participă la primul
consiliu de coroană (format exclusiv din masculi), ea îna-
intează până în centrul camerei, după care cade teatral în
genunchi, în cea mai smerită poziție posibilă. 

Printre suspine, Maria le spune puternicilor masculi din
încăpere (care până atunci avuseseră în fruntea lor un rege)
că ea e o femeie slabă și neputincioasă, care nu poate con-
duce Anglia fără ajutorul lor. Emoționați până la lacrimi
de strigătul de ajutor venit din partea unei femei fragile,
toți preaputernicii masculi prezenți i-au jurat spontan Mariei
loialitate până la moarte și protecție absolută. Doar un cu-
vânt să le dea, și în numele ei și pentru ea vor merge fără
să clipească să rupă munții.

Orice femelă de sapiens înțelege spontan strategia Mariei
și râde, citind povestea, de infinita prostie a masculilor –
care dintotdeauna au căzut și întotdeauna vor cădea vic-
time ale unor astfel de tactici, sau alte altora similare.

Ăsta e celălalt patriarhat, cel biologic, care, spre deose-
bire de cel economic, nu poate fi eradicat decât odată cu
eradicarea speciei.

Dar dacă nu poate fi eradicat, el poate fi cel puțin parțial
neutralizat – prin includerea treptată a femelelor în coali-
țiile de masculi.

Asta a fost, de exemplu, strategia Elisabetei I, care a mizat,
ca și sora ei, pe atributele feminității sale – dar simultan și-a
reprimat unele dintre atributele astea pretinzând aparte-
nența la coaliția masculilor. Înaintea războiului cu Spania,
Elisabeta le ține soldaților celebrul discurs în care afirmă că,
deși are corp de femeie, are inimă de rege (de rege, nu de re-
gină). Și dovedește asta îmbrăcându-se cu armură și stând
alături de soldați, pe linia frontului, alături de generali.

Dacă privim cu atenție, vom constata că procesul de
emancipare a femeilor care începe în secolul al XX-lea nu
se bazează pe efeminarea masculilor, așa cum urlă miso-
ginii patriarhaliști, ci mai degrabă pe o continuă mascu-
linizare a femelelor. Nu în sens biologic, firește, ci în sens
de probare a competenței: coaliția masculilor începe să in-
cludă și femei din momentul în care ele demonstrează că
pot îndeplini aceleași sarcini la un nivel rezonabil de com-
petență (competență care e stabilită în continuare potrivit
unor standarde masculine).

Din momentul în care femeile trec acest test, ele devin
membre cu drepturi depline în coaliția bărbaților.
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În nr. 3-4 (343-344)/ 2015 al revistei Astra (p. 96-98)
am publicat un segment din corespondenţa Ioanei Baciu
Mărgineanu, aflată în arhiva Muzeului Casa Memorială Şte-
fan Baciu. Plecat definitiv din ţară, numele poetului Ştefan
Baciu fusese înlăturat din literatura română. După 1990,
sora sa, Ioana Baciu Mărgineanu, un distins profesor la In-
stitutul de Artă Teatrală şi Cinematografică din Bucureşti,
îşi consacră energia în lucrarea de a-l aşeza „pe poetul pla-
netar” acolo unde îi era locul. Scrisoarea rămâne pentru ea
un mijloc de a resuscita interesul pentru opera şi biografia
fratelui său, liantul care uneşte piesele acestui segment din
corespondenţă, deja aminitit.

Epistolarul mai cuprinde scrisori şi cărţi poştale, un ade-
vărat dialog cu persoane apropiate şi care dezvăluie relaţiile
de apreciere stabilite între emitenţi şi destinatară, ea în
dublă calitate de om de teatru şi soră a poetului. Constantin
Eretescu într-o epistolă îşi exprimă rezumativ consecvenţa
preţuirii sale: „Conversaţiile cu dumneavoastră creează satis-
facţii intelectuale”.

În anul 1971, Ioana Baciu Mărgineanu susţine docto-
ratul cu teza „Teatrul lui F. Wedekind şi locul lui în evo-
luţia teatrului modern”, publicată în volum în 1976 cu titlul
„F. Wedekind, un precursor”. Fiind un cercetător meticu-
los, avidă de a şti cât mai multe şi despre omul Wedekind,
nu numai despre creator, intră într-o scurtă corespondenţă
cu fiica acestuia, Pamela. Sunt păstrate patru scrisori olo-
grafe în limba germană, primele trei datate 1967 – ca
răspuns la cele expediate de Ioana Baciu. Conţinutul este
pliat pe aşteptările destinatarei: după cuvintele lăudabile
faţă de întreprinderea cercetătoarei privind opera tatălui

său, Pamela, cu multă solicitudine îi oferă noi date, altele
decât cele ştiute, despre anumite lucrări ale dramaturgului
german, locul unde se află manuscrise şi o listă cu numele
persoanelor care pot fi consultate în elucidarea unor nedu-
meriri. Ioana Baciu îi va expedia Pamelei un rezumat al lu-
crării. În răspunsul primit în 2.VI.71 citim: „Vă felicit din
inimă pentru succesul dumneavoatră. Mă bucur foarte mult
că prin lucrarea dumneavoastră despre Frank Wedekind tre-
ziţi interesul noilor generaţii pentru opera lui. Extrasul va con-
stitui un document important şi va completa arhiva Wedekind
din Aarau”.

După anul 1990, epistolarul creşte în număr de piese.
Dacă în perioada anterioară corespondenţa cu persoane
din străinătate devenea periculoasă, cu urmări grave, acum
libertatea permitea asemenea dialoguri. Am putea spune
că românii erau ahtiaţi după schimburi epistolare cu exte-
riorul, o modalitate de a intra în contact cu lumea civilizată.

În anul 1992 din Paris porneşte o scrisoare adresată
omului de teatru Ioana Baciu Mărgineanu, semnată de
Cella Voinescu, soţia regizorului de teatru, pictorului şi
scenografului Siegfried, ea însăşi plasticiană. Din anul
1958, cei doi au lucrat în Franţa, într-o osmoză perfectă. 

Doamna octogenară o anunţă că ea i-a expediat cele
două volume de pictură, realizate după moartea soţului,
cu ajutorul lui Ionel Jianu. Se oferă să-i pună la dispoziţie şi
alte amănunte privind traiectoria profesională a regizorului,
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mai cu seamă ce a adus nou în teatrul românesc şi „răsune-
tul pe care l-a avut talentul lui între 1937-1938 până la pleca-
rea din ţară, în 1958”. Pentru Cella Voinescu turneul Teatrului
Bulandra la Paris capătă valoarea celebrei „madeleine” a
lui Proust, declanşatoare de amintiri: „Acum 30 de ani
Siegfried a fost director artistic, regizor timp de 20 de ani.
Am lucrat totdeauna împreună, eu ocupându-mă mai cu seamă
de costume. Regăsirea teatrului nostru a fost pentru mine o
mare emoţie şi o mare decepţie. Emoţia am simţit-o la specta-
colul „Hamlet” cu Ion Caramitru. Decepţia – nu mai cunosc
aproape pe nimeni. Au trecut trei generaţii de când am plecat.”

Nu omite să-şi spună părerea despre montarea realizată
de Alexandru Tocilescu: „Spectacol excelent – măiestrie şi
precizie şi unele noutăţi ingenioase foarte bune”, dar și să trans-
mită mulţumirea că noua generaţie de oameni de teatru
români nu l-a uitat pe Siegfried. Ca semn de omagiu, „vor
să facă o expoziţie, retrospectivă cu schiţele de decor şi costume
semnate de el”. Evocarea teatrului de altădată revine, în cen-
tru aflându-se ca personaj principal soţul său. „Când şi-a
început cariera în 1936, întors de la Paris, exista la Teatrul
Bulandra în salon alb, unul roşu cu peisaj exotic, altul euro-
pean. Actorii principali se îmbrăcau pe socoteala lor. Pentru
piesele importate de la Paris, pur şi simplu se copiau decorurile.
La Teatrul Naţional se petrecea cam la fel. Siegfried a fost
primul care a creat decoruri şi mobile pentru o piesă. Decorul şi
costumele sunt metaforele platice ale unui spectacol”. În înche-
iere, o înştiinţează că îl aşteaptă pe Dan Jitianu,  „arhitectul
care a făcut frumosul decor de la Hamlet”, să-i înmâneze scri-
soarea, deoarece el s-a oferit a fi intermediarul mesajului.

Ioana Baciu Mărgineanu corespondează cu o serie de
persoane care fac parte din elita diasporei româneşti. Sunt
scrisori fără o retorică aparte. Emitenţii de obicei infor-
mează sau, în vârful peniţei, dau verdicte fără comentarii.
Se observă şi diferenţierea ce ţine de emiţător. 

Femeile în scriitură – în cazul nostru Pamela Wedeking
şi Cella Voinescu – au vocaţia amănuntului, plăcerea so-
cializării prin dialog.

În scrisorile olografe semnate de Constantin Eretescu,
Dinu Ianculescu şi Alexandru Lungu se remarcă fran-
cheţea amănuntelor şi concizia înveşmântate în naturaleţe.
Chiar informaţiile oferite dau impresia prin precizie de
însemnări zilnice, asemenea jurnalului. În perioada 1998-
1999 epistolarul cuprinde şase scrisori de la Constantin
Eretescu, prozator şi eseist, emigrat cu soţia, Sanda Golo-
penţia în 1980 în America. Dintr-o epistolă din anul 1998
aflăm un fapt demn de laudă: solicitarea unui grup de
români stabiliţi în afara graniţelor adresată Primăriei din
Braşov, prin care o stradă din municipiu să poarte numele
lui Ştefan Baciu. Trebuie să recunoaştem rolul românilor
din diasporă în procesul de difuzare a numelui poetului.
Răspunsul negativ al autorităţilor îl intrigă pe iniţiatorul
acestui demers. Va reveni la această idee şi în scrisoarea din
4 noiembrie 1998. O anunţă pe destinatară că a expediat
o scrisoare oficială directorului Liceului Andrei Şaguna
unde a învăţat poetul, rugându-l să facă diligenţele nece-
sare pe lângă Primărie, alăturată fiind o listă cu semnăturile
celor din străinătate care susţin propunerea. Un alt primar
a găsit de cuviinţă, peste câţiva ani, să dea unei străzi din
Braşov numele poetului. În epistola din mai 1999 expe-
diată de Constantin Eretescu, citim o scurtă introducere:
„Iată că se împlineşte anul de când ne-am cunoscut. Pentru
a respecta ritualul medieval al pelerinajelor anuale, plănu-
isem o vizită în România Noul Compostelo”. Ştiindu-i sensi-
bilitatea pentru tot ce ţine de amintirea fratelui poet, îi
relatează că la un colocviu pe tema traducerilor desfăşurat
la New-York „un poet pe care îl cheamă Valeriu Oişteanu, poet,
translator, critic de artă, a citit un poem în care era men-
ţionat şi numele lui Ştefan Baciu. Un fel de Epigonii despre
dadaismul românesc. Bineînţeles că Ştefan Baciu n-a fost
niciodată parte din mişcare, dar cum fusese pomenit iar nu
dezpomenit, n-am mai zis nimic. Ba chiar am aplaudat”.
Ştirea devine pentru Constantin Eretescu, cum se vede şi
în celelalte epistole, un pretext pentru ironie.

Relatări, un subtext cu aluzii la istorii personale, găsim
în mai toate scrisorile. Din America a dorit să-l contacteze
pe Dan Tărchilă şi Iosif Naghiu să-i publice o piesă. Neavând
un răspuns, a apelat la Doina Uricaru, „stăpâna unei case
de edituri gigantice care s-a arătat cooperantă”. Din nou su-
biectul Ştefan Baciu este prezent. După lectura volumului
„Un braşovean în Hawaii” notează: „Am regăsit tonul cunos-
cut al poetului. Prin anii 90-92 am publicat în Lupta (Le
Combat, apare la Paris, septembrie 1983 - decembrie 1997,
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n.n) mai multe materiale pe care mi le-a trimis Ştefan Baciu”
(20 iulie 1998). Un fapt nu lipsit de importanţă: Constantin
Eretescu realizează un interviu cu Ştefan Baciu, intitulat
„Exilul – o fereastră deschisă către lume”, reprodus şi în
revista „Criterion”. O impresie deloc optimistă în urma
vizitei în ţară. Decepţia „că nimic nu se schimbă, că lipseşte
perspectiva la mai bine” şi-o exprimă deschis în scrisoarea
din 12 august 1999. Ca apoi să continue „Pe internet avem
ştiri zilnice din România. Poate ar fi bine să sparg com-
puterul şi să pun capăt acestei iubiri nefericite”. Pe verso de-
scoperim şi mesajul Sandei Golopenţia, de altfel singurul.
La fel, rânduri informative despre efortul depus pentru
redactarea volumului III al operelor lui Anton Golopentia,
părintele său, dar şi o referinţă văzută ca noutate în materie
de Ştefan Baciu: „Răsfoind lucrarea Românii din Timoc (vol.
I – III, scoasă de Anton Golopenţia şi C. Constande) am avut
surpriza de a-l găsi ca traducător al câtorva articole pe Ştefan
Baciu! M-am gândit să v-o spun în numele şi amintirea altor
încrucişări de drumuri, decât cele de acum ale noastre”. Un
ton optimist caracterizează primele fraze ale scrisorii din

5 noiembrie 1999 înainte de intervenţia chirurgicală, la
care a fost supus Constantin Eretescu, deloc uşoară, având
diagnosticul de cancer la rinichiul drept. Operaţia va fi o
reuşită. Urmează un scurt comentariu ironic la primirea
mesajului că a devenit membru al Uniunii Scriitorilor din
România: „O onoare pe care aş fi gustat-o altfel dacă se în-
tâmpla cu treizeci de ani în urmă. În viaţa mea toate se petrec
cu întârziere”.

Actorul şi poetul Dinu Ianculescu, legat de Braşov prin
anii de liceu şaguniști, când l-a avut profesor pe Ioan Baciu,
tatăl destinatarei, expediază în 26 decembrie 1998 o carte
poştală. De fapt, singura piesă din epistolar. Stabilit în
Germania, actorul cu vocea radiofonică inconfundabilă îi
oferă distinsei doamne din România, ca prietenă şi istoric
de teatru, câteva amănunte din îndeletnicirile sale acto-

riceşti:  „Am intrat în pregătirea unui spectacol la Teatrul
Naţional din Mannheim, unde joc ca actor invitat. Un rol
solicitant”. Agenda este plină: va juca în două piese, iar Săr-
bătorile Crăciunului le va petrece pe scenă. Pentru un actor
român stabilit în Germania situaţia devine confortabilă şi
mai ales dacă beneficiază de cronici favorabile. Nu se putea
ca numele lui Ştefan Baciu să fie ocolit: „Am citit cu emoţie
Mira (romanul autobiografic al lui Ştefan Baciu n.n). Am
ascultat vocea neuitatului meu prieten de departe. Cel care 
mi-a publicat în Universul Literar prima poezie”. Acest
debut s-a petrecut în anul 1942.

Medicul şi poetul Alexandru Lungu, stabilit în Germa-
nia, expediază în 28 septembrie 1998, pe adresa Ioanei
Baciu, o carte poştală olografă prin care îi comunică pe un
ton sobru că este de acord „cu preluarea interviului într-o
carte închinată lui Ştefan”. Urmează alte trei misive, în care
tonul devine cald, pentru că emiţătorul nu-şi uită statutul
de scriitor. Având acel „l’usage du monde”, în 25 decem-
brie 1998 îi transmite gânduri bune cu prilejul sărbătorilor
creştine, ca apoi  s-o felicite pentru reuşita antologie, iar inter-
viul „pare a fi căzut bine”. Într-o altă cartolină, nedatată,
îşi arată admiraţia pentru „înverşunata şi luminata ei osâr-
die ce a reuşit să încununeze atât de bogat şi împlinitor opera
lui Ştefan”, iar „citirea şi recitirea paginilor (din cărţile pri-
mite n.n) poartă aura unei nostalgii greu de prins în cuvinte...
şi se aprind, peste spaţii şi timpuri, curcubeele vibrante ale
atâtor amintiri”.  Ideea Ştefan Baciu revine şi în 2 iunie 1998.
Se arată gata să-i expedieze nr. 2 din „Argo” (propria re-
vistă), în care a apărut interviul „10/10 întrebări şi răspun-
suri” (decembrie 1990), reluând în felul acesta „amintirea
lui Ştefan”. Mai mult, doreşte să valorifice din arhiva per-
sonală corespondenţa „cu poetul din Hawaii”.

Odată cu vremea, acest segment de corespondenţă „dă
la iveală ca prin minune o actualitate cu totul nouă”. Să-l
citez pe Jean Cocteau.   
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Situat în descendenţa doctrinei futuriste, Apollinaire va
fi reprezentantul unei poetici contradictorii: pe de o parte
rescrie ritmuri populare şi cochetează cu melodicitatea ro-
manţioasă, pe de alta va alimenta imaginarul, cât şi sintaxa
poemelor sale de la sensibilitatea mecanomorfă, de la ritmi-
citatea agresivă a lumii moderne, preferate de futuriştii ita-
lieni. „Poezie materialistă” (M. Raymond), într-un anumit
sens, aceasta imprimă poetului francez verva epicităţii, ten-
siuni dramatice obţinute prin transcrierea senzaţiilor brute,
nefalsificate de tradiţia stilistică a simbolismului sau a mo-
dernismului rafinat, decadent. Dinamică şi prozaică, noua
poezie se naşte din sensibilitatea urbană, prin ştergerea gra-
niţelor dintre interior şi exterior, dar în modul simetric opus
romanticilor, care asimilau exteriorul interiorităţii. De această
dată, proiectarea se realizează ca „obiectalizare” (în sensul
folosit de Jeudy), corpul este reificat, devine un adjuvant,
un auxiliu al marilor motoare, pentru futurişti precum F.T.
Marinetti sau Álvaro de Campos, freneticul heteronim al
poetului Fernando Pessoa. Însă Apollinaire nu pune sem-
nul echivalenţei între mecanism şi corp, existenţa umană
se compune din aceleaşi substanţe inefabile: din visare,
melancolie, ratare, hazard, accidente ale optimismului sau
obişnuite reflectări asupra frânturilor de existenţă revitali-
zată din adâncul trecutului inocent al copilăriei. Câteva
aspecte care îl leagă pe Apollinaire de futurismul italian
pot fi detectate în scrierile lui teoretice, dar şi în poemul-
manifest Zonă. Banalul cotidian devenit valoare poetică
inspiratorie, comunicarea agresivă sincretică a acestei rea-
lităţi a marii metropole, topica imaginilor, toate acestea sunt
elemente care stabilesc afinităţile dintre futurişti şi poezia
„spiritului nou” modernist. Căci, deşi a fost un apărător
al avangardelor, critic şi teoretician al futurismului şi cubis-
mului, profet al noilor tendinţe de radicalism inovator şi
mentor al unor mişcări precum dadaismul şi suprarealis-
mul, Apollinaire este poetul care detestă ideea de şcoală
poetică şi rămâne un susţinător al echilibrului, apanaj al
doctrinelor clasice. Este o postură paradoxală, însă ea se
justifică atât în raţionalismul argumentării (ex. prelegerea
„L’Esprit nouveau et les poètes”, susţinută în 1917 şi publi-
cată în Mercure de France, în 1 decembrie 1918), cât şi în
contradicţiile formale, de sintaxă poetică şi de atitudine,
prezente în poemele sale.

Apollinaire aduce în poezia modernă suflul viril al schim-
bării. Expresia modernităţii industriale, pozitiviste poate

fi uşor localizată în doctrina şi în poezia futurismului ita-
lian care i-a premers poetului Zonei. Cu toate acestea,
Apollinaire urmăreşte definirea noului spirit al schimbării
dintr-un unghi mai complex, diferit de exclusivismul anti-
tradiţionalist al futuriştilor. În textul doctrinar „L’Esprit
nouveau et les poètes”, semnatarul va discuta atât despre
tendinţele novatoare ale modernităţii estetice, cât şi despre
convenţiile, rezistenţa formală şi blocajele ce pot surveni,
ca pericole sau dimpotrivă ca elemente dinamizatoare în
calea spiritului nou. Aşadar este de subliniat paradoxalul
caracter al teoriei poetice elaborate de Apollinaire, care
păstrează entuziasmul futurist pentru realităţile lumii mo-
derne, subscrie la febrilitatea cunoaşterii efectelor benefice
ale revoluţiei industriale, ştiinţifice, însă, în acelaşi timp, face
apologia „spiritului critic infailibil”, a unui „solid bun-simţ”
asociat simţului „datoriei”, trăsături pe care poetul le des-
coperă în moştenirea clasică franceză, în tradiţia romantică
a perspectivei integratoare, panoramice asupra datelor uni-
versului şi asupra domeniului subiectului. Aceste tradiţii
culturale vor accentua pe de o parte rolul social şi datoria
morală a poetului modern, iar pe de altă parte vor „struni”
căutările, punctând, prin influenţa romantică acea „curio-
zitate de a explora toate domeniile în stare să ofere materie
literară pentru exaltarea vieţii, sub orice formă s-ar pre-
zenta aceasta” (p.175). Se observă astfel că noua sensibili-
tate se alimentează de la rezervoarele tradiţiei, Apollinaire
organizându-şi în acest sens ideile manifestului pe două
coordonate: enunţarea principiilor perene ale artei şi pre-
zentarea datelor aventurii noii literaturi. Pe parcurs autorul
revine, printr-o frazare justificativă, concluzivă, la catego-
riile esteticii clasice – un clasicism tipologic, mai degrabă,
decât istoric – afirmând: „Nu trebuie să uităm că pentru
o naţiune este poate mai periculos să se lase cucerită inte-
lectual decât prin arme. De aceea, spiritul nou se reclamă
în primul rând de la ordine şi de la datorie – marile calităţi
clasice prin care se manifestă în cel mai înalt grad spiritul
francez – cărora le adaugă libertatea. Această libertate şi
această ordine se contopesc în spiritul nou, îl caracterizează
şi îi dau forţa” (p.177)

Deşi deţine propensiuni universaliste, datorită inerentei
contemporaneizări şi sincronizări cu ritmurile modernităţii,
spiritul nou trebuie să reţină specificitatea naţională, să im-
prime artei caracterul inegalabilei rostiri, identitatea şi spe-
cificitatea etnică. Din acestea se obţine „varietatea expresiilor
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literare, şi tocmai această varietate trebuie salvată”. Apo-
llinaire semnalează în continuare, simptomatic: „Cosmo-
polită fiind, expresia lirică nu produce decât opere vagi,
fără accent şi fără structură, a căror valoare nu o depăşeşte
pe cea a locurilor comune din retorica parlamentară inter-
naţională”. Virulenta constatare condamnă implicit spi-
ritul mimetic, gustul conformismului burghez, locurile
comune, stereotipurile produse de politica, moda, cine-
matografia devenite un fenomen cultural de masă. Atacul
trebuie înscris gustului analogic-tehnologic monden ce di-
seminează, aparent, valori pentru a impune, de fapt, cli-
şeele pluralităţii gesturilor: „Observaţi că cinematograful,
arta cosmopolită, prin excelenţă, prezintă deja diferenţe
etnice pe care lumea le discerne imediat; obişnuiţii ecra-
nului fac fără efort deosebirea dintre un film italian şi unul
american”. Dincolo de ironia ascunsă sub tonul obiectivei
constatări, Apollinaire va continua exerciţiul său de analiză
culturală în sensul recunoaşterii datelor de sinteză ale noii
sensibilităţi, angajând însă şi un accentuat simţ patriotic,
paradoxal din partea celui fără de ţară, a celui care însă a
dorit recunoaşterea sa ca cetăţean francez: „Tot spiritul
nou, care se ambiţionează să marcheze spiritul universal,
şi care nu înţelege să-şi limiteze activitatea la un domeniu
sau altul, este – şi vrea să rămână – o expresie particulară
şi lirică a naţiunii franceze după cum spiritul clasic este, prin
excelenţă, o expresie sublimă a aceleiaşi naţiuni” (p.177).

A vedea în spiritul nou o tendinţă universală nu în-
seamnă însă pentru Apollinaire a-l considera inform, ne-
definit, ci „o expresie particulară şi lirică a naţiunii franceze
după cum spiritul clasic este, prin excelenţă, o expresie su-
blimă a aceeaşi naţiuni”. Ca şi în cazul poetului Fernando
Pessoa, universalismul este derivat din propensiunile unui
spirit naţional exacerbat, care trăieşte din fantasmele şi
utopiile imperialiste (Portugalia navigatorilor şi, respectiv,
Franţa napoleoniană), cu diferenţa că, dacă pentru poetul
heteronimilor proferarea universalismului avea resorturi
mesianice, istoriste, mistice, pentru Apollinaire acesta este
un derivat al sensibilităţii şi al tradiţiei raţionalist-estetice,
infuzate de noile descoperiri ale epocii. Pentru unul utopia
se proiectează retrospectiv, activizând trecutul, pentru ce-
lălalt accentul cade pe dimensiunea prospectivă, anunţând
spiritul dinamic şi potenţialităţile viitorului. O dată în plus,
Apollinaire este apologetul noului ca religie în devenire,
delimitând foarte sigur rolul social pentru artiştii lumii
moderne. Pe urmele vizionarului Rimbaud, poezia nu
numai că poate să ritmeze acţiunea, mai mult, trebuie să
o devanseze; „Fascicol de energii în plină dezvoltare” (M.
Raymond, p. 276), poezia spiritului nou se declară în avan-
garda culturii, iar poeţii vor juca rolul de inovatori, desco-
peritori, profeţi şi creatori. Acestei meniri sociale îi rezervă
Apollinaire nucleul decisiv al manifestului său: „poetul e
singur (...) Poeţii moderni sunt înainte de toate poeţii ade-
vărului mereu înnoit. Datoria lor nu sfârşeşte niciodată;

v-au surprins până acum, vă vor surprinde şi mai mult de
acum încolo. (...) Poeţii moderni sunt deci creatori, inven-
tatori şi profeţi, spre cel mai mare bine al colectivităţii că-
reia îi aparţin, ei ne cer să verificăm ceea ce afirmă. Se
întorc spre Platon şi îl imploră măcar să îi asculte, înainte
de a-i izgoni din Republică” (p. 180). Făcând intertext cu
scrisoarea lui Rimbaud către Paul Demeny (cunoscută pu-
blicului abia în 1912), Apollinaire se lasă contaminat de
patosul vizionar al acestuia şi invocă din nou autoritatea
platonică pentru recunoaşterea meritelor celor care son-
dează necunoscutul, deschid porţile insondabilului, invi-
tând la o nouă formă de cunoaştere, dincolo de barierele
gândirii, moralei, religiei, filosofiei tradiţionale şi ordinii
sociale convenţionale. Charles Russell diferenţiază foarte
precis atribuţiile poeţilor vizionari, toate ipostazele aces-
tora regăsindu-se în textul programatic al lui Apollinaire,
ca de altfel şi în doctrina futurismului italian sau în mani-
festul futurist al lui Pessoa – Campos, Ultimatum: „As in-
ventor, the poet was to create new means of expression and
vision. As discoverer, he or she would lay bare the eternaly
new life as it emerged in the culture. As a prophet, the poet
would sing of the possible – the future – world to come”
(1985, p.64).

Mitul poetului-profet este expus în prelegerea „Spiritul
nou...” cu verva celui care se identifică acestui rol, într-o
retorică ce pare să suprime textului programatic caracterul
dominant teoretic, atribuindu-i mai degrabă accente ale
subiectivităţii elocutorii care merg de la virulenţă, ironie şi
sarcasm la exprimarea febrilă a revelaţiilor procurate / între-
ţinute de spiritul nou. Adevărurilor dogmatice exprimate
în acest „manifest” le sunt imprimate valori poetice care
derivă tocmai din modalitatea de structurare a conferinţei
– a nu se uita că textul a fost scris pentru a fi comunicat oral,
servindu-se de toate instrumentele persuasiunii. După ce
semnatarul enunţă datele care contribuie la definirea pa-
radigmei noului spirit (electricitatea, cinematograful, me-
canismele ce sfidează legile naturii, telefonul, razele X), se
fac precizări formale, care diferenţiază această realitate de
câmpul literaturii tradiţionale. Versul liber este considerat
fermentul care a contribuit la metamorfoza limbajului
poetic, el „a descătuşat lirismul”, a mobilizat curajul ex-
primării nefalsificate a eului, însă este situat de rezervatul
Apollinaire ca fiind doar „o etapă a explorărilor ce se pu-
teau face în domeniul formei” (p.175). Important este că
mai târziu poeţii devin conştienţi de revoluţia în desfăşu-
rare la nivelul formei. Spiritul nou, deşi latent, devine ma-
nifest abia o dată cu această asumare a rolului de exploratori,
prin internalizarea datoriei de a experimenta, nu doar la
nivelul conţinuturilor – aşa cum făcuse Baudelaire în
Fleurs du Mal –, ci chiar în structura formală: „Explorarea
adevărului, căutarea lui, atât în domeniul etnic, de exem-
plu, cât şi în cel al imaginaţiei – iată principalele caractere
ale acestui spirit nou. De altfel, această tendinţă a avut 

Dicționarul avangardelor

ASTRA / 3-4, 2018
http://www.revista-astra.ro/literatura/

96



întotdeauna reprezentanţii ei îndrăzneţi, care însă o urmau
inconştient; ea s-a conturat şi evoluează de multă vreme.
Cu toate acestea abia acum a devenit conştientă de sine”
(p. 175).

Apollinaire înregistrează foarte atent toate modificările
conceptului de poezie, lirismul modern nu mai înseamnă
doar versificaţie regulată, nu mai este net separat de tărâ-
murile prozei. Comunicarea nu mai este fixată în regulile
sintaxei, se eliberează de convenţionalismul rimei, adesea
detestată, însă „niciodată abolită”. Agonia vechiului stil
este surprinsă cu maximă acuitate, figurile de sunet tradi-
ţionale şi-au împlinit menirea, a venit acum timpul mu-
taţiilor în construcţia, precum şi în receptarea poeziei:
„Asonanţa, aliteraţia, în egală măsură rima sunt convenţii,

fiecare cu meritele sale. Împinse foarte departe, cu multă
îndrăzneală, artificiile tipografice prezintă avantajul de a
genera un lirism vizual, aproape necunoscut înainte”. Mai
mult chiar, poetul teoretician semnalează – într-un discurs
profetic – posibilităţi proteice de expresie, graţie cărora se
pot obţine efecte favorizând o receptare exoterică, demo-
cratică, stimulată de comunicarea pe mai multe canale a
mesajului poetic. Astfel ar putea prinde contur idealul
mallarméan al Cărţii, căci poetul, inspirat de tehnicile ci-
nematografice, de pictura modernă şi de simultaneizarea
comunicării datorate fonografului, telefoniei fără fir, ca-
nalelor mediatice ale presei şi publicităţii vizuale, va reuşi
să exprime complexitatea lumii moderne, prin „poemele

sintetice”, alimentate de diversitatea şi polimorfismul „aces-
tei libertăţi enciclopedice”, similare unei pagini de ziar, care
adună ştiri, fapte banale, senzaţionale, abolind geografia
locală restrânsă.
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Am absolvit liceul în Brăila în 2009 sau, mai bine zis,
în anii în care încă trebuia să faci un minimum de efort pen-
tru a avea acces la informații de orice tip – vorbesc despre
epoca unui internet vag și lacunar, conexiunea prin Dial-Up,
dacă îmi aduc aminte exact. Prin 2006 sau 2007 am fost
la una dintre primele mele piese de teatru contemporane
la Teatrul Maria Filotti – Angajare de clovn, a lui Matei Vișniec
– din a cărei distribuție făcea parte și Marius Manole. Pen-
tru momentele inedite de atunci și pentru că nu am mai
avut ocazia să îl văd pe scenă în următorii aproximativ 12
ani, m-am hotărât să intru luni, 12 noiembrie 2018, în Sala
Mare a Teatrului Sică Alexandrescu fără să citesc nimic
despre mult așteptatul spectacol al Teatrului Avangardia.
Exact ca în adolescență, am evitat preconcepțiile și împin-
gerea fină a contururilor oricărei forme de discurs, o alterare
tipică zilei de azi.  

Pentru o piesă cu subiect politic, Demnitate joacă o carte
interesantă, aceea a unui titlu care pare a concentra totul
dintru început și de a lua poziție din punct de vedere etic.
Nimic mai înșelător. Spectacolul nu este numai despre po-
litică și politicieni, nu este despre acum și aici, chiar dacă
se potrivește perfect în decorul socio-politic actual al Româ-
niei și nu numai. Această poveste este una stratificată, un
fruct care trebuie să fie decojit cu grijă și atenție pentru a
ajunge la miez – nucleul conflictual accesează, din punctul
meu de vedere, o problematică morală de tip universal pre-
cum parcursul degradării umane la nivel individual, rolul
compromisului în tot acest proces, momentul pervertirii,
șansa salvării etc., o temă pe marginea căreia se problema-
tizează, dar nu se trag concluzii tranșante, nu sunt servite
soluții, personajele nu sunt sancționate.

Avem de-a face, astfel, cu un spectacol ingenios, plin de
cinism și subtilități, care sondează probleme de viață reale
cu o franchețe aparte și un umor aparent superficial în spa-
tele căruia se ascund adevăruri greu acceptabile despre na-
tura umană. Alex (Șerban Pavlu) și Victor (Marius Manole)
pun în scenă un dialog tensionat despre viața lor – despre
politică, despre loialitate, despre prietenie și mirajul puterii
– pe care îl manevrează impecabil. Doi prieteni și politi-
cieni discutând de pe poziții (morale) diferite despre

munca lor, despre responsabilitățile lor în interiorul par-
tidului, despre importanța transparenței, despre schim-
bare. Totul într-un decor simplu, minimalist – un birou
cu două fotolii, o măsuță, o minibibliotecă. Pe măsură ce
discuția ia amploare, conflictul începe să capete formă.

Jucată pe scenele din Romania în regia autorului – 
actorul, dramaturgul și regizorul spaniol  Ignasi Vidal –,
Demnitate este o piesă care merită văzută măcar o dată în
viață. Născut pe 27 ianuarie 1973 în Barcelona, Ignasi Vidal
pare a fi unul dintre cei mai talentați tineri dramaturgi ai
Spaniei, cunoscut mai ales pentru piesele lui de teatru mon-
tate cu succes acasă, dar și în afara graniței, precum Planul,
Demnitate, Ciclopul și alte ciudățenii legate de iubire,
Memorie sau Deșert. Referindu-se la Demnitate, regizorul
subliniază interesul său pentru sondarea unor limite ale
moralei contemporane, caracterizându-și piesa ca o poveste
„despre cum ambițiile individuale pot afecta prietenia.
Aceasta este una dintre obsesiile mele ca autor. Până unde
este dispusă ființa umană să ajungă pentru a-și îndeplini
obiectivele pe care și le-a fixat la un moment dat?”1 

Ca spectator, trăiești intens drama ambelor personaje –
și a celui prins în plasa propriilor ambiții și a celui care în-
cearcă o remediere cât mai demnă a situației în cauză –
ceea ce ar putea produce de fapt mutația mult dorită a
conștientizării lipsei unor concepte morale clare, care își
pierd treptat atât relevanța, cât și contururile. Puterea, de
orice fel, pervertește, ajută la blurarea constantă a graniței
dintre permis și nepermis și o mută după bunul plac, ceea
ce s-a putut observa din păcate și în public, nu numai pe
scenă – sala de teatru, plină-ochi de spectatori (care au plă-
tit între 60 și 120 de lei pentru un loc), a fremătat de ape-
luri pe Whatsapp și de ringtonuri diferite. Ce-i drept, în
primul rând, lângă mine, unei doamne de vârsta a doua 
i-a sunat telefonul foarte classy – Für Elise. Ar trebui să fie
înștiințată că nici măcar pseudoerudiția nu anulează lipsa
de respect în fața celor de pe scenă.

1Ignasi Vidal pe site-ul Teatrului Avangardia, accesibil la adresa
https://www.teatrulavangardia.ro

Viața teatrului
CAMELIA-TEODORA BUNEA

DEMNITATE
Un spectacol despre prietenie, 
compromis și 
ajustarea subiectivă a realității
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Nud 4



În vara care tocmai a trecut, între 23 și 26 august, Amural
A4 a reînsuflețit zidurile Brașovului vechi. Lateral, dar nu
lăturalnic, liniar, însă nu anost, spațiul dintre Turnul
Negru și Centrul Multicultural al Universității Transilvania
a fost premisa pentru ambiția artiștilor vizuali expozanți.
Ei au arătat că pot gândi alte unghiuri, că e bine să rede-
seneze suprafețele de referință și, antrenând ochiul, că știu
să implice imaginația și să adauge noi nuanțe pe spectrul
emotiv al celor pentru care s-a dovedit că zidurile, dacă li se
neagă substanța obișnuită și încetează a mai fi opreliști, sunt
tot despre oameni și despre raportarea mereu vie la artă.

La Centrul Multi Culti, un alt soi de turn al Amuralului,
Ion Văcăreanu, Alina Marinescu și Martin Balint au coa-
gulat o expoziție care s-a întins până târziu în septembrie
și care, împletind pictura cu instalația, a ofertat tocmai
această percepție asupra condiției umane din prezent. In-
diferent de mediu și dimensiune, de ustensile și tehnică,
ni se sugerează că înțelegerea individului trebuie încercată

prin asumarea unei anumite secvențialități, căci multi-
tudinea de fațete și momente subiectiv înlănțuite permite
grimasa, zâmbetul, nedumerirea, contragerea și disiparea,
permite deci contrazicerea constantă și contorsionarea ori-
cărei certitudini, cel mai important reper al acestui demers.

Astfel că apropierea omului dinamic, haotic este la Ion
Văcăreanu un studiu de caz în stop-cadru. Cel puțin în
primă instanță, întrucât colajele sale rămân statice doar
prin maniera contururilor clare. În izolare, fiecare cadru
ademenește prin detaliu și suprapunere îndrăzneață, unde
modelele vegetale, traforurile minerale și inserțiile animale
alăturate obiectelor din realitatea imediată ajung chiar să
eclipseze spectacolul identitar. Luate laolaltă, compozițiile
își revelează bogăția de mișcare: întretăierile angulare și in-
tersectările efervescente ale omului cu lumea sa trimit spre
o neimportanță percepută fie ca simplitate liniștitoare, fie
ca efuziune perseverentă a individualității ce își refuză risi-
pirea. Într-un mediu ostil și expansiv de la ramă la ramă,
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exotic și metalizat în același timp, privitorul încearcă să
decupeze silueta umană care trebuie mai întâi să se regă-
sească neajutată în claustrarea propriului tablou.

În cazul Alinei Marinescu, diversitatea zgomotului de
fundal se absoarbe în papier-mâché-ul care îi compune
corpurile sculptate. Mediul compozit, umanizat simbolic,
conferă claritate contemplării din exterior: identitatea

devine strict conexă, în sensul în care prelungirile arlechi-
nești ale membrelor trebuie să îl caute pe celălalt, pe cel
de lângă, o contrapondere pentru figura geometrică cel
mai adesea erotică. Cunoașterea sinelui este și aici secven-
țială, dar în măsura în care privitorul este dispus să con-
struiască o poveste, de fiecare dată alta. Sculpturile artistei
sunt ilustrații tridimensionale, amu-
rale, din viața intimă, proporție defi-
nită gestual de întrebare și răspuns,
de atracție, respingere și de ezitare
teatrală, toate subtile, iar reprezen-
tarea amintește pe alocuri de Sărutul
lui Brâncuși, semn că gimnastica afec-
tivității, prin care omul se intuiește,
tinde tot spre un întreg împăcat în
cele din urmă cu propria stare de
fapt.

Proximitatea celuilalt nu este to-
tuși o garanție pentru negocierea flu-
idă a instanțelor eului, mai ales când
acestea nu vor sau nu pot să fie puse
sub lupă. Instalația lui Martin Balint,
BLO500, invită la încercuirea atentă
a unei mase omogene de cinci sute
de figurine lucioase, negre, vide de
oricare sens preînchipuit. Ele reflectă lumina care încearcă
să le atingă și țin captiv aerul care pare să le susțină forma.

How to Shape Undisclosed Identities este întrebarea care își
răspunde singură atunci când indică aglomerarea de apa-
rențe gonflabile. Ipostaza individualității este anti-identi-
tatea, pe când existența socială a non-culorii se reduce la
asocieri anxioase, confuze, violente. Artistul grupează și
împrăștie, se folosește de laturi și colțuri ca să încoloneze
și să centreze spirale absurde în care corpurile se prăvălesc

fără să comunice, neavând chip și
simulând emoția. Șablonul repeti-
tiv îndeamnă de asemenea privi-
torul la rearanjare și redefinire a
scenei, singura consolare în raport
cu intimitatea absolută, care poate
fi totul și nimic deodată.

Ea are atuul de a se substanția-
liza în fel și chip, așa cum lemnul
gol pe care l-a cioplit Steinbeck s-a
transformat într-o cutie a Pandorei
la rugămintea prietenului său: Deci
iată-ți cutia. Aproape tot ce am e în
ea și încă nu e plină. Durerea și ex-
tazul sunt în ea și plăcerea și întune-
carea și gândurile negre și gândurile
luminoase – proiectul gratifiant și
ceva deznădejde și inefabila bucurie
a creației.

Dacă viziunea triadei de artiști se profilează printr-o
unitate tematică și o complementaritate tehnică, acestea
nu sunt coercitive, pentru că, deși implică privitorul în
spectacolul simpatetic, îi scutește parcursul de reguli nara-
tive, ca să nu îl timoreze și să îl piardă.

Fotografii realizate de Orsolya Balint
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Martin Balint

Ion Văcăreanu - pictură; Alina Marinescu- sculptură



Critica de artă este în esență vorbire despre artă, una
care, la fel ca și actul creator, poartă cu sine o intenție valo-
rizatoare (dar cel care comentează nu devine un dublu al
artistului). Această valorizare poate fi asumată cu atât mai
mult cu cât abordarea include și o dimensiune a generalu-
lui, o referință la un context istoric sau estetic, o cartogra-
fiere a criteriilor care sunt prezente și active în operă. Este
o practică obișnuită printre vizitatorii muzeelor sau sălilor
de expoziție ca, pentru o mai bună percepere a detaliilor,
să se apropie, iar pentru o privire de ansamblu să se retragă
la o oarecare distanță de lucrări. În receptarea noastră este
de dorit să se întâmple un balans similar între un sens gene-
ral și un fenomen particular, între gândurile stârnite de lu-
crările expuse și emoțiile trăite. 

Expoziția lui Dumitru Șchiopu la care am fost invitați
să participăm în luna octombrie, la Centrul Multicultural
al Universităţii Transilvania, nu are un caracter retrospec-
tiv, nu reprezintă inventarul perioadelor de creație sau al
preocupărilor acumulate în timp și nu este nici una tema-
tică în care să abordeze, de dragul adecvării la un subiect,
un limbaj angajat (dar care poate fi abandonat de dragul
unui alt proiect). Ceea ce putem vedea este o selecție de
lucrări care prezintă osatura gândirii sale artistice.

Dacă trebuie să găsesc o filiație a gândirii lui, aș putea
spune că ea se articulează în continuarea curentelor „rațio-
naliste” ale modernismului, cum ar fi purismul celor de la
De Stijl, geometrismul școlii Bauhaus, suprematismul lui

Expoziții
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Malevici, ori puzderia de minimalisme care se întind până
în contemporaneitate. Dar raționalismul lui Șchiopu nu
este unul impersonal, teoretizant, ci dimpotrivă, este unul
umanizat, cald, personalizat de intuiții și emoții. La un
Mondrian, de exemplu, orice deviere de la verticală și ori-
zontală irită logica constructoare, pe când la un Malevici
micile imperfecțiuni de formă sau textură intră în expresia
plastică. Pe Dumitru Șchiopu îl putem regăsi undeva în zona
intermediară dintre tabăra raționaliștilor (să îi numim)
„hard-edge” și ai celor care reprezintă varianta „soft”, să îi
numim tot cu un termen consacrat ca fiind „color field”.
Către prima categorie sunt orientate lucrările în care geo-
metria domină structura compozițională, fie că este vorba
de picturi în ulei, fie de lucrări realizate în cărbune, fie
printuri digitale. Către a doua categorie tind acele lucrări
în care geometria este subordonată texturilor fine ale su-
prafețelor activate de o cromatică reținută, econoamă, ori
acele lucrări care păstrează geometria doar ca un cadru pen-
tru trasee plastice divers orientate.

Din această scurtă referire la curente și stiluri să mai re-
ținem două trăsături definitorii ale acestora, valabile și în
cazul lui Dumitru Șchiopu. Prima trăsătură este o situare
strictă în perimetrul esteticii, sau, așa cum formulează teo-
reticianul avangardei Harold Rosenberg referitor la minima-
lism: „este dedicat artei și nici unui alt lucru”. Nici Șchiopu
nu indică realități sociale sau politice, și asta pentru că 
investigația lui se face mult mai în adâncul firii umane, în

zona conștiinței. A doua trăsătură se referă la încercarea de
a se exprima econom, de a căuta o legătură cât se poate de
directă între idee și formă. Celebra sintagmă „mai puțin
înseamnă mai mult”, lansată de arhitectul Van der Rohe,
sintetizează perfect această strădanie. Motivele din paleta
lui Șchiopu sunt reduse și repetitive. Uneori am impresia
că văd exerciții menite să confirme enunțurile lui Arnheim
unde, într-un câmp plastic dreptunghiular, sunt prezentate
mici pătrate sau fragmente din ele, în variații poziționale
și dimensionale, pentru a demonstra o dinamică a vederii,
echilibrele și dezechilibrele posibile. Văd bucata de căr-
bune cum lasă dâra de firimituri în gestul lin sau apăsat al
mâinii. Văd pasta de culoare pe care cuțitul de paletă o
presează de suprafață, lăsând textura adecvată gestului. Al-
teori văd bucuria cu care exploatează fiecare centimetru de
suprafață, ca niște pixeli care au menirea de a compune un
întreg invizibil, dar intuibil.

Este un demers aflat în continuarea întrebării pe care
Noica o formulează astfel: „Când ai să fii în ordinea ta,
omule?”. Şi fiecare lucrare pare a fi o încercare de răspuns
la această întrebare, fapt confirmat și de autor atunci când,
într-una din discuțiile noastre amicale, afirma: „caut să
surprind ordinea mea interioară”. Consecvența și insis-
tența cu care reia, tablou după tablou, acest demers, stâr-
nește similitudine și în cei ce îi privesc lucrările. Atmosfera
pe care o degajă expoziția este una care te încetinește până
la meditație. Trebuie doar să te lași în voia ei.

Expoziții
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Brașovul și Marea unire, de ioan vlad
(editura Pastel, Brașov, 2018)

În nr. 3-4/2017 al acestei reviste, semnalând apariția,
reeditarea unei cărți despre istoria Brașovului (O istorie a
Brașovului: din cele mai vechi timpuri până la începutul seco-
lului XX, de Ion Dumitrașcu și Mariana Maximescu – Libris
Editorial, Brașov, 2017), subliniam nevoia (nu doar dorința),
motivată prin logica asumării toposului natal, unei istorii
românești a cetății de sub Tâmpa, o apariție editorială care
să urmărească destinul comunității românești, o saga a Bra-
șovului concentrată pe elementul etnic românesc. Ei bine,
iată că o altă reeditare avea să îmi satisfacă, într-o foarte
bună măsură, o asemenea exigență: este vorba despre lu-
crarea prof.univ.dr. Ioan Vlad, Brașovul și Marea Unire. 

Profesorul Ioan Vlad, doctor în istorie, specialist în istoria
României (modernă şi contemporană), științe militare, is-
torie militară, istoria administraţiei publice, a dreptului și
management, autor de lucrări științifice, cărți (peste zece),
studii și articole de specialitate şi de popularizare, absol-
vent de școală de ofițeri și de facultate de istorie-filosofie
(Universitatea „Babeş – Bolyai”, Cluj Napoca), reușește
prin această carte un adevărat tur de forță, nu doar prin
miză (necesitatea afirmării continue a idealului național,
conștientizarea efortului înaintașilor și a instabilității istoriei)
ci și prin dimensiunile ei: sunt trei volume care reunesc
nu mai puțin de 1543 de pagini! Am subliniat, de altfel,
formarea autorului și pentru a înțelege că, în ziua de astăzi,
numai cu o aplecare și o disciplină cazonă se mai poate rea-
liza o muncă atât de întinsă și de migăloasă (în general ast-
fel de lucrări sunt, azi, rodul unor colective). Cu maximă
seriozitate, Ioan Vlad a căutat, a consultat și a citit o impre-
sionantă mulțime de date și izvoare. Bibliografia selectivă
cuprinde fonduri de arhivă, memorii și manuscrise nepu-
blicate, documente, lucrări generale și speciale, publicații,
articole și studii. Ce a ieșit este o lucrare monografică pe
care Ion Popescu-Topolog o numește, fără sfială, „monu-
mentală”! De altfel, cartea se bucură de prefețele a doi im-
portanți istorici (și academicieni): Ștefan Pascu (la prima
ediție) și Ioan-Aurel Pop (la această ediție). Cel dintâi apre-
ciază, dincolo de aspectul material-calitativ al lucrării (este
impresionat și domnia-sa de fondurile de documentare de
primă mărime și însemnătate, multe inedite), că „a înfățișa
Marea Unire cu preliminariile, desfășurările și urmările ei,
din orice perspectivă, dar mai ales una brașoveană, este un

act temerar, datorită importanței temei, dar și o șansă, un
privilegiu de a valorifica un însemnat fond arhivistic docu-
mentar, puțin valorificat până acum” (p.22). Președintele
Academiei Române, Ioan-Aurel Pop, cel de-al doilea prefa-
țator, intim legat de Brașov (a fost elev al Colegiului Național
„Andrei Șaguna”), remarcă, în principal, demersul istori-
cului moț & brașovean de a „scoate din uitare acest efort
al brașovenilor de a fi români și de a construi România”,
mai ales că Brașovul a fost, „începând cu Evul Mediu, placa
turnantă a pământului românesc, orașul în care meșterii și
negustorii bogați – îmbogățiți prin munca lor stăruitoare –
au știut să fie și mecenați, să sprijine cultura, școala și edu-
cația, pregătind națiunea pentru apoteoza Unirii” (p.21). 

Ei bine, pornind de la cuvântul președintelui Academiei
Române, cred că e important să aprofundăm puțin de ce aso-
cierea Unire și Brașov este pe deplin justificată și nu e doar
desfășurarea orgolioasă a unui patriotism local. Astfel, la
întrebarea Ce are Brașovul atât de special încât să fie legat indu-
bitabil, indisolubil, de destinul României Întregite se poate
răspunde concentrat (pentru că pe larg și detaliat răspunde
cartea) după cum urmează. 

Deși Brașovul nu este orașul întrunirii Marii Adunări
Naționale (ca Alba Iulia) și înăuntrul lui nu s-au pregătit
sau redactat documente importante pentru Unire (precum
Oradea) și nici nu a găzduit organisme ori instituții nece-
sare (cum au făcut-o Aradul sau Sibiul), totuși, ce s-a întâm-
plat aici l-a determinat pe Nicolae Iorga să afirme (acesta
este și motto-ul lucrării) că „Unirea s-a plămădit în orașul
de la poalele Tâmpei”. În primul rând, este vorba de faptul
că acest oraș, încă de pe la jumătatea secolului al XVI-lea
(și până în a doua jumătate a secolului al XIX-lea) devine
centrul cultural al românității, „centrul firesc al conștiinței
românești” (cum spune tot Iorga), locul unde ideea unirii,
acest ideal național, s-a coagulat și a iradiat apoi în celelalte
teritorii românești. Dar acest „pat germinativ” (Adrian
Lesenciuc) al Unirii nu este legat neapărat de situația Bra-
șovului (prin Șchei, orașul românesc) în calitatea sa de cap
de pod al Țării Românești cât, mai ales, de rolul câmpului
cultural în zămislirea acestui ideal. „Ideea unirii a încolțit
în câmp cultural și nu politic” (Adrian Lesenciuc), ea este
rezultatul acțiunii literare de concentrare a idealului
național în toată această perioadă de primat cultural la Brașov.
De pildă, istoricul Ioan Lupaș, fostul coleg de bancă al lui
Octavian Goga (amândoi mutați în clasa a VIII-a, în 1899,
la Liceul Românesc din Brașov, actualul Colegiu Național
„Andrei Șaguna”), afirma, în istoria sa publicată la începutul
secolului XX: „Fiecare carte, fiecare gazetă românească și-a
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îndeplinit datoria de a surpa, încet dar sigur, temelia aces-
tor cârmuiri întinse din miazăzi, din apus și din răsărit,
fără nici un drept asupra teritoriului nostru național”. Dar
această efervescență culturală românească (care a dus la o
minunată înfăptuire politică) s-a bazat și pe alte elemente
premergătoare care, unite între ele, au alcătuit conștiința pro-
fundă de unitate, exprimată de „toți cărturarii, toți scrii-
torii noștri”. Brașovul „a găzduit, de-a lungul secolelor, cele
mai reprezentative acțiuni pan-românești din întreaga noas-
tră istorie” (Ioan-Aurel Pop). În Schei, în jurul Bisericii orto-
doxe „Sfântul Nicolae” (cu pleiada ei de ctitori de os domnesc
și boieresc din Muntenia și Moldova), „s-a închegat o co-
munitate urbană culturală românească, unica din Transil-
vania, până târziu”, o comunitate pentru care „țara” era
Țara Românească: aici își hirotoneau preoții, își duceau
turmele, mărfurile, aici aveau, adesea, moșii, rude ș.a.m.d..
Pe acest fond, pe lângă biserică, se naște și funcționează,
în secolul al XVI-lea, prima școală românească, prima
școală unde se preda românește, dar și prima școală de
copiști și de traducători de manuscrise (apoi chiar prima
școală de preoți). Așa se explică și trecerea diaconului
Coresi de la Târgoviște la Brașov și, astfel, nașterea tiparu-
lui românesc și a primelor cărți în românește (la mijlocul
secolului al XVI-lea). Mai încolo, pe o aceeași linie a cul-
turii și identității românești, apare la 1850, la inițiativa
protopopului Ioan Popazu, a omului politic și istoricului
George Barițiu și a cărturarului Iosif Barac, cât și a locuito-
rilor români din orașul Brașov, cu sprijinul material al aceleiași
Biserici „Sf. Nicolae” și al Bisericii „Sf. Adormire din
Cetate”, Gimnaziul Mic Român de Religie Ortodoxă Ori-
entală. Extins în anul 1851 de episcopul Andrei Șaguna,
împreună cu alte persoane, în anul 1922, gimnaziul ajunge
să poarte numele ctitorului său. Rolul acestui locaș de în-
vățătură, o adevărată universitate românească, este, și în
această perspectivă, covârșitor: între elevii și profesorii săi
s-au aflat și făuritorii Marii Uniri de la Alba Iulia, Oradea,
Arad, Sibiu sau Cluj. Să nu uităm, de altfel, că această
școală a dat 49 de academicieni (incluzându-l și pe preșe-
dintele de azi al acestei instituții, istoricul și profesorul Ioan-
Aurel Pop). Dând coerență eforturilor lor, românii brașoveni
și bârsani, pe exemplul tipăriturilor coresiene, ajung la
apariția primului ziar politic și informativ al românilor din
Transilvania. „Gazeta de Transilvania”, întemeiată de George
Barițiu la 12 martie 1838, situându-se pe poziții demo-
cratice, patriotice și iluministe, a avut un rol important în
lupta politică a românilor din Transilvania și a fost solidară
cu toate cercurile progresiste din principate. În timpul revo-
luției de la 1848 din Transilvania, această publicație a mili-
tat pentru egalitatea în drepturi între naționalitățile din
principat, unitatea națională a românilor de ambele părți
ale Carpaților, desființarea iobăgiei în Țara Românească și
Moldova (în Transilvania fusese desființată în timpul îm-
păratului romano-german Iosif al II-lea) ș.a.m.d.. În paginile

gazetei au colaborat personalități de seamă din viața cul-
turală și politică a românilor, printre care Vasile Alecsandri,
Grigore Alexandrescu, Cezar Bolliac, Timotei Cipariu, An-
drei Mureșanu, Florian Aaron, August Treboniu Laurian,
Damaschin Bojincă, Pavel Vasici, Ion Heliade Rădulescu,
Costache Negruzzi, Nicolae Istrati etc.. Aceștia, prin inter-
mediul ziarului propriu-zis, dar și al suplimentului literar
„Foaie pentru minte, inimă și literatură” (1838/1865) au
făcut eforturi de popularizare a literaturii în limba română
și de proiecție identitară în baza unității de limbă. Acțiu-
nile Gazetei au fost dublate de cele ale societății Astra, înfi-
ințată la Sibiu cu experiența brașoveană a presei și prin
implicarea directă a lui George Barițiu. De altfel, acesta,
deși locuia la Brașov și aparținea altui stat decât Regatul
României, avea să ajungă, în 1893, ca un important pas
simbolic pentru unirea politică, în fruntea Academiei
Române, de unde intervenea direct în cazul Memorandu-
mului ș.a.m.d.... 

Am încercat să alcătuiesc un fond de atmosferă pentru
cartea domnului Ioan Vlad pentru că ceea ce scrie dom-
nia-sa nu poate fi cuprins în două pagini A4. Pornind de la
aspectele esențiale ale problemelor cu care românii brașoveni
și bârseni se confruntă încă din secolul XVII (maghiarizare,
catolicizare, iobagizare, calvinizare, ofensiva magnaților
unguri și a patriciatului săsesc și modalitățile de rezistență
cu ajutorul special al voievozilor munteni), continuând cu
lupta națională din Brașovul secolului al XIX-lea (epoca
Bariț, epoca Iacob Mureșanu, epoca Aurel Mureșanu, gaze-
tăria, liceul românesc, Astra, Casina Română, chemarea
culturală și națională) autorul trece (în volumul II) la rolul
efectiv al cărții, al scrierilor și al artelor brașovene în lupta
națională, la momentul 1848 („cea dintâi încercare seri-
oasă de realizare” a unirii) și la prezentarea acelor perso-
nalități și familii de cărturari brașoveni care au avut un rol
important în realizarea deșteptării și a dezideratului unirii
(familia Lapedatu, Bârseanu, Tempea, Bogdan, Pușcariu,
Mureșianu, Popea, Baiulescu etc.). Volumul III prezintă
febra mobilizării pentru război (1914-1916) și impactul
acestuia pentru populația românească din Brașov, cele 40
de zile de stăpânire românească, răzbunarea și represaliile
Austro-Ungariei față de brașoveni, fenomenul voluntaria-
tului în armata română, rolul și efortul brașovenilor în
străinătate pentru cauza românească, momentul 1 decem-
brie 1918 („ora astrală” a poporului român) și reașezarea
Brașovului de la marginea imperiului în centrul geografic
al României Mari. Munca domnului Ioan Vlad se încheie
cu o foarte interesantă Postfață sau Lecția istoriei brașovene
și o binevenită listă a monumentelor și a eroilor brașoveni
și bârseni de pe teritoriul județului Brașov.

Închei spunând că, dincolo de netăgăduitul (și așteptatul)
folos cultural și științific al acestor cărți, ele sunt și un pios
gest de curat patriotism la ceas aniversar! Mulțumim mult! 

Noi apariții
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Nr. 8-9/2018 al revistei VATRA se deschide, ca de obi-
cei, prin „tolle lege”, cu un impresionant poem al minu-
natei poete Letiţia Ilea: „primul telefon portabil”, dedicat
memoriei importantului poet lunedist Nino Stratan, iar
„nulla dies sine linea” se configurează, pentru Ana Blandi-
ana, prin incisivul, maturul şi aşezatul articol „depresia de
ţară”, urmat de „ca şi cum-ul”, la fel de aplicat al lui Petru
Cimpoeşu: „Tăierea nasului. Frumoşii ani 90”, şi de pican-
tul şi incisivul „de rerum natura”: „N-ai voie! Am voie!” al
lui Ion Mureşan. Celălalt Mureşan, Viorel, „poezând” pro-
fund şi substanţial la „carmen saeculare”. „Ineditul” revis-
tei se axează, în continuare, pe recuperarea a ceea ce a rămas
nepublicat din opera regretatului prozator Alexandru Vlad.
„Sociogramele” se concretizează printr-un „dialog Paul Goma
– Dan Culcer”, apărut iniţial în revista on line „Asymetria”,
în 2000. Recentul număr dublu al revistei din Târgu Mureş
continuă cu rubricile standard: „epica magna” (Ara Şep-
tilici), „cronica literară” (de Al. Cistelecan, Alex Goldiş,
Senida Poenariu, Florina Lircă-Moldovan, Nina Corcinschi),
sau cu referinţele critice la „cei ce vin” (de Andreea Pop),
cu „cronică de film”, de Andrei Gorzo, „contraepisteme” de
Gaspar Miklos Tamas, „cronica teoriei”, prin contribuţia
lui Alex Cistelecan, Dan Neumann, Veronica Lazăr. Mai
departe, „chinta roială” poetică îi cu-prinde pe Liviu 
Antonesei, Monica Rohan, Nicolae Coande, Liviu Ofileanu
şi pe Roxana Cotruş. Tema axială a acestui număr, despre
„traduceri, traducători, traductologie”, la care performează
un pluton select de scriitori, traducători ori teoreticieni, cu
o alonjă „argumentată” de redactorul-şef Iulian Boldea,
care, apoi, prin „lecturile” sale îl aduce, în continuare, în
atenţie pe marele poet și actor Emil Botta. Rubrici proaspete:
„maeştri şi ucenici” (dialog Emilian Galaicu-Păun – Dorin
Tudoran) şi o semnalare, la „amicale”, uşor polemică: „mica
cruzime a unui mare critic jovial”, în care Daniel Ilea îl ta-
xează oarecum pe prof. Eugen Simion, privind prioritatea
ideii de „demonologie” din opera lui Creangă versus cea
din cea a lui Gogol. Spre finalul sumarului: „vatra-dialog”,
între Marian Ilea şi Daniela Sitar-Tăut, „vecinătăţile” po-
etice ale autorului de limbă maghiară, Halmosi Sandor,
transpuse româneşte de Kocsis Francisko, îngemănate cu
cele ale lui Iosif Brodski, la „biblioteca babel”, în custodia
românească a lui Leo Butnaru, „cartea străină”, arondată
Rodicăi Grigore, „cronică plastică” de acelaşi K. Francisko,
despre artistul plastic Aurel Popp, care ilustrează numărul

revistei şi summa cum laudae: „de la vatra adunate”, un
„epistolar” Adrian Marino – Dan Culcer. 

Am ajuns şi în posesia numărului 5-6/ 2018 al revistei
CONTRAFORT, care apare de ani buni la Chişinău cu
sprijinul Institutului Cultural Român. Rubrica de intrare
a revistei, „Între viaţă şi cărţi”, are ca subiect literatura pen-
tru copii din Basarabia, Maria Şleahiţchi întrebându-se
aproape retoric, semnificativ: „Câtă literatură şi câtă macu-
latură?”. „Editorialul” lui Vitalie Ciobanu are ca titlu rezu-
mativ: „Republica Moldova – ţara arbitrarului absolut”,
iar la „Cartea de idei”, Adrian Ciubotaru analizează cartea,
încă actuală, a renascentistului umanist Francesco Petrarca:
„Despre ignoranţă: a sa şi a multora”, tradusă din latină de
Ioana Costa. „Cronica literară”, de Grigore Chiper, se axează
pe cartea de poeme a Monei Stănilă. Vitalie Stelea trece în
revistă „Evenimente la I.C.R. Chişinău”, precum expoziţia
tematică: „Voievozi şi domnitori români – precursori ai
Marii Uniri”. Legat tot de „Centenar”, Alexandru-Florin
Platon analizează volumul istoricului italian Alberto Bas-
ciani: „Dificila unire. Basarabia şi România Mare” (1918-
1940)”, taxată pentru unilateralitatea explicaţiilor. „Versuri”
semnate Dumitru Băluţă şi Victoria Bîrgău, „Cosmograme”
eseistice de neobositul Leo Butnaru, „Fragmente critice”,
in extenso, de Vitalie Ciobanu la romanul lui Iulian Ciocan:
„Dama de cupă”, Polirom, 2018, şi Mircea V. Ciobanu la
romanul Lilianei Corobca: „Capătul drumului”, Polirom,
2018, apoi, în „Oglinzile istoriei” articolul lui Dorin Duş-
ciac depre „Raptul Basarabiei şi al nordului Bucovinei, 28
iunie 1940: ecouri din presa internaţională a epocii”, ur-
mate de un amplu interviu luat de acelaşi Vitalie Ciobanu,
Irinei-Margareta Nistor, criticul de film care a inaugurat
anul acesta proiectul „Centenarul Filmului Românesc –
100 de ani, 100 de filme, 100 de oraşe”, plus un eseu inci-
tant de Nicholas Lecaussin, autor de origine română: „De
la proscrişi la salvatori ai Europei?”, tradus dintr-o revistă
poloneză de Mariana Codruţ, moralistă implicată şi la
rubrica ce-i aparţine: „Jurnalul unei Ţestoase”. „Intersecţi-
ile” revistei se concretizează printr-un frumos dialog Ana
Rapcea – Tatiana Ţibuleac, referitor la romanul acesteia
din urmă: „Grădina de sticlă”, Ed. Cartier. În continuare,
„Lecturi” de Alexandru Tabac privind romanul „Miere” de
Tudor Ganea, Polirom, 2017 şi articolul critic al Ninei

Orion
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Corcinschi la antologia Luciei Ţurcanu din colecţia: „Lite-
ratura din Basarabia. Început de sec XXI”. „Evenimentul!”
editorial de la Humanitas din 2018, volumul colectiv „Vin
ruşii! 5 perspective asupra unei vecinătăţi primejdioase” se
paginează cu luările de cuvânt ale autorilor: Vitalie Ciobanu,
Marian Voicu, Sabina Fati, şi Ioan Stanomir, lipsind Valen-
tin Naumescu, moderator: Radu Gârmacea. „Trendurile”
lui Marcel Gherman vizează romanele celui mai important
prozator american în viaţă: Don DeLillo, iar „Interpre-
tările” lui Alex Cosmescu la volumul Isabellei Stengers: „E
posibilă o altfel de ştiinţă. Un manifest pentru ştiinţa
lentă”, conchid că „volumul capătă o relevanţă deosebită
în contextul restructurării – sau mai exact, al disoluţiei –
prin care a trecut recent Academia de Ştiinţe a Moldovei”.
„Vitraliile” poetice, scurte ale lui Emilian Galaicu-Păun şi
semnalarea de către Aleutina Saragia a unui premiu englez,
acordat poetului mai sus menţionat, preced intervenţia lui

Vasile Gribincea despre documentarul cinematografic de-
dicat lui Eugen Cioclea, „cel mai trist poet din Europa”,
la frăţeasca rubrică:  „Jurnal de Bucureşti” şi „ Simezele” de
Eugen Bulat. Ultima pagină a revistei basarabene, „Cro-
nica traducerilor”, este sus-ţinută de ex-criticul, pentru o
perioadă de timp, de la „România literară”, Răzvan Mihai
Năstase, care analizează romanul „Labirintul spiritelor”, al
scriitorului catalan Carlos Ruiz Zafon. Nu putem încheia
fără a remarca şi rubrica Anei Druţă: „Raft Contrafort”,
care presară revista cu noutăţile literare de ultimă oră, ca
şi aplicata „Revistă a revistelor” a Ninei Scutaru, de astă
dată referindu-se la „Revista literară, nr. 5-2018. Aşadar,
un „fort” –„Contrafort” literar muncit şi tot atât de solid.

ASTRAL-X

Orion
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Floarea Ţuţuianu, artist vizual şi poetă, a absolvit Insti-
tutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” din Bucureşti,
secţia Pictură monumentală, şi este membră a Uniunii Ar-
tiştilor Plastici şi a Uniunii Scriitorilor din România.

Expoziţii (participări selective)
1980: Expoziţie de grup Portretul, Atelier 35, Bucureşti
1981: A II-a Trienală Internaţională de Grafică Wroclaw,

Polonia
1983: Expoziţie internaţională de desen Portretul, Tuzla,

Iugoslavia
1985: Expoziţie de grup Desen – Poezie, galeria Orizont,

Bucureşti
1987: A II-a Expoziţie internaţională de poezie vizuală

şi experimentală, San Diego, SUA
1988: Expoziţie personală, galeria Căminul Artei, Bucureşti
1989: Expoziţie de Artă românească contemporană,

Varşovia, Polonia

1991: A V-a Trienală internaţională de grafică, Wroclaw,
Polonia

1993: Bienala internaţională de desen, Cleveland, Anglia
1996: Expoziţie de grup, galeria Altstadthof, Nürnberg,

Germania
1996: A V-a Trienală de grafică, Majdanek, Polonia
1998: Expoziţie personală, Accademia di Romania, Roma,

Italia
1999: Expoziţie personală, galeria Simeza, Bucureşti
2001: Târgul internaţional de arte vizuale TIAV, București
2002: Expoziţie personală, galeria Stelea, Târgoviște
2002: Expoziţie personală, galeria Orizont, Bucureşti
2004: Expoziţie personală, Institutul  Italian de Cultură,

Bucureşti
2006: Expoziţie personală la Palatele  Brâncoveneşti, Mogo-

şoaia
2008: Expoziţie personală la Institutul Cultural Român,

Berlin

Ut pictura
FLOAREA ȚUȚUIANU
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2013: Expoziție personală, Corp de literă, la galeria Simeza,
București 
2014: Expoziție de grup, Farcebook, galeria Caractères,

Paris, Franța
2014: Expoziție de grup, Măștile Poetului, la Muzeul Fer-

nando Pessoa, Lisabona, Portugalia
2016: Expoziţie de grup, Trans-Dada-Tzara, Ivry-sur-Seine,

Franţa

Activitatea literară
În 1996 a debutat, la editura Cartea Românească, cu

volumul de versuri Femeia pește. 
Au urmat volumele: Libresse oblige (1998), Leul Marcu

(2000), Arta seducției (2002), Mărinimia Ta (2010), Sappho
(2012) și Corp de literă ( 2017). Concepția grafică și ilus-
traţiile tuturor volumelor aparțin autoarei.

Premiul pentru poezie la Festivalul Internaţional Lucian
Blaga, 2007.

Premiul „Mircea Ciobanu” al Uniunii Scriitorilor pen-
tru volumul Corp de literă, 2018.

Volume traduse: My Dog-the Soul, Cold Hub Press, New
Zealand, 201; antologia Non voglio invecchiare nel sonno,
Editura Mobydick, Italia, 2012; volumul Je gueris avec ma
langue, Edition Caracteres, Paris, 2013; e Syllables of Flesh,
la Plamen Press, Washingthon, 2017.

Este prezentă în antologiile americane Romanian Writers
on Writing, Trinity University Press, 2011 și e Vanishing Point
at Whistles, An Anthology of Contemporary Romanian
Poetry, Talisman House, 2011(SUA).

Același lucru se întâmplă, în felul său, și în grafica Floarei
Țuțuianu, căci ea este și un artist vizual împlinit. Și aici se
regăsește relația intimă-intimă – dintre scriitură și corp, dar
într-un mod și registru pur vizuale. Nu e întâmplător că ul-
tima sa expoziție s-a numit „Corp de literă”, titlu care joacă
pe o expresie tipografică uzuală și e cum nu se poate mai adec-
vat. În lucrările expuse, corpuri feminine tinere și perfecte
sunt izvorul sau ținta unor valuri/voaluri de cuvinte care
pleacă sau se întorc în ele, le îmbracă și/sau le dezbracă, le
deconstruiesc sau le transfigurează, într-o osmoză rafinată și
grațioasă. Ceea ce rezultă sunt imagini epurate de dorință
sau carnalitate, care au în ele, dincolo de finețe și eleganță, o
discretă tendință abstractizantă. 

(Magda Cârneci, Corp de literă, Brumar, 2017)

La Floarea Țuțuianu pictura (desenul sau fotografia) fra-
ternizează cu poezia.

Arta poetei artiste fuzionează și se figurează sau defigu-
rează figuri spațiale ale textului; trecerea intertextului la ima-
gine – și invers – este un fel de anamorfoză unde rolul reflectării
în oglindă este determinant. 

(Wanda Mihuleac, Paris, 2017)

Ut pictura
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Nou în bibliotecă
CRISTINA PALAȘ

● Tara Skurtu, Jocul de-a amiba, traducere din engleză de Radu Vancu și Tiberiu
Neacșu, Nemira, București, 2018

● Ivo Andrić, E un pod pe Drina…, traducere din limba sârbo-croată de Gellu
Naum, Ioana G. Seber, Polirom, Iași, 2018

● Walter Isaacson, Leonardo da Vinci, traducere din engleză de Louis Ulrich, 
Publica, București, 2018

● Carlos Luiz Zafon, Labirintul spiritelor, traducere din limba spaniolă de Marin
Mălaicu-Hondrari, Polirom, Iași, 2018

● Ludwig Wittgenstein, O privire filosofică (așa-numitul „Caiet brun”), traducere
din germană și engleză de Cătălin Cioabă și Mircea Flonta, Humanitas, București,
2018

● Vaslav Nijinski, Jurnal necenzurat, traducere din limba rusă de Raluca Rădu-
lescu, Nemira, București, 2018

● Haruki Murakami, Uciderea Comandorului, vol. I, traducere din limba japoneză
de Iuliana Oprina, Polirom, Iași, 2018

● J.M. Roberts, Odd Arne Westad, Istoria lumii. Din preistorie până în prezent,
traducere din engleză de Cătălin Drăcșineanu, Polirom, Iași, 2018

● J.M. Coetzee, Zilele de școală ale lui Isus, traducere din engleză de Irina Horea,
Humanitas, București, 2018

● António Lobo Antunes, Pe râurile ce duc…, traducere din portugheză de Dinu
Flămând, Humanitas, București, 2018

● Jonathan Fenby, Istoria Chinei moderne. Decăderea și ascensiunea unei mari pu-
teri, de la 1850 până în prezent, traducere din engleză de Mugur Zlotea, Humanitas,
București, 2018

● Ismail Kadare, Păpușa, traducere de Marius Dobrescu, Humanitas, București,
2018

● Peter Wohlleben, Pădurea. Instrucțiuni de folosire, traducere din germană de
Paul Slayer Grigoriu, Publica, București, 2018

● Charles Bukowski, Muzică de belele, traducere din engleză de Dan Sociu, Poli-
rom, Iași, 2018

● Melanie Benjamin, Lebedele de pe Fifth Avenue, traducere din engleză de Florica
Sincu, Humanitas, București, 2018

● Sarah ornton, Șapte zile în lumea artei, traducere din engleză de Louis 
Rinaldo Ulrich, Pandora M, București, 2018

● Hamid Ismailov, Mama mea, Moscova, traducere din engleză de Ionela Chirilă,
Pandora M, București, 2018

● Shirin Ebadi, Azadeh Moaveni, Iranul meu. Gustul amar al revoluției, traducere
din limba engleză de Ioana Filat, Corint, București, 2018

● Peter S. Beagle, În Calabria, traducere din engleză de Ariadna Ponta, Polirom,
Iași, 2018

● Pascal Bruckner, Un rasism imaginar. Islamofobie și culpabilitate, traducere din
franceză de Doru Mareș, Trei, București, 2018

● Michel Bussi, Nuferi negri, traducere din limba franceză de Mădălin Roșioru,
Polirom, Iași, 2018

● Paolo Cognetti, Băiatul sălbatic. Jurnal de munte, traducere din limba italiană
de Corina Anton, Polirom, Iași, 2018

● Neil Gaiman, Mitologia nordică, traducere din limba engleză de Alex Moldovan,
Art, București, 2018

● F.M. Dostoievski, Dublul, traducere din limba rusă de Nicu Gane, Art, Bucu-
rești, 2018
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