
Atras de literatura poliţistă încă din adolescenţă, 
Fernando Pessoa a imaginat un autor de romane poliţiste,
Horace James Faber, şi un comentator al prozelor lui Faber,
Charles Robert Anon. În texte precum e Case of the 
Science Master, Stories of Imagination şi Histoires d’un
raisonneur, influenţa unor maeştri ai prozei poliţiste, mă
refer aici în special la Sir Arthur Conan Doyle şi Edgar
Alan Poe, este evidentă. De altfel, Pessoa, de-a lungul tim-
pului, în tentativele sale de a scrie proză poliţistă, nu se va
îndepărta de aceste modele, creând, în cele din urmă, un
personaj care, prin tipul de raţionament, dar şi prin atracţia
pentru cele mai stranii întâmplări, aminteşte atât de Sher-
lock Holmes, cât şi de C. Auguste Dupin. Este vorba despre
Abílio Fernandes Quaresma, „descifrator de şarade”, după
cum el însuşi se caracterizează. 

Proza poliţistă a lui Fernando Pessoa este una, însă, oare-
cum atipică, observaţie confirmată pe deplin şi de pove-
stirile din volumul Quaresma, descifrator* (traducere de
Dinu Flămând), povestiri al căror protagonist este Abílio
Fernandes Quaresma. Dacă Sherlock Holmes, personajul
lui Sir Arthur Conan Doyle, nu reuşeşte, în ciuda agerimii
sale intelectuale, să rezolve un caz fără a cerceta locul faptei/
crimei şi fără a evita confruntările, uneori violente, cu făp-
taşii, Quaresma, în schimb, descifrează misterul din spatele
celor mai stranii cazuri fără a avea nevoie să se deplaseze
din cămăruţa sa modestă din Lisabona de început de secol
XX. Orice infracţiune este, pentru el, o problemă mate-
matică – sau o şaradă – a cărei rezolvare este conţinută în
ea însăşi. În fapt, povestirile din Quaresma, descifrator con-
firmă modul în care Pessoa definea calităţile unei bune
proze poliţiste: „Povestirea poliţistă ideală este cea în care
faptele îi sunt expuse cititorului şi în care detectivul rezolvă
problemele fără să utilizeze nimic altceva decât aceste
fapte, adică fără măcar să se mişte din fotoliu”. Într-adevăr,
Quaresma, în demersurile lui de descifrare, face apel în
mod special la fapte, fapte trecute prin filtrul unui „raţio-
nament rece şi fluid”, evitând total „interpretările de fapte”.
„La el, claritatea mentală a atins delirul”, mărturiseşte,
într-un preambul, cronicarul cazurilor descifrate de Qua-
resma, cronicar ce deţine rolul unui doctor Watson. Iată
cum acelaşi cronicar îl descrie, în rândurile de început ale
volumului, pe straniul descifrator: „Şarade, probleme de
şah, tot felul de încâlceli matematice şi geometrice, el din

toate acestea se hrănea şi trăia cu ele cum trăieşti cu o fe-
meie. Plăcerea lui abstractă o constituia raţionamentul
aplicat. Camera de pe Rua dos Fanqueiros, căreia îi de-
venise la fel de fidel pe cât de fidel era renunţării sale la
viaţă a cunoscut orgii de pătrundere şi înţelegere a soluţi-
ilor pe care nici un împătimit al cărnii nu le-ar putea egala
în propria lui experienţă”. 

Pessoa încearcă, iată, să-i confere o consistenţă perso-
najului său. I se dă o adresă, nu lipseşte din proze nici des-
crierea sa fizică, îi sunt surprinse ticurile (de gândire,
verbale, de comportament), este dezvăluită marca de tutun
pe care îl fumează în cantităţi deloc mici – tutunul Peralta.
De asemenea, Sherlock Holmes, modelul evident, cred eu,
după care a fost creat Quaresma – deşi s-ar putea spune,
pe de altă parte, la fel de îndreptăţit, că modelul principal
a fost Pessoa însuşi –, are o adresă deja celebră, 221B Baker
Street, unde fanii i-au trimis numeroase scrisori încă din
timpul vieţii lui Conan Doyle, este consumator de opiu
şi un fumător înrăit de pipă. Mai mult, este şi un bun
boxer, având o condiţie fizică de invidiat, ceea ce îl face
un adversar redutabil pentru orice infractor. Şi da, Sher-
lock Holmes, asemenea lui Quaresma, este un adept al
raţionamentului pur. Totuşi, Abílio Fernandes Quaresma
nu reuşeşte să se impună ca personaj literar. Lipsesc, în
primul rând, datele biografice, scăpare explicabilă probabil
prin faptul că povestirile ce îl au ca protagonist pe Qua-
resma sunt nişte schiţe, eboşe la care Pessoa, pare-se, încă
mai lucra. În al doilea rând, prozele din Quaresma, des-
cifrator par a fi nu de puţine ori nişte simple pretexte pen-
tru ca autorul, prin glasul personajului său, să peroreze pe
diverse teme, proza poliţistă luând astfel aspectul unui ade-
vărat eseu. Fenomenul tocmai descris este foarte bine sur-
prins şi de Dinu Flămând, traducătorul lui Pessoa în
română: „Dar Quaresma nici nu prea există, deşi ştim ce
marcă de ţigări de foi fuma, cum se mişca şi mai cu seamă
la ce ticuri şi tertipuri verbale recurgea, lăsându-se insistent
rugat să dezlege nişte enigme care îi blocaseră pe toţi 
oamenii ordinii publice şi ai legii. Metafizicianul nostru
«descifrator» e înainte de toate un fel de loc geometric al
intelectului, pus să funcţioneze, degrevat de imprevizibile
impulsuri umane sau de idei preconcepute, şi tocmai prin
asta a devenit un fel de beţie autoreferenţială a gândirii
speculative. S-ar zice că ne aflăm în faţa unei divinizări,
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sau că acest detectiv este epistemologia inalienabilă a cogi-
taţiei”. Se poate spune, prin urmare, că Abílio Fernandes
Quaresma este un personaj care sfidează umanul, că este
mai degrabă o întrupare literară a intelectului pur. Este
preocupat, adică, strict de rezolvarea cazurilor şi nu este
măcinat de nici un fel de dilemă morală. Deşi descoperă
de fiecare dată criminalul şi ajută autorităţile în diverse an-
chete, el nu pare a fi preocupat de pedepsirea făptaşilor.

De multe ori nici nu-i denunţă poliţiei, pentru simplu
motiv că aprobă motivele din spatele crimelor comise de
aceştia, ceea ce, în aparenţă, l-ar face pe detectivul lui 
Pessoa ceva mai uman, mai sensibil la problemele seme-
nilor săi. Dar capcana pe care autorul o întinde cititorului
este una destul de evidentă, căci motivele sunt, de fapt,
întemeiate pe nişte ideologii, ca să le spun aşa, care nu au
nimic de-a face cu vreun sentiment, de orice natură ar fi acesta.
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De exemplu, în povestirea Complici sau Tribunal,
Marcos Alvez, un avocat abil, inteligent, îl ucide pe aman-
tul soţiei sale, înscenând apoi un proces în urma căruia va
fi condamnat altcineva pentru crima comisă de el. Qua-
resma îl confruntă pe criminal, povestindu-i etapele raţio-
namentului prin care a reuşit să-l descopere pe adevăratul
ucigaş şi motivele sale. Pentru a nu-l denunţa, îi cere o
favoare: să nu o ucidă şi pe soţia adulteră. De unde ştie
Quaresma că va mai urma o crimă? Pur şi simplu, intuind
profilul psihologic al avocatului Marcos Alvez, de „bărbat
puternic”, tenace, crede că, în mod fatal, acesta nu renunţa
până ce răzbunarea sa nu va fi una completă. Pasajul în
care „descifratorul de şarade” îi explică lui Marcos Alvez
că tot ce s-a întâmplat era inevitabil, că e vorba, pur şi sim-
plu, de destin, de soartă, este rescris de mai multe ori, ceea
ce ar sublinia importanţa ideii enunţate de Quaresma. Psi-
hologia masculină şi cea feminină sunt, în pasajul cu pri-
cina, conturate dintr-o perspectivă destul de reducţionistă,
foarte populară, totuşi, la început de secol XX. „–...Femeia,
care prin firea ei este slabă – afirmă Quaresma –, acceptă
totul, dar nu şi forţa deplină. Nu a fost vina ei; a fost des-
tinul dumneavoastră. Trecutul nu poate fi distrus...”. Iată
şi o a doua variantă, ceva mai amplă, a pasajului de mai
sus: „Fiindcă dumneavoastră sunteţi un om puternic,
maestre, iar femeile îngăduie orice, nu şi forţa... Forţa os-
tentativă încă mai trece, forţa întreruptă de momente de
slăbiciune trece şi ea; forţa impulsivă şi prost coordonată
este şi ea admisă. Însă forţa autentică, cea senină şi rece,
forţa forte – slăbiciunea congenitală a femeii nu poate su-
porta aşa ceva. Ea o pedepseşte, totdeauna cât îi stă ei în
putinţă: fie prin trădare directă, ca în cazul dumneavoastră,
fie prin trădare indirectă, ca în cazul surorilor lui Napo-
leon, care nu au făcut altceva decât să-şi trădeze fratele”.
Iată, în fine, şi o a treia variantă: „– Le plac bărbaţii care
par puternici, ceea ce este altceva. Femeia îl preferă pe băr-
batul pe care toată lumea îl consideră un erou, chiar dacă
el nu e aşa ceva, în locul unui adevărat erou... Bărbatul cu
adevărat puternic e cel care nu depinde de nimeni, şi nici
nu simte nevoia să depindă. Pe când în fiecare femeie, in-
diferent de cât de dezvoltat este în ea simţul matern, se
menţine mereu acel element matern care pretinde că băr-
batul ei trebuie să aibă nevoie de ea, şi să depindă de ea
într-o anumită măsură – senzual, sentimental, sau în alt
chip, nu are importanţă. Iar bărbatul absolut puternic este
ca o ofensă pentru toate instinctele feminine”.

La începutul secolului al douăzecilea, însă, peste Ocean,
în America, lua naştere un nou tip de literatură poliţistă,
cea numită hard-boiled, continuată prin literatura policier
noir. Dashiell Hammett, tatăl detectivului Sam Spade –
protagonistul din Şoimul maltez, roman publicat în 1930,
cu cinci ani, aşadar, înainte de moartea lui Pessoa –, a fost
unul dintre pionerii acestui tip de proză. Pe urme i-a călcat

un alt romancier de talent, Raymond Chandler. În ro-
manele acestora, personajul feminin capătă noi nuanţe, în
pas cu dorinţa de emancipare a femeilor într-o societate
dură, care nu le oferea prea multe şanse. Psihologia femi-
nină şi cea masculină nu mai sunt reduse la simple reflexe
psihologice izvorâte din prejudecăţi ancestrale. Atât Sam
Spade, cât şi Philip Marlowe, creaţia lui Raymond Chandler,
sunt, ce-i drept, nişte tipi duri, care se confruntă cu alţi
tipi duri, însă psihologiile lor sunt mult mai complexe
decât cele ale personajelor din romanele poliţiste euro-
pene. În cele mai multe povestiri şi romane poliţiste ame-
ricane, confruntarea finală, însă, are loc între un personaj
masculin şi unul feminin. Femeia, iată, era, în sfârşit, pri-
vită ca un adversar demn de un tip dur, hârşit într-ale vieţii.
Faptul că personajul feminin este, deseori, trickster-ul re-
flectă realitatea unei perioade în care şansele unei femei 
de a se realiza pe cont propriu erau minime, ba chiar nule.
Singura ei şansă de a-şi câştiga independenţa era aceea de
a pune mâna pe nişte bani, fie asociindu-se cu bărbaţi rău
famaţi, fie înşelând sau ucigând vreun bogătaş. Detectivii
lui Hammett sau Chandler, deşi ei înşişi cad pradă di-
verselor trucuri feminine, nu dau semne că ar desconsidera
femeia şi nu o încadrează în tipologii psihologice înve-
chite. Totuşi, atât literatura hard-boiled, cât şi cea noir
aparţin unui realism străin romanului poliţist european,
căruia Pessoa îi era, cel puţin în aparenţă, cu asupra de mă-
sură îndatorat. 

Pe de altă parte, însă, povestirile poliţiste din Quaresma,
descifrator sunt jucate, mimează, altfel zis, stilul poliţist,
ceea ce era de aşteptat din partea lui Fernando Pessoa. Ele
sunt, după cum am mai spus, nişte simple pretexte pentru
autor de a crea eseuri despre psihicul uman, despre diverse
tipuri psihologice, motiv pentru care ele au, deseori, forma
unui adevărat compendiu de criminalistică. Prin fondul
lor dilematic, pesimist, dar şi prin ludicul lor, aceste proze
se înrudesc cu poemele şi eseurile lui Pessoa, transgresând
astfel genul poliţist. Dinu Flâmând are dreptate, aşadar,
când afirmă, în finalul Prefeţei sale, următoarele: „Cerce-
tările criminalisticile ale lui Quaresma, care se lipsesc de
«romanul crimei», propun în aparenţă doar exerciţiile de
gimnastică ale logicii. Dar fondul lor dilematic este acelaşi
din poemele, din eseurile şi din proza lui profundă: totul
e relativ, viaţa poate fi doar un vis sau o serie de preparative
pentru sinucidere, sau cu totul altceva, dacă ceva poate fi
reţinut la modul concret de pe traseul ei; de nu cumva
totul se rezumă la o iluzie speculativă a sufletului, a întâm-
plării?”.

*Fernando Pessoa, Quaresma, descifrator. Proză poliţistă,
traducere din portugheză de Dinu Flămând, Editura 
Humanitas Fiction, Bucureşti, 2015
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