

## SÂMBURE

ce faci când intri-n spirala neputinței, ce  
 te faci cu stricăciunile, cu deriva? te întorci iar la  
 sarcasm?, am învățat că-i cel mai simplu așa.  
 – știți, câteodată eu proiectez demoni, palizi  
 și mici cât o unghie  
 peste care cineva tot trânteste un prespapier.  
 – și asta ajută? – da, cred că ajută un timp,  
 cel puțin cât să-mi trag sufletul înainte de...  
 ăă... ăă... cum îi zice...  
 – nici un cuvânt mai departe, am înțeles toți  
 exact ce urma să spui; foarte bine, bravo,  
 bravo, tinere komartin, vei primi notă maximă!

și acum, copii,  
 pentru proba următoare vom analiza cele mai  
 utile obiecte în cariera pe care vreți  
 s-o urmați – fularul, ciobul, gazul, blisterul, lama etc.  
 și mai ales nu uitați: tot ce vedeți în jur – nu pune  
 mâna, tinere, doar v-am spus ce ușor  
 poți să distrugi o imagine la care am muncit... cât am  
 muncit, dragi cursanți, un semestru întreg? – iată, un întreg  
 semestru ne-am stors creierii pentru a putea scrie  
 versurile acestea: *ce macină în cap rămâne în cap  
 ca un hamburger cu dinți strivit între ușile de la metrou*  
 –, așa încât trebuie să înțelegeți: totul aici este atât  
 de cald și de familiar numai fiindcă nu are cum să dureze.

nu mai am 20 de ani, părul des și rebel și  
 jubilațiile unui poet în pantaloni evazați și parpalac maroniu – înșir  
 baxurile de pastile pentru țânțari  
 și le privesc gândindu-mă  
 dacă să le înghit, dacă nu ar fi mai mult sens în  
 asta decât a fost cu ăia câțiva pumni de  
 antidepresive și barbiturice acum 11 ani –  
 de parcă nu aș fi închis în  
 sarcofagul propriului cap, sau de parcă sarcofagul  
 ăsta ar fi tot numai din siliciu și plasmă  
 și m-aș lăfăi înăuntrul lui ca pe o plajă din caraibe  
 unde poți face soarele să coboare  
 cu o singură mișcare discretă a unui tendon.

în toaleta cărciumii în care am intrat  
 se auzea o muzică blândă, aș fi  
 scris acolo un întreg volum de poezii (după câteva luni  
 în care îmi spuseseam că nimic, nici un vers, și ratarea  
 inevitabilă, secătuirea, tot restul),  
 și în genunchi cu coatele sprijinite pe capacul plin  
 de pișat aș fi scris, totul părea din nou perfect  
 după multă vreme, și chiar aș fi început să notez  
 dacă nu așteptau la ușă atâția oameni dușmănoși,  
 dornici să se afirme. era o zi frumoasă

în toiul iernii, o zi de primăvară începătoare  
și diletantă, cu vești proaste și dureri ascuțite  
în tibii, la trecerea pe lângă tarabele anticarilor

am simțit un fel de ceață lipindu-se  
de fețe și de mâini noduroase într-un port pestriț de la  
marea chinei de sud, iar barcagiul îmi șoptea că  
orice carte e o înfrângere, și cam de atâta  
livresc mai era loc înainte să dau totul afară –  
ca în vremea când o făceam ca să exprim ceva  
furtunos – acum nu-mi mai doresc nimic de felul ăsta,  
poate un strop de luciditate la orele când,  
treaz fiind, îți poți pregăti cât de cât corpul  
să treacă fără prea mari umilințe  
prin cutremurările ce vor urma...  
dar sunt tot mai puține motive să te apuci  
de obișnuitele angrenaje, de aceleași  
construcții înșelătoare  
și mai e teroarea epidermei  
și paranoia  
și durerea nu caută transcendența, Rüdiger Safranski  
și mă indispuce ceea ce vine din vieți  
pe care nu mi le pot aminti – nu am nici măcar de unde  
să știu dacă au existat – poate  
un *glimpse*, o intuiție din altă eră – și-apoi  
din nou întuneric,  
întuneric deplin;

și-n ziua aia s-a transpirat – și s-a plâns – și s-a țâșnit din  
cotloane: *SURPRIZĂĂĂ* – atunci muzica a răsturnat ceva în mine  
și mi-a venit să urlu – totuși  
am continuat, ca o gorilă  
din legiunea franceză, kilometru  
după kilometru, pentru un singur lucru pe care mi  
l-au smuls când îmi era lumea mai dragă  
și l-au călcat în picioare fiindcă  
nu făcea după mintea lor nici doi bani  
– după cum vă spuneam, copii: totul aici este atât  
de cald și de familiar numai fiindcă nu are cum să dureze  
o dără de lumină presărată pe oase

*„Am aproape 18 ani și sparg alune de pădure pe malul râului,  
reușesc cu greu să le crăp, însă merită efortul – dacă  
ar fi aici unul dintre cei mari m-ar bate la cap  
că o să-mi stric dinții, nici că-mi pasă.  
Așa, îți spuneam: am 18 ani și, deși nu îmi înțeleg  
corpul, cred că sunt fericită. Mă crezi? Până și să sparg sâmburi  
mă face fericită – spune ea în aceeași scrisoare  
de când avea picioarele ciolănoase și pielea spuzită de coșuri micuțe  
de care nici că-i păsa –, e un fel de viol,  
ciudat, oare de ce o simt așa?, al unui centru  
foarte apropiat de limitele exterioare. Înțelegi, dragule?  
Încearcă o clipă să te gândești la asta.  
Ca să-ți fie mai ușor fără mine,  
atașez scrisorii un sâmbure.”*  
M.