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15 ianuarie

Am ajuns cu bine în America sîmbăta trecută. Încep un an 

nou pe acest continent tînăr, al tuturor posibilităților, al cerurilor 

neașteptate, dramatice, cu nori devorînd spațiile, fabulînd despre 

pionieri cu ochii mereu ațintiți spre Vest, înaintînd în căruțele lor 

pline cu copii, prin bogatele tufe sălbatice de căpșuni și zmeură, 

încît caii aveau picioarele pătate pînă la genunchi de sucul lor 

ademenitor. Sau viile, cu vița cățărată prin pădurile dese, încît 

singura posibilitate de a culege strugurii era tăierea copacilor. O 

lume în mișcare, în căutare de pămînt sau de aur. De viață.

A treia mea ședere în America se întîmplă în Kentucky. 

În 10 martie 1775, un anume Daniel Boone, în fruntea  a 28 

de oameni înarmați cu topoare, au defrișat un drumeag, încă 

prea îngust pentru căruțe, prin trecătoarea Cumberland spre rîul 

Kentucky. Cîteva zile mai tîrziu CompaniaTransilvania cumpăra 

de la indienii Cherokee pentru bunuri în valoare de numai 10.000 

de lire două treimi din statul Kentucky de aztăzi și o bucată zdra-

vănă din nordul statului Tennessee.

Kentucky e statul ce marchează începutul Sudului ameri-

can. Cu păsări Cardinal precum flăcările sau albastre ca marea, 

stat celebru pentru caii săi de rasă, whisky, tutun și Chevrolet, dar 

și pentru clima sa subtropicală cu tornade și muzică bluegrass.

Locuiesc la Louisville, pe Sherwood la numărul 2032, 

stradă care se face din bulevardul Bardstown (orașul Bardului), la 

celălalt capăt e un parc cu  nume de indian,  Cherokee Park. Deci 

stau între orașul bardului și o pădure.

Locație ideală pentru o poetă și apoi Bardstown road duce 

la ...Mînăstirea Ghetzimani, doar la 26 km distanță. E mînăstirea 

unde s-a călugărit, a trăit, a scris, dar mai ales s-a rugat Thomas 

Merton, pe numele său de călugăr Luca. 

O coincidență cu sensuri mai adînci, cînd mă gîndesc la 

cît de mult m-au ajutat jurnalele acestui mare scriitor și smerit 

călugăr în lunga mea iarnă din Pennsylvania din 1997 și 1998. Și 

la cît visam atunci să ajung la această Mănăstire.

Azi e duminică. La 9.30 va veni o studentă de-ale mele care 

s-a oferit să mă ducă la biserica ortodoxă Sfîntul Mihail, la prima 

mea Liturghie din acest an de pe pămînt american. Biserica e în 

afara orașului: 3701 St. Michael Church Drive at Hikes Lane and 

Furman Boulevard, preot Alexander Atty.

Ajungem la 10. E o biserică mare, frumoasă, ridicată în 

1935 de antiohieni. Predica de azi e despre cei zece leproși vin-

decați de Domnul nostru Iisus Hristos, dintre care doar unul i-a 

adus mulțumiri și recunoștința sa. „Credința ta te-a vindecat!” îi 

spune Mîntuitorul.

Mă simt acasă. Slujba, cîntările stranei, icoanele toate îmi 

redau pacea sufletească și mă fac să uit cît de departe sunt de ai 

mei, dincolo de un continent și un ocean. Rugăciunea mea simt 

cum se unește cu a celor din jur căpătînd forță și verticalitate. Și 

asemeni lui Samuel, șoptesc: „Vorbește, Doamne, robul tău te 

ascultă”.

Slujesc patru preoți, doi dintre ei aflu că sunt medici, un 

chirurg și un anestezist, ultimul e indian convertit la ortodoxie și 

preot celib. Dimineața la 6 sunt aici la biserică să slujească Utrenia 

și Sfînta Liturghie. Apoi merg la spital unde operează, seara slu-

jesc la Vecernie, iar sîmbătă seara spovedesc. Doctori și de suflete, 

cum îmi spune cu un zîmbet frumos părintele paroh Alexander.

18 ianuarie

O zi frumoasă dar cu polei. Copaci mineralizați, o veveriță 

albă mănîncă bucățele de gheață în iarbă. De la fereastra mea văd 

un bătrîn stejar, o creangă groasă i-a fost amputată. Semnul lăsat 

seamănă cu o oglindă pe care s-a așternut gheața. Și deodată o 

pasăre roșie se ivește încălzind ziua de februar.

Notez pe un petic de hîrtie de lîngă cafetiera în care bol-

borosește liniștitor cafeaua: Pasărea cu nume de Cardinal se mai 

numește și primăvara. Kentucky a inventat-o? sau ea a inventat 

fluviul Ohio și veverița asta albă din Louisville care se hrănește cu 

gheață în grădina mea de împrumut.

Mă îmbrac gros și plec la universitate. Deviza acestei uni-

versități din Louisville este: Dare to be great! Îndrăznește să fii 

mare, iar simbolul ei este pasărea Cardinal, despre care tocmai am 

scris înainte să ies din casă.

JuRnalul De la louisVille, KenTucKY
8 ianuarie - 15 mai 2000

liliana uRsu
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Iau autobuzul 29. La următoarea stație urcă doi amărîți, 

prost îmbrăcați, netunși, cu cizme pline de noroi. Se așază chiar 

în spatele meu. Unul dintre ei mă întreabă „E din blană adevărată 

căciula dumneavoastră, nu-i așa? Știți, bunicul era vînător, a făcut 

mulți bani, dar și a băut toate vulpile. La fel și tata, la fel și eu. 

Doar că eu nu mai vînez. Eu sunt vînatul”.

Sunt în biroul meu de la Universitatea din Louisville, 

camera 312 D, catedra de engleză și creative writing din clădirea 

„umanioarelor”, Bingham-Humanities. Am de corectat eseurile 

studenților mei.  Aici fiecare curs are un număr. Eu predau trei 

cursuri de trei ori pe săptămînă, respectiv 202 introduction to 

creative writing, 102 freshman composition și 504 advanced cre-

ative writing.

Azi nu predau, așa că voi petrece toată dimineața la biblio-

tecă. Iau cartea de poezie Chioşc de Hans Magnus Enzensberger, 

în traducerea rafinată a poetului Michael Hamburger. Poetul ger-

man e supranumit și un „muzeu al literaturii moderne”, influ-

ențat clar de Brecht și Gotfried Benn. Mie mi se pare interesant, 

ironic, uneori cald. Prea rar printre oameni.

După ora 4, ies la o plimbare prin cartier, iar seara citesc 

Jurnalele unui tînăr poet, cine altul decît Rilke.

Între 15 aprilie 1898 și 22 decembrie 1900, poetul a ținut 

trei jurnale: Florența 15 aprilie - 6 iulie 1898, Schmargendorf 

11 iulie 1898 - 26 septembrie 1900 și Berlin, Schmargendorf, 

St. Petersburg, Moscova și Worpswede, 27 septembrie 1900 - 22 

decembrie 1900. În toate acestea, Rilke încearcă să redea și spi-

ritualitatea intrinsecă a lucrurilor și locurilor și marea lui iubire 

pentru Lou Andreas-Salome, scriitoare, specialistă în Ibsen și 

Nietzsche, eseistă, cu 15 ani mai mare decît Rilke, ea avea 36 de 

ani, el 22 cînd s-au întîlnit prima oară. Avea să urmeze o pritenie 

de o viață.

Aceste jurnale sunt intersectate de poezii precum aceasta:

 

„Destinele sunt, și simt asta cu fiece zi,

 mai mult decît întîmplare, puțin mai puțin decît soartă,

 sunt aer, simțit de bătaia unei aripi,

seri trăite de o roză”.

19 ianuarie

Mă pregătesc pentru pelerinajul de trei zile de la Mănăstirea 

Ghetzimani. Am luat de la bibliotecă o carte cu istoria acestei 

mănăstiri trapiste. Dar iată CV-ul unui pustnic american : Părintele 

Roman Ginn.

A crescut și și-a petrecut anii celui de al doilea război mon-

dial cîntînd la trompetă într-o orchestră la modă (swing era). Era 

la Rio de Janeiro cînd SUA a lansat bomba atomică la Hiroșima. 

După un an de Brazila, a decis că „viața de muzician nu-i viață”, 

așa încît și-a vîndut trompeta „celui mai bun trompetist din Rio” 

și s-a întors acasă, în SUA.

În 1946, s-a călugărit la Mănăstirea Ghetzimani și o vreme 

a studiat teologia la Roma, dar s-a simțit atras de pustnicie și a 

plecat la o mînăstire din Chile unde a rămas 6  ani. Trei din acești 

ani i-a petrecut singur, ca pustnic în munții Anzi. Singurul lui 

tovarăș era un catîr bătrîn, de 20 de ani.

Curînd după întoarcerea sa la Mănăstirea Ghetzimani, în 

1972, el a plecat din nou să trăiască în pustnicie, de data asta în 

Mexic, sus în munți, atît de sus, încît putea vedea ploaia de la 30 

de mile distanță.

În 1990, s-a întors iar la Mănăstirea Ghetzimani, dar la 

cîteva mile depărtare, în plină pădure. Are o chilie, o cămăruță 

de 2 pe 2 și doi măgăruși pe nume Aliluia și Ossana. Gătește 

afară și-și ține puținele alimente într-o scorbură. Cultivă propria 

grădină doar cu cartofi, fasole și ceapă. În fiece duminică merge la 

mînăstire pentru Sfinta Liturghie. Merge prin pădure și își spune: 

„Nu sunt aici ca să produc. Sunt aici ca să fiu”. Descriind astfel cei 

30 de ani ai săi de pustnicie și de rugăciune pentru lume.

 

„Poezia nu e pedeapsă, e hrană!” e deviza celui mai mare 

festival de poezie din SUA. Totul se desfășoară sub cerul liber, 

dar și în cîteva corturi uriașe, cel mai mare are 2700 locuri. Cozi 

imense la intrare, amestec eclectic de stiluri, de voci, recitaluri de 

poezie fascinante. Un adevărat Woodstock al poeziei și al fanilor 

ei de toate vîrstele. Patru zile de poezie și numai poezie.

Și 15.000 de participanți. Foarte mulți elevi, 140 de auto-

care i-au adus pe acești tineri însetați de poezie care s-au regăsit și 

în cuvintele poetului laureat al statului New Jersey, Mark Doty: 

„Frumusețea poate opri suferința. Și nu poate exista frumusețe 

fără de adevăr, iar adevărul e lupta pentru cuvîntul autentic”.

     În America, poezia, din fericire, nu e o cenușăreasă. 

Dovada o fac numeroasele catedre de poezie, recitalurile din 

marile universități susținute de cei mai buni poeți americani, dar 

și străini, atelierele de traduceri, centrele de poezie asemeni cele-

brului Stadler Center for Poetry din Pennsylvania, dar și festivalu-

rile de poezie precum acesta de la Waterloo, din New Jersey.

    „Scriu ca să mă vindec!” e scris pe numeroase pancarte 

la Waterloo, iar poetul Edward Hirshh rostește crezul său în fața 

sutelor de fani adunați în jurul său și al poeziei sale: „Poezia e 

informație spirituală care ne arată cine suntem. Poezia e pasiune, 

ritm, sunet”.
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