

MIRUNA VLADA

poeme din viitorul volum **Bosnia. Partaj.**

## Poemul mamei

Eu am moștenit  
rochia de mireasă  
roasă de moli  
a mamei.

Eu am tricostat  
rochia de mireasă  
roasă de mine  
a mamei.

Era o zi de primăvară  
ca ziua asta de iarnă  
când în inima ei de fată  
au intrat moliile în șuvoaie  
din stomac până în ochi.  
Uitase toate ferestrele deschise.  
Așteptase prea mult.  
Nici nu apucase să alăpteze.  
Nici nu îmi mișcasem piciorușele.  
Cocoșul cântase de trei ori.  
Și moliile s-au așezat  
în cearșafuri.  
Și sângele a țâșnit  
ca dintr-un robinet minuscul  
direct din aortă.  
Și atunci glasul ei mi-a colorat buzele  
și am scâncit.

Dar în lichidul amniotic nu se simt  
cutremurele.  
Doar o trepidație ușoară  
ca un sărut grăbit, pe peronul gării  
sau ca plânsul înfundat, ce urmează după un sărut grăbit, pe  
peronul gării

Și moliile s-au apropiat de buricul ei.  
și se uitau la mine ca prin microscop.  
Căutau rochia ei de mireasă, trupul meu.  
Dar mânușile albe de dantelă  
fuseseră de mult aruncate sub pat.

Moliile înghițiseră deja perdelele  
și cearșafurile.  
Ce să mai ascunzi  
când obiectele de mobilier sunt organele tale interne

când dragostea e cordonul ombilical ce ți se încolățește  
în jurul gâtului

și îți ia răsufarea.  
Cearșafurile rămân intacte, neroase  
cearșafurile noastre sunt toate rochiile  
de mireasă nefolosite din lumea asta.

Mie, înăuntru, îmi creșteau  
unghiile mai repede decât genele  
și pielea mea a crescut pe deasupra moliilor.  
Cu mâinile larg desfăcute  
o puteam prinde pe mama de plămâni  
dar cu ochii nu vedeam nimic necesar.  
De atunci ochii mi-au rămas  
ca niște nasturi în plus, de rezervă.  
Eu am stăpânit toate coloniile de moli  
care i s-au prins mamei în păr.  
Eu acum simt în aortă  
fiecare plecare  
ca pe o naștere prematură.  
Absența costumului de ginere  
lasă goluri de aer vineții  
pe pereții aortei.  
Le-am șters cu o cârpă, cu limba.  
Moliile nu cred în lacrimi.  
Dar, mamă, orice cuvânt care trece prin tine  
e un cuvânt din buricul meu.

## Senada. de jucărie.

sunt o femeie de jucărie. am o voce care apare seara  
în pereții acestui apartament.  
nu ne jucăm întotdeauna  
dar eu sunt întotdeauna de jucărie.  
eu apar în zid. ei m-au numit senada.  
ei se joacă eu nu mă joc  
eu sunt doar de jucărie.

spuma săpunului, imediat după ce el iese din baie și se spală  
pe mâini.

când el iese din baie eu intru cu vocea prin perete  
eu văd cu vocea mea pe întuneric  
spuma aceea caldă rămasă pe săpun  
ca și cum niște flori mici și albe au ieșit din pielea lui.

e întuneric și mă joc înăuntru cu spuma săpunului  
 ei mă strigă prin casă ei râd tare fac zgomot  
 ca să nu se sperie de bărbăția lor  
 le e frică de armele lor  
 strigă tare  
 senada  
 se na da  
 see naa daa

vocea lor nu rămâne pe loc  
 intră și iese bezmetic din pereți  
 eu rămân eu stau nu mi-e frică de ce să-mi fie frică  
 eu nu mă joc  
 eu sunt zid

și după ce termină sticlele de vin  
 spaima devine groază  
 încep să iasă rând pe rând de sub fusta mea.  
 nu au mâinile murdare  
 eu nu fac zgomot  
 ei au ieșit rând pe rând  
 nu erau murdari ei făceau gălăgie  
 senada nu mai e numele meu, e numele lor  
 eu țin ochii închiși eu văd pe întuneric  
 murdăria nu se vede pe întuneric  
 eu nu mai am piele  
 dar am sub fustă tot ce a mai rămas din războiul ăsta nenorocit

spuma de săpun cu miros de piele dar fără piele.  
 îmi strigau numele și îmi acopereau fața.  
 nu mai era numele meu acum era numele lor  
 ultimul a aprins lumina.  
 du-te la baie să te speli, a strigat.  
 eu sunt de jucărie n-am cu ce să mă spăl.  
 la robinet nu curge nimic, nu am putere să învârt de robinet  
 de unde iese apa? nu pot atinge robinetul  
 nu e nici un săpun aici, doar niște cârpe aruncate pe jos  
 mă șterg. curg. mă șterg. curg.  
 dacă aș ști numele lor  
 i-aș striga și eu pe nume. le-aș pune mâna pe față.

mă joc la comutator. aprind și sting. mă șterg curg. aprind și sting.  
 nu se mai aud vocile.  
 s-a supărat senada, zice. hopa, fiți atenți că s-a supărat senada.

când vin aici, intru în baie, doar în baie,  
 nu știu celelalte camere.  
 intru mereu după ce el se spală pe mâini și închide lumina  
 intru ca să mă uit la spuma săpunului  
 și văd prosoapele albe, mari. săpunul  
 mirosul pielii lui curate între pereții casei Karaman.  
 nu mai e gălăgie.

acum au schimbat robinetul ăla ruginit  
 acum e un buton pe care apeși ușor și curge apa. de unde vine apa?  
 când iese de sub fusta mea aprinde lumina și covorul e plin  
 de pete roșii

du-te și spală-te jechoaso  
 nu pot atinge robinetul tremur  
 „în raidul nostru de ieri de la Bihac am omorât vreo 30  
 și tot nu s-a făcut atâta mizerie” zice  
 „Senada asta sângerează cât un pluton” zice  
 nu e săpun  
 la robinet curge apă cu rugină.  
 mi-am îndesat niște cârpe înăuntru ca să se oprească  
 „parcă i-am tăiat beregata sub fusta aia, zău așa”

dacă aș avea piele m-ar chema senada aș purta numele lor  
 dacă aș avea sânge l-aș curăța cu prosopul ăsta alb.  
 ar ști că senada e din nou aici în baie că ar vedea prosopul murdar

eu sunt o jucărie cu sânge. dau drumul la apă în fiecare seară și  
 el intră să oprească robinetul.  
 eu vreau să mă joc, am venit din nou aici în Foča<sup>1</sup>, unde a rămas  
 trupul meu, numele meu în zid

el se sperie degeaba, că nu-l pot atinge  
 vrea să repare robinetul, mă strigă senada prin toată casa  
 mai întâi a chemat instalatorii  
 apoi l-au internat. și acum mă tot strigă în continuu. senadaaa.

eu privesc spuma săpunului. am rămas aici.  
 medicul legist mi-a consemnat greutatea  
 înălțimea, culoarea părului  
 m-au așezat în documentele lor  
 au murdărit pacea cu numele meu. senada e acum numele lor.

[1] În timpul războiului de destrămare a Iugoslaviei, pe teritoriul Bosniei Herțegovina are loc cel mai mare genocid de după cel de-al doilea război mondial și una dintre cele mai mari crime de război din epoca modernă – violul în masă (în total în jur de 20.000 de femei au fost, de-a lungul celor trei ani, violate și maltratate pe criterii etnice, mame și fiice împreună). Între aprilie 1992 și ianuarie 1994, au loc Masacrele de la Foča sau Genocidul de la Foča, un orașel din estul Bosniei locuit în majoritate de musulmani, în care peste 2700 de persoane au fost ucise sau declarate dispărute, fără să le fie găsite cadavrele. Operațiunile de căutare ale acestora sunt încă în derulare în pădurile din jurul orașului. În așa-numita „casă Karaman”, câteva sute de femei și fete minore musulmane au fost violate în masă de soldații sârbi din trupele paramilitare conduse de comandantul Radomir Kovac, condamnat inițial de Tribunalul Internațional pentru Crimele Fostei Iugoslavii la 20 de ani de închisoare și eliberat la rejudecarea cazului în iulie 2013.