
Steluţa Pestrea Suciu: Am să încep dialogul nostru cu un vers al 
Magdei Isanos: „Copilul meu, să nu mă cauţi…”, completat de 
interogaţia dumneavoastră: „Dar ce altceva aş fi putut să fac?”. Iată 
motoul cărţii În căutarea Magdei Isanos, tipărită în 2003. Aţi 
găsit-o pe Magda Isanos, mama dumneavoastră?

 Elisabeta Isanos: Poate că unii şi-au pus întrebarea: ce se 
află la originea pseudonimului „Elisabeta Isanos”, o impostură, o 
filiaţie, o coincidenţă? Bunica mea din partea mamei se numea 
Elisabeta Isanos (Elisaveta, cum se pronunţa în Basarabia), ea 
m-a crescut de la vârsta de trei ani, când mama, presimţindu-şi 
sfârşitul, a pus-o să jure că nu mă va da în grija nimănui altcuiva. 

 S.P.S.: Cu permisiunea dumneavoastră, vă întrerup, deoa-
rece răspunsul generează alte întrebări. Fiind un copil lipsit de 
afecţiune maternă, pentru ce viaţă aţi fost pregătită? Aţi crescut 
răsfăţată?

 E.I.: Bunicii mei materni m-au crescut aşa cum le cres-
cuseră şi pe fetele lor, în respectul unor principii, dintre care cel 
mai important a fost, cred, un anumit mod de a-i considera pe 
cei din jur, indiferent de condiţia sau de culoarea lor; era modul 
de a privi oamenii al unor medici. Ceea ce conta în ochii lor era 
omul însuşi, calitatea lui de om. Bunicul spunea că trăsătura 
umană cea mai de seamă nu este inteligenţa, ci afectivitatea, şi 
era de părere că femeile, din acest punct de vedere, le sunt 
superioare bărbaţilor, deoarece sunt capabile de cele mai mari 
sacrificii. El punea, de asemenea, mai presus de orice, cinstea. 

Îmi aduc aminte cât de fericit a fost când „olteanul” care ne 
aducea zarzavaturi i-a înapoiat o bancnotă de mare valoare, pe 
care bunicul i-o dăduse din greşeală. (Imediat după stabilizare, 
când lumea nu se învăţase cu banii noi.) Totuşi, spre deosebire de 
fetele lor, pe mine a trebuit să mă crească în vremuri tulburi şi în 
alte condiţii decât cele de dinainte de război. Una dintre mătuşi 
mi-a spus că pe ele bunica nu le-a bătut niciodată, pe mine însă 
m-a „atins” cu nuiaua când am plecat „la plimbare” fără să cer 
voie (dar şi fără să ştiu, la patru-cinci ani, ce pericole mă păşteau), 
într-o perioadă când dispăreau copii ai familiilor refugiate din 
Basarabia, luaţi de pe stradă sau din şcoli. 

 S.P.S.: Reveniţi cu răspunsul la prima întrebare pentru a 
căuta împreună imaginea Magdei Isanos. 

 E.I.: Până pe la 18 ani, am trăit în mijlocul familiei Isanos, 
în casa din strada Popa Nan 49, unde locuiau cu chirie, după 
refugiul din Basarabia, din 28 iunie 1940. Acolo, de când am 
început să înţeleg unele lucruri, mi s-a vorbit despre mama, 
despre moartea ei prea timpurie, înainte de a-şi fi putut desăvârşi 
opera. Bunica păstra în şifonier, printre alte câteva lucruri salvate 
din refugiu (îmi amintesc un jabou de macramé, pe care şi-l 
punea la ocazii), câteva caiete cu poezii şi un teanc de scrisori, cu 
scrisul mamei. Pândeam un moment propice şi le luam să le 
citesc. A mai fost şi dialogul uluitor cu bunica, într-o zi când am 
văzut-o plângând la cimitir: – De ce plângi? – Plâng pentru că 
am avut o fată care-a murit! (Nu mi-a spus „o plâng pe mama ta 

După lectura scrierilor Elisabetei Isanos, din care mi-am notat câte 
ceva, eram curioasă s-o cunosc, să stăm de vorbă. Simţeam că suntem, în 
multe privinţe, pe aceeaşi lungime de undă. După ce mai târziu am 
parcurs volumul În Bucureşti, fără adresă am găsit şi numitorul comun: 
iubim amândouă casele, oamenii, străzile oraşelor în care locuim. Ea 
Bucureştiul, eu Braşovul. Am lăsat anii să treacă, dar gândul la posibile 
dialoguri mă urmărea. Şi momentul a sosit. Fiind de ceva timp apropiată 
de dr. Irina Petala, descendentă a familiei Isanos, am ajuns la personajul 
care mă interesa. Am descoperit o doamnă păstrând nobleţea compor-
tamentului interbelic, deşi vârsta n-o recomandă pentru acea perioadă, 
elegantă şi naturală, cordială, erudită, cu vioiciune a spiritului şi replică 
promptă, calităţi care te fac să te simţi confortabil în preajmă-i. Întrebările 
mele erau mai mult pretexte pentru că doream să-i las interlocutoarei 
libertatea să se dezvăluie pentru a da sens dialogului. Şi iată ce-a ieşit…!

care-a murit”, ci „o plâng pe fata mea”). Răspunsul meu prompt 
a fost: – Dar nu mă ai pe mine în loc? Din toate astea: regretele că 
mama nu avusese timp destul să scrie, convingerea mea că o 
înlocuiam în familie, faptul că mă simţeam solidară cu cei care 
mă crescuseră, a venit, firesc, ideea de a semna cu acest pseu-
donim. Iluzia, la vârsta aceea foarte tânără, poate fi, eventual, 
scuzabilă. Mai târziu, am înţeles că mama lăsase o operă rotundă, 
încheiată. Tot ce puteam să fac, tot ce am făcut, de fapt, încă de la 
început, a fost să-mi caut propriul drum. Cu greu, cu mari efor-
turi de memorie, cu sondaje adânci în amintirile celorlalţi, am 
descoperit imaginea ei păstrată în mine, diferită de aceea din 
fotografia binecunoscută: o siluetă firavă, mereu în umbră, la 
care se adăuga moliciunea unui halat de molton, sunetul unei 
voci grave, de contralto, cu inflexiuni de miere. Şi multe altele 
care erau „ea”, fără ca eu să ştiu. 

 S.P.S.: Şifonierul de care amintiţi poartă dizolvat în substanţa 
lui universul dumneavoastră de copil. Aveţi şi alte obiecte din casa 
bunicilor de care vă aduceţi aminte cu nostalgie?

 E.I.: Cărţile şi casa însăşi. În primul rând casa, dărâmată 
de mult. În mintea mea totul este intact: scara de la pod, răsucită, 
cu muchii de metal la trepte, ca nişte buze tăioase, nu mai ştiu 
dacă avea sau nu balustradă, pentru că pe-atunci nu mă spri-
jineam ca să urc, uşa mansardei, cu geam şi perdeluţă pe 
dinăuntru, luminatorul prăfuit din dreptul uşii şi celălalt, din 
cameră, uşa cu clempuş de la podul mare, godinul, în dreptul lui 
petele de arsură de pe podea… Sigur, îmi aduc aminte şi restul, 
odăile înalte, ferestrele cu bare de metal, balconul… Dar prin 
fereastra de la jumătatea scării spre pod nu mă uitam afară decât 
eu, vedeam o stea gălbuie clipind doar pentru mine, către sud-
est. O vedeam şi prin uşa deschisă de la sufragerie, şi mi se părea 
că primesc un dar secret. În timpul demolării, casa din Popa 
Nan, lovită din greu cu ciocanele, s-a scuturat precum calul din 
poveste, lepădându-şi straturile de tencuieli urâte care o îm-
bătrâneau şi, astfel, ce mai rămăsese din ea a apărut cu fru-
museţea dintâi, reînnoit în ultima clipă. Am rămas uimită des-
coperind ornamentele de pe colonadele balconului, dar şi altele, 
de care nu mi-aduceam aminte: deasupra ferestrei uneia din 
camerele dinspre stradă – o pereche de dragoni, privind unul 
spre Răsărit, celălalt spre Apus, un simbol, parcă, al vremurilor şi 
al poziţiei noastre geografice. După un timp, mergând din nou 
acolo, am găsit colonadele prăbuşite în mormane de cărămizi 
sparte, şi printre ele, un fragment dintr-un dragon, şi mai jupuit, 
căpătase o culoare caldă, solară. Am luat ciosvârta de dragon şi 
am dus-o acasă, o am şi acum, într-o cutie de pantofi. Mai am şi 

câteva cărţi din biblioteca bunicului, şi ea risipită cu ocazia 
mutării. 

S.P.S.: Cartea În căutarea Magdei Isanos, eseu biografic, cum 
o numiţi, în care aţi pus ceva şi din dumneavoastră, devine mai mult 
decât un simplu document. Este o călătorie în timp şi spaţiu. Aţi 
simţit nevoia să faceţi unele retuşuri faţă de ceea ce se ştia despre 
Magda Isanos?

 E.I.: Despre Magda Isanos s-au spus multe lucruri nea-
devărate. Unele – ca să i se dea nuanţe idilice, altele – abjecte, 
sordide. Pe nici unele nu vreau să le amintesc aici; aş semnala 
totuşi unul singur, apărut, culmea, într-o revistă basarabeană, 
„Sud-Est”, 2002/1/47. Articolul, semnat de Eugen Lungu, 
Limbaj şi limbuţie, afirma că „Magda Isanos, formându-se ca 
scriitoare la Chişinău, autoarea unei lirici feminine de excepţie 
în care predomină thanaticul, retrăgându-se după război la Iaşi, 
se va adapta la neolimbajul de extracţie comunistă (chiaburi, 
plugari, steaguri roşii etc.)”. E un „model” în ceea ce priveşte 
inventarea unor „informaţii” biografice, cu scopul de a-şi umple 
propria neştiintă şi de a-şi servi tema. Autorul nu-i cunoştea nici 
măcar datele biografice esenţiale, adică faptul că Magda Isanos a 
murit la 17 noiembrie 1944, la Bucureşti, la nici trei luni de la 
evenimentele de la 23 august. Astfel de informaţii, puse în circu-
laţie cu autoritatea conferită de tipar, fac mult rău, uneori ire-
mediabil. În măsura în care mi-a stat în puteri, am cules date, am 
strâns amintiri şi le-am turnat în romanul biografic Cosânzenii, 
unde nu există nimic inventat, până şi pentru culoarea turlelor 
unei biserici am căutat surse, ca să nu pun o tuşă falsă tabloului. 
Acum, cartea pe hârtie este epuizată, dar poate fi citită pe 
Internet, pe site-ul www.isanos.ro 

Un scriitor este un personaj complex…

 S.P.S.: E bine că puneţi punctul pe „i” prin răspunsul orientat 
spre adevărul istoric şi biografic. Rămânem pe acelaşi palier. Des-
tinul a făcut ca părinţii să fie scriitori, persoane cunoscute. Despre 
mama am amintit. Tatăl dumneavoastră a fost Eusebiu Camilar. E 
greu să fii obiectiv când vorbeşti despre părinţi?

 E.I.: Nu cred că e greu, dacă ţii la adevăr. Bineînţeles, un 
scriitor, ca orice om, este un personaj complex, poate fi privit din 
diverse puncte de vedere, totul este ca portretul să nu fie defor-
mat în mod voit, programatic, pentru a intra în tipare ori pentru 
a corespunde unei teme. S-a spus, de pildă, despre Eusebiu 
Camilar că e un scriitor „în dâra lui Sadoveanu”, ceea ce este 
absolut inexact, el are o viziune proprie asupra satului nostru, 
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Steluţa Pestrea Suciu: Am să încep dialogul nostru cu un vers al 
Magdei Isanos: „Copilul meu, să nu mă cauţi…”, completat de 
interogaţia dumneavoastră: „Dar ce altceva aş fi putut să fac?”. Iată 
motoul cărţii În căutarea Magdei Isanos, tipărită în 2003. Aţi 
găsit-o pe Magda Isanos, mama dumneavoastră?

 Elisabeta Isanos: Poate că unii şi-au pus întrebarea: ce se 
află la originea pseudonimului „Elisabeta Isanos”, o impostură, o 
filiaţie, o coincidenţă? Bunica mea din partea mamei se numea 
Elisabeta Isanos (Elisaveta, cum se pronunţa în Basarabia), ea 
m-a crescut de la vârsta de trei ani, când mama, presimţindu-şi 
sfârşitul, a pus-o să jure că nu mă va da în grija nimănui altcuiva. 

 S.P.S.: Cu permisiunea dumneavoastră, vă întrerup, deoa-
rece răspunsul generează alte întrebări. Fiind un copil lipsit de 
afecţiune maternă, pentru ce viaţă aţi fost pregătită? Aţi crescut 
răsfăţată?

 E.I.: Bunicii mei materni m-au crescut aşa cum le cres-
cuseră şi pe fetele lor, în respectul unor principii, dintre care cel 
mai important a fost, cred, un anumit mod de a-i considera pe 
cei din jur, indiferent de condiţia sau de culoarea lor; era modul 
de a privi oamenii al unor medici. Ceea ce conta în ochii lor era 
omul însuşi, calitatea lui de om. Bunicul spunea că trăsătura 
umană cea mai de seamă nu este inteligenţa, ci afectivitatea, şi 
era de părere că femeile, din acest punct de vedere, le sunt 
superioare bărbaţilor, deoarece sunt capabile de cele mai mari 
sacrificii. El punea, de asemenea, mai presus de orice, cinstea. 

Îmi aduc aminte cât de fericit a fost când „olteanul” care ne 
aducea zarzavaturi i-a înapoiat o bancnotă de mare valoare, pe 
care bunicul i-o dăduse din greşeală. (Imediat după stabilizare, 
când lumea nu se învăţase cu banii noi.) Totuşi, spre deosebire de 
fetele lor, pe mine a trebuit să mă crească în vremuri tulburi şi în 
alte condiţii decât cele de dinainte de război. Una dintre mătuşi 
mi-a spus că pe ele bunica nu le-a bătut niciodată, pe mine însă 
m-a „atins” cu nuiaua când am plecat „la plimbare” fără să cer 
voie (dar şi fără să ştiu, la patru-cinci ani, ce pericole mă păşteau), 
într-o perioadă când dispăreau copii ai familiilor refugiate din 
Basarabia, luaţi de pe stradă sau din şcoli. 

 S.P.S.: Reveniţi cu răspunsul la prima întrebare pentru a 
căuta împreună imaginea Magdei Isanos. 

 E.I.: Până pe la 18 ani, am trăit în mijlocul familiei Isanos, 
în casa din strada Popa Nan 49, unde locuiau cu chirie, după 
refugiul din Basarabia, din 28 iunie 1940. Acolo, de când am 
început să înţeleg unele lucruri, mi s-a vorbit despre mama, 
despre moartea ei prea timpurie, înainte de a-şi fi putut desăvârşi 
opera. Bunica păstra în şifonier, printre alte câteva lucruri salvate 
din refugiu (îmi amintesc un jabou de macramé, pe care şi-l 
punea la ocazii), câteva caiete cu poezii şi un teanc de scrisori, cu 
scrisul mamei. Pândeam un moment propice şi le luam să le 
citesc. A mai fost şi dialogul uluitor cu bunica, într-o zi când am 
văzut-o plângând la cimitir: – De ce plângi? – Plâng pentru că 
am avut o fată care-a murit! (Nu mi-a spus „o plâng pe mama ta 

După lectura scrierilor Elisabetei Isanos, din care mi-am notat câte 
ceva, eram curioasă s-o cunosc, să stăm de vorbă. Simţeam că suntem, în 
multe privinţe, pe aceeaşi lungime de undă. După ce mai târziu am 
parcurs volumul În Bucureşti, fără adresă am găsit şi numitorul comun: 
iubim amândouă casele, oamenii, străzile oraşelor în care locuim. Ea 
Bucureştiul, eu Braşovul. Am lăsat anii să treacă, dar gândul la posibile 
dialoguri mă urmărea. Şi momentul a sosit. Fiind de ceva timp apropiată 
de dr. Irina Petala, descendentă a familiei Isanos, am ajuns la personajul 
care mă interesa. Am descoperit o doamnă păstrând nobleţea compor-
tamentului interbelic, deşi vârsta n-o recomandă pentru acea perioadă, 
elegantă şi naturală, cordială, erudită, cu vioiciune a spiritului şi replică 
promptă, calităţi care te fac să te simţi confortabil în preajmă-i. Întrebările 
mele erau mai mult pretexte pentru că doream să-i las interlocutoarei 
libertatea să se dezvăluie pentru a da sens dialogului. Şi iată ce-a ieşit…!

care-a murit”, ci „o plâng pe fata mea”). Răspunsul meu prompt 
a fost: – Dar nu mă ai pe mine în loc? Din toate astea: regretele că 
mama nu avusese timp destul să scrie, convingerea mea că o 
înlocuiam în familie, faptul că mă simţeam solidară cu cei care 
mă crescuseră, a venit, firesc, ideea de a semna cu acest pseu-
donim. Iluzia, la vârsta aceea foarte tânără, poate fi, eventual, 
scuzabilă. Mai târziu, am înţeles că mama lăsase o operă rotundă, 
încheiată. Tot ce puteam să fac, tot ce am făcut, de fapt, încă de la 
început, a fost să-mi caut propriul drum. Cu greu, cu mari efor-
turi de memorie, cu sondaje adânci în amintirile celorlalţi, am 
descoperit imaginea ei păstrată în mine, diferită de aceea din 
fotografia binecunoscută: o siluetă firavă, mereu în umbră, la 
care se adăuga moliciunea unui halat de molton, sunetul unei 
voci grave, de contralto, cu inflexiuni de miere. Şi multe altele 
care erau „ea”, fără ca eu să ştiu. 

 S.P.S.: Şifonierul de care amintiţi poartă dizolvat în substanţa 
lui universul dumneavoastră de copil. Aveţi şi alte obiecte din casa 
bunicilor de care vă aduceţi aminte cu nostalgie?

 E.I.: Cărţile şi casa însăşi. În primul rând casa, dărâmată 
de mult. În mintea mea totul este intact: scara de la pod, răsucită, 
cu muchii de metal la trepte, ca nişte buze tăioase, nu mai ştiu 
dacă avea sau nu balustradă, pentru că pe-atunci nu mă spri-
jineam ca să urc, uşa mansardei, cu geam şi perdeluţă pe 
dinăuntru, luminatorul prăfuit din dreptul uşii şi celălalt, din 
cameră, uşa cu clempuş de la podul mare, godinul, în dreptul lui 
petele de arsură de pe podea… Sigur, îmi aduc aminte şi restul, 
odăile înalte, ferestrele cu bare de metal, balconul… Dar prin 
fereastra de la jumătatea scării spre pod nu mă uitam afară decât 
eu, vedeam o stea gălbuie clipind doar pentru mine, către sud-
est. O vedeam şi prin uşa deschisă de la sufragerie, şi mi se părea 
că primesc un dar secret. În timpul demolării, casa din Popa 
Nan, lovită din greu cu ciocanele, s-a scuturat precum calul din 
poveste, lepădându-şi straturile de tencuieli urâte care o îm-
bătrâneau şi, astfel, ce mai rămăsese din ea a apărut cu fru-
museţea dintâi, reînnoit în ultima clipă. Am rămas uimită des-
coperind ornamentele de pe colonadele balconului, dar şi altele, 
de care nu mi-aduceam aminte: deasupra ferestrei uneia din 
camerele dinspre stradă – o pereche de dragoni, privind unul 
spre Răsărit, celălalt spre Apus, un simbol, parcă, al vremurilor şi 
al poziţiei noastre geografice. După un timp, mergând din nou 
acolo, am găsit colonadele prăbuşite în mormane de cărămizi 
sparte, şi printre ele, un fragment dintr-un dragon, şi mai jupuit, 
căpătase o culoare caldă, solară. Am luat ciosvârta de dragon şi 
am dus-o acasă, o am şi acum, într-o cutie de pantofi. Mai am şi 

câteva cărţi din biblioteca bunicului, şi ea risipită cu ocazia 
mutării. 

S.P.S.: Cartea În căutarea Magdei Isanos, eseu biografic, cum 
o numiţi, în care aţi pus ceva şi din dumneavoastră, devine mai mult 
decât un simplu document. Este o călătorie în timp şi spaţiu. Aţi 
simţit nevoia să faceţi unele retuşuri faţă de ceea ce se ştia despre 
Magda Isanos?

 E.I.: Despre Magda Isanos s-au spus multe lucruri nea-
devărate. Unele – ca să i se dea nuanţe idilice, altele – abjecte, 
sordide. Pe nici unele nu vreau să le amintesc aici; aş semnala 
totuşi unul singur, apărut, culmea, într-o revistă basarabeană, 
„Sud-Est”, 2002/1/47. Articolul, semnat de Eugen Lungu, 
Limbaj şi limbuţie, afirma că „Magda Isanos, formându-se ca 
scriitoare la Chişinău, autoarea unei lirici feminine de excepţie 
în care predomină thanaticul, retrăgându-se după război la Iaşi, 
se va adapta la neolimbajul de extracţie comunistă (chiaburi, 
plugari, steaguri roşii etc.)”. E un „model” în ceea ce priveşte 
inventarea unor „informaţii” biografice, cu scopul de a-şi umple 
propria neştiintă şi de a-şi servi tema. Autorul nu-i cunoştea nici 
măcar datele biografice esenţiale, adică faptul că Magda Isanos a 
murit la 17 noiembrie 1944, la Bucureşti, la nici trei luni de la 
evenimentele de la 23 august. Astfel de informaţii, puse în circu-
laţie cu autoritatea conferită de tipar, fac mult rău, uneori ire-
mediabil. În măsura în care mi-a stat în puteri, am cules date, am 
strâns amintiri şi le-am turnat în romanul biografic Cosânzenii, 
unde nu există nimic inventat, până şi pentru culoarea turlelor 
unei biserici am căutat surse, ca să nu pun o tuşă falsă tabloului. 
Acum, cartea pe hârtie este epuizată, dar poate fi citită pe 
Internet, pe site-ul www.isanos.ro 

Un scriitor este un personaj complex…

 S.P.S.: E bine că puneţi punctul pe „i” prin răspunsul orientat 
spre adevărul istoric şi biografic. Rămânem pe acelaşi palier. Des-
tinul a făcut ca părinţii să fie scriitori, persoane cunoscute. Despre 
mama am amintit. Tatăl dumneavoastră a fost Eusebiu Camilar. E 
greu să fii obiectiv când vorbeşti despre părinţi?

 E.I.: Nu cred că e greu, dacă ţii la adevăr. Bineînţeles, un 
scriitor, ca orice om, este un personaj complex, poate fi privit din 
diverse puncte de vedere, totul este ca portretul să nu fie defor-
mat în mod voit, programatic, pentru a intra în tipare ori pentru 
a corespunde unei teme. S-a spus, de pildă, despre Eusebiu 
Camilar că e un scriitor „în dâra lui Sadoveanu”, ceea ce este 
absolut inexact, el are o viziune proprie asupra satului nostru, 
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romanul Cordun o dovedeşte cu prisosinţă. Portretul tatălui 
meu l-am făcut în Cosânzenii: un om bun, fermecător, uneori cu 
izbucniri de mânie prea mult timp reţinută, dar şi atunci îşi 
exprima mai curând tristeţea, revolta că asemenea lucruri se pot 
petrece; una dintre surorile lui, mătuşa Saveta, spunea despre el 
că era „gingaş”, adică resimţea totul cu mai multă putere decât 
alţi oameni. Trecuse prin grele încercări de-a lungul vieţii, o 
simţeam, deşi nu vorbea despre asta. Îmi dădeam seama că era 
pre-ocupat de temerea că nu-i va ajunge timpul pentru a scrie 
tot ce avea de scris. Şi nenorocirea a făcut să se întâmple chiar 
aşa cum se temea el, a murit la 54 de ani, fulgerător, în împre-
jurări care nu-mi sunt nici acum clare. Poate că scriind romanul 
Cosânzenii am reuşit să fiu obiectivă, deoarece, prin forţa 
lucrurilor, viaţa m-a ţinut la distanţă de ambii părinţi, nu numai 
de mama care murise, ci şi de tata, pe care eu, fiind în grija 
bunicilor, nu-l vedeam decât duminica şi de sărbători. Îl aştep-
tam cu nerăbdare. Venirea lui era o bucurie. Însă despre el ştiam 
prea puţin; când m-au întrebat la şcoală „ce este”, n-am ştiut,     
l-am întrebat pe el şi mi-a răspuns: „Spune-le că sunt liber pro-
fesionist”. Când am început Cosânzenii, am bătut vreo doi-trei 
ani drumul Bibliotecii Academiei ca să aflu mai multe despre 
tatăl meu. Abia aşa am izbutit să-i înţeleg viaţa, lupta continuă 
cu soarta, de la smulgerea din sat şi fuga în lume, până la 
frecuşurile cu „inchizitorii” culturii din perioada comunistă, cea 
mai dură etapă a ei, 1948-1965. Tocmai când licărise o speranţă 
în destindere, n-a mai apucat-o; bineînţeles, nu bănuia în 
primăvara lui 1965 (cum nici mama în 1944!) că urma o cum-
plită dezamăgire. 

 S.P.S.: Dar dumneavoastră aţi simţit ochii cenzurii aplecaţi 
peste umăr?

 E.I.: În anii '80, m-am dus cu un grupaj de poezii la 
Editura Eminescu, unde publicasem în 1968 volumaşul de de-
but. Domnul director nu m-a primit în birou, m-a ţinut pe hol, 
iar dactilograma mea a zăcut pe-acolo câţiva ani. În fine, prin '87 
sau '88, am reuşit să ajung în faza în care un redactor mi-a citit 
poeziile; în timpul discuţiei cu acesta, am avut surpriza să con-
stat că făcuse pe pagini însemnări ciudate, linii, puncte, cerculeţe. 
Când l-am întrebat ce înseamnau, mi-a răspuns şi mai ciudat: 
„de stânga”, „de dreapta” etc., adică semnele simbolizau poziţii 
ideologice. Mi-a mai spus că sunt şi „prea multe lacrimi”, iar 
despre un grupaj intitulat Uciderea lui Miron (Costin), având ca 
temă conflictul dintre intelectual şi putere, mi-a spus: „ştim noi 
la ce se referă, de fapt”. A fost singura dată când m-am întâlnit 
faţă-n faţă cu un fel de „cenzură preventivă”. În rest, aflându-mă 

aproape total în afara vieţii literare, am scris fără să mă gândesc la 
vreo constrângere exterioară, însă simţeam deasupra capului 
încordarea şi apăsarea din atmosferă. Era, din acest punct de 
vedere, un aer greu respirabil. 

 S.P.S.: Dacă mama s-a aflat în centrul amintirii, deşi n-aţi 
cunoscut-o, aş vrea să mai aflu câte ceva despre tatăl dumneavoastră. 

 E.I.: Era un om care a suferit şi s-a zbătut mult pentru a 
răzbi la lumina tiparului. Spunea uneori: „Oamenii au puţine 
bucurii”, şi nu pierdea niciun prilej să ofere cuiva un motiv de 
bucurie. Discret, nu şi-a etalat întâmplările vieţii, le pomenea 
rareori. Eu le-am descoperit în câteva interviuri din ziarele 
vremii, ca şi în romanul Cordun, pentru ceea ce ţine de anii 
copilăriei. Credea în muncă şi a fost un truditor al scrisului, 
niciodată mulţumit, revenea iar şi iar asupra frazei şi năzuia să fie 
expresia vieţii celor simpli din rândurile cărora ieşise. Credea că 
scriitorul trebuie să scrie despre ceea ce a trăit el însuşi, adică 
despre lumea pe care o cunoaşte cel mai bine. Era, deci, adeptul 
experienţei directe ca fundament al operei literare, iar baza de 
lansare a fanteziei poetice nu putea fi, după părerea lui, decât 
viaţa însăşi. „Întâi trăieşte, apoi scrie” era sfatul pe care-l dădea 
oricărui tânăr pe cale de a se apuca de scris. „Du-te în lume/…/ 
Numai aşa, trăind totul, vei avea ce spune oamenilor” a fost şi 
sfatul primit de el însuşi de la mentorul lui din sat, părintele 
Vichente.

 S.P.S.: Credeţi că o recitire a scrierilor lui Eusebiu Camilar, 
lăsând la o parte aprecierile preconcepute, ar oferi un alt Eusebiu 
Camilar?

 E.I.: Cred că nu se poate vorbi de recitire, ci de citirea lui 
Eusebiu Camilar, deoarece în privinţa lui predomină azi tocmai 
părerile preconcepute, emise sau colportate de cei care nu i-au 
citit cărţile. Nu se pune, aşadar, problema descoperirii unui alt 
Eusebiu Camilar, ci a lui Eusebiu Camilar aşa cum este şi cum va 
rămâne, în ciuda celor care, voit sau nu, îl ignoră. Cordun, Pră-
pădul Solobodei, Turmele, Avizuha, Valea Hoţilor sunt cărţi peste 
care nu se poate trece. Şi nu sunt singurele. 

S.P.S.: Afirmarea dumneavoastră ca scriitoare a avut de 
suferit prin faptul că eraţi f iica lui Eusebiu Camilar?

E.I.: Nu cred. Am publicat primul volum de poezii în 1968, 
după moartea lui. Ulterior, am constatat că postura mea era mult 
mai incomodă decât a celui care vine spre lumea literară cu un 
nume necunoscut; a fi „fata lui…”, în plus şi „a lui…” nu e deloc o 
situaţie de invidiat, în primul rând, pentru că o parte din 
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sentimentele nu întotdeauna pozitive faţă de părinţi se răsfrâng 
postum asupra urmaşului, în al doilea rând, pentru că se fac, 
vrând-nevrând, comparaţii: „nu seamănă” sau „seamănă”, ceea ce 
nu are cum să avantajeze pe nimeni. Eu am întâmpinat multă 
indiferenţă sau chiar respingere, ceea ce m-a făcut să-mi văd de 
drum cu mai puţin sprijin decât alţii. Aş aminti în treacăt că tatăl 
meu a ajutat mulţi tineri scriitori să se afirme, încurajându-i sau 
facilitându-le drumul, însă după moartea lui se pare că şi 
moravurile în cadrul Uniunii s-au schimbat, nu mai existau 
„domni”. Poate că a fost mai bine aşa, toate dificultăţile întăresc, 
deci sunt benefice. Am intrat prin repartiţie, cum era legea 
atunci, în învăţământul secundar, unde am lucrat până la pen-
sionare, reuşind să public extrem de puţin, versuri, în unele 
reviste literare. În privinţa deciziei de a mă apuca de scris, faptul 
că tata era un scriitor cunoscut nu a avut nicio influenţă, deşi 
anvergura lui ca persoană publică mă impresiona. Copleşită de 
ceea ce înseamnă a fi scriitor am fost abia atunci când tata mi-a 
citit într-o după-amiază de iarnă piesa lui istorică în versuri 
Valea Albă. Aşa am înţeles ce forţă uriaşă au cuvintele, am fost 
cucerită şi mi-am dorit să aibă şi cuvintele mele o asemenea 
putere de a vrăji. Aveam vreo 16-17 ani, nu terminasem încă 
liceul, locuiam la bunici în strada Popa Nan; când tata a auzit că 
m-am apucat de scris, mi-a vorbit despre greutăţile vieţii de 
scriitor. Nu s-a erijat în maestru, ci a căutat să mă trezească la 
realitate, o realitate despre care nu putea spune prea mult, pentru 
că atunci era periculos a vorbi despre unele lucruri. Văzând că nu 
renunţ, mi-a încurajat începuturile şi mi-a dus primele poezii 
demne de a fi tipărite la „Iaşiul literar”. Atunci am semnat prima 
şi ultima oară cu ambele nume de familie, apoi am rămas la 
forma cu care semnez şi azi. 

O carte trebuie citită cu bună credinţă

 S.P.S.: În fişa dedicată dumneavoastră în Dicţionarul 
scriitorilor români se vorbeşte despre modestia de care daţi dovadă. 
E moştenită sau viaţa v-a obligat să alegeţi această trăsătură 
morală, atât de rară astăzi?

 E.I.: Cred că e vorba aici de o confuzie, eu nu sunt modes-
tă, de vreme ce am avut şi am în continuare îndrăzneala de a scrie.

 
 S.P.S.: Într-adevăr, scrisul este un act de mare curaj. 
 E.I.: Faptul că nu fac mare caz de persoana mea şi de ceea 

ce am scris nu e o dovadă de modestie, ci de normalitate: aştept 
părerile altora, sigur că le prefer pe cele favorabile, dar m-au 
ajutat mult şi cei care au emis şi altfel de aprecieri. Singurul lucru 

care mă supără este faptul că uneori părerile sunt emise şi chiar 
publicate fără a fi citită cartea sau citită doar superficial, mă 
doare atunci când cartea este deformată în mod voit, după plac. 
O carte trebuie citită cu bună credinţă. Însuşi faptul că îşi rupe 
cineva din timpul lui, atât de scump azi, şi acordă atenţie unor 
cărţi ale mele mi se pare un dar nemaipomenit şi aş vrea să 
mulţumesc fiecărui cititor în parte. E adevărat că am trăit şi o 
experienţă tristă în legătură cu valoarea şi durata gloriei literare: 
la nici câteva zile după moartea tatălui meu s-a lăsat în jurul 
numelui lui o tăcere asurzitoare. Cu una sau două excepţii, nici-
unul dintre confraţii lui nu s-a mai făcut auzit în ceea ce-l privea. 
Era firesc să trag concluzia că singura care contează este cartea 
însăşi, ceea ce ai scris, opera, care poate oricând să depună 
mărturie că n-ai trăit în zadar. Din păcate, spre deosebire de 
pictor, a cărui lucrare e mai uşor de perceput, scriitorul cere în cel 
mai înalt grad colaborarea cititorului, în care eu văd un adevărat 
creator, fără el textul nu-i decât o suită de semne imprimate pe 
hârtie, iar cartea – un obiect oarecare. 

 S.P.S.: Cariera literară aţi început-o sub semnul poeziei, apoi 
aţi trecut la proză şi eseu. Aceste borne le-aţi considerat experienţe?

 E.I.: Într-un anumit sens, fiecare rând scris e o experienţă. 
Nu încerc să scriu după tipare, ci aşa cum îmi vine să scriu. 
Acesta e primul stadiu, după care revin de mai multe ori asupra 
celor scrise, sunt texte la care am lucrat ani la rând. Sper să 
reuşesc să scot în curând un volum de poezii în care am inclus un 
poem pe care l-am finisat în decursul a vreo treizeci de ani. În 
general, rămâne pentru mine un mister decalajul între ceea ce 
vrei să scrii şi ceea ce rezultă, între forma interioară a unei poezii 
şi forma transpusă în cuvinte, decalaj din care provin multele 
variante. De unde bâjbâielile în căutarea cuvântului „ce exprimă 
adevărul”! Asta m-a făcut să cred că avem în sinea noastră 
rămăşiţe dintr-o limbă primordială, unică şi universal inteligi-
bilă, dinaintea babiloniei actuale. Era o limbă pură, care nu putea 
minţi. O poezie bună se apropie în cel mai înalt grad de această 
limbă paradisiacă, dispărută de-afară, dar păstrată în adâncul 
persoanei umane. Sper să-mi apară acea carte de poezie, în care 
vorbesc mai pe larg despre limba interioară, pe care am numit-o 
„graiul amurg”. 

 S.P.S.: În poezie model v-a fost mama, în proză tatăl?Aţi fost 
influenţată de scrierile lor?

 E.I.: Amândoi mi-au fost modele ca mod de a fi, repere în 
viaţă şi comportament, borne, după cum le numiţi dumnea-
voastră, de care te apropii sau te distanţezi, dar nu le pierzi 
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romanul Cordun o dovedeşte cu prisosinţă. Portretul tatălui 
meu l-am făcut în Cosânzenii: un om bun, fermecător, uneori cu 
izbucniri de mânie prea mult timp reţinută, dar şi atunci îşi 
exprima mai curând tristeţea, revolta că asemenea lucruri se pot 
petrece; una dintre surorile lui, mătuşa Saveta, spunea despre el 
că era „gingaş”, adică resimţea totul cu mai multă putere decât 
alţi oameni. Trecuse prin grele încercări de-a lungul vieţii, o 
simţeam, deşi nu vorbea despre asta. Îmi dădeam seama că era 
pre-ocupat de temerea că nu-i va ajunge timpul pentru a scrie 
tot ce avea de scris. Şi nenorocirea a făcut să se întâmple chiar 
aşa cum se temea el, a murit la 54 de ani, fulgerător, în împre-
jurări care nu-mi sunt nici acum clare. Poate că scriind romanul 
Cosânzenii am reuşit să fiu obiectivă, deoarece, prin forţa 
lucrurilor, viaţa m-a ţinut la distanţă de ambii părinţi, nu numai 
de mama care murise, ci şi de tata, pe care eu, fiind în grija 
bunicilor, nu-l vedeam decât duminica şi de sărbători. Îl aştep-
tam cu nerăbdare. Venirea lui era o bucurie. Însă despre el ştiam 
prea puţin; când m-au întrebat la şcoală „ce este”, n-am ştiut,     
l-am întrebat pe el şi mi-a răspuns: „Spune-le că sunt liber pro-
fesionist”. Când am început Cosânzenii, am bătut vreo doi-trei 
ani drumul Bibliotecii Academiei ca să aflu mai multe despre 
tatăl meu. Abia aşa am izbutit să-i înţeleg viaţa, lupta continuă 
cu soarta, de la smulgerea din sat şi fuga în lume, până la 
frecuşurile cu „inchizitorii” culturii din perioada comunistă, cea 
mai dură etapă a ei, 1948-1965. Tocmai când licărise o speranţă 
în destindere, n-a mai apucat-o; bineînţeles, nu bănuia în 
primăvara lui 1965 (cum nici mama în 1944!) că urma o cum-
plită dezamăgire. 

 S.P.S.: Dar dumneavoastră aţi simţit ochii cenzurii aplecaţi 
peste umăr?

 E.I.: În anii '80, m-am dus cu un grupaj de poezii la 
Editura Eminescu, unde publicasem în 1968 volumaşul de de-
but. Domnul director nu m-a primit în birou, m-a ţinut pe hol, 
iar dactilograma mea a zăcut pe-acolo câţiva ani. În fine, prin '87 
sau '88, am reuşit să ajung în faza în care un redactor mi-a citit 
poeziile; în timpul discuţiei cu acesta, am avut surpriza să con-
stat că făcuse pe pagini însemnări ciudate, linii, puncte, cerculeţe. 
Când l-am întrebat ce înseamnau, mi-a răspuns şi mai ciudat: 
„de stânga”, „de dreapta” etc., adică semnele simbolizau poziţii 
ideologice. Mi-a mai spus că sunt şi „prea multe lacrimi”, iar 
despre un grupaj intitulat Uciderea lui Miron (Costin), având ca 
temă conflictul dintre intelectual şi putere, mi-a spus: „ştim noi 
la ce se referă, de fapt”. A fost singura dată când m-am întâlnit 
faţă-n faţă cu un fel de „cenzură preventivă”. În rest, aflându-mă 

aproape total în afara vieţii literare, am scris fără să mă gândesc la 
vreo constrângere exterioară, însă simţeam deasupra capului 
încordarea şi apăsarea din atmosferă. Era, din acest punct de 
vedere, un aer greu respirabil. 

 S.P.S.: Dacă mama s-a aflat în centrul amintirii, deşi n-aţi 
cunoscut-o, aş vrea să mai aflu câte ceva despre tatăl dumneavoastră. 

 E.I.: Era un om care a suferit şi s-a zbătut mult pentru a 
răzbi la lumina tiparului. Spunea uneori: „Oamenii au puţine 
bucurii”, şi nu pierdea niciun prilej să ofere cuiva un motiv de 
bucurie. Discret, nu şi-a etalat întâmplările vieţii, le pomenea 
rareori. Eu le-am descoperit în câteva interviuri din ziarele 
vremii, ca şi în romanul Cordun, pentru ceea ce ţine de anii 
copilăriei. Credea în muncă şi a fost un truditor al scrisului, 
niciodată mulţumit, revenea iar şi iar asupra frazei şi năzuia să fie 
expresia vieţii celor simpli din rândurile cărora ieşise. Credea că 
scriitorul trebuie să scrie despre ceea ce a trăit el însuşi, adică 
despre lumea pe care o cunoaşte cel mai bine. Era, deci, adeptul 
experienţei directe ca fundament al operei literare, iar baza de 
lansare a fanteziei poetice nu putea fi, după părerea lui, decât 
viaţa însăşi. „Întâi trăieşte, apoi scrie” era sfatul pe care-l dădea 
oricărui tânăr pe cale de a se apuca de scris. „Du-te în lume/…/ 
Numai aşa, trăind totul, vei avea ce spune oamenilor” a fost şi 
sfatul primit de el însuşi de la mentorul lui din sat, părintele 
Vichente.

 S.P.S.: Credeţi că o recitire a scrierilor lui Eusebiu Camilar, 
lăsând la o parte aprecierile preconcepute, ar oferi un alt Eusebiu 
Camilar?

 E.I.: Cred că nu se poate vorbi de recitire, ci de citirea lui 
Eusebiu Camilar, deoarece în privinţa lui predomină azi tocmai 
părerile preconcepute, emise sau colportate de cei care nu i-au 
citit cărţile. Nu se pune, aşadar, problema descoperirii unui alt 
Eusebiu Camilar, ci a lui Eusebiu Camilar aşa cum este şi cum va 
rămâne, în ciuda celor care, voit sau nu, îl ignoră. Cordun, Pră-
pădul Solobodei, Turmele, Avizuha, Valea Hoţilor sunt cărţi peste 
care nu se poate trece. Şi nu sunt singurele. 

S.P.S.: Afirmarea dumneavoastră ca scriitoare a avut de 
suferit prin faptul că eraţi f iica lui Eusebiu Camilar?

E.I.: Nu cred. Am publicat primul volum de poezii în 1968, 
după moartea lui. Ulterior, am constatat că postura mea era mult 
mai incomodă decât a celui care vine spre lumea literară cu un 
nume necunoscut; a fi „fata lui…”, în plus şi „a lui…” nu e deloc o 
situaţie de invidiat, în primul rând, pentru că o parte din 
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sentimentele nu întotdeauna pozitive faţă de părinţi se răsfrâng 
postum asupra urmaşului, în al doilea rând, pentru că se fac, 
vrând-nevrând, comparaţii: „nu seamănă” sau „seamănă”, ceea ce 
nu are cum să avantajeze pe nimeni. Eu am întâmpinat multă 
indiferenţă sau chiar respingere, ceea ce m-a făcut să-mi văd de 
drum cu mai puţin sprijin decât alţii. Aş aminti în treacăt că tatăl 
meu a ajutat mulţi tineri scriitori să se afirme, încurajându-i sau 
facilitându-le drumul, însă după moartea lui se pare că şi 
moravurile în cadrul Uniunii s-au schimbat, nu mai existau 
„domni”. Poate că a fost mai bine aşa, toate dificultăţile întăresc, 
deci sunt benefice. Am intrat prin repartiţie, cum era legea 
atunci, în învăţământul secundar, unde am lucrat până la pen-
sionare, reuşind să public extrem de puţin, versuri, în unele 
reviste literare. În privinţa deciziei de a mă apuca de scris, faptul 
că tata era un scriitor cunoscut nu a avut nicio influenţă, deşi 
anvergura lui ca persoană publică mă impresiona. Copleşită de 
ceea ce înseamnă a fi scriitor am fost abia atunci când tata mi-a 
citit într-o după-amiază de iarnă piesa lui istorică în versuri 
Valea Albă. Aşa am înţeles ce forţă uriaşă au cuvintele, am fost 
cucerită şi mi-am dorit să aibă şi cuvintele mele o asemenea 
putere de a vrăji. Aveam vreo 16-17 ani, nu terminasem încă 
liceul, locuiam la bunici în strada Popa Nan; când tata a auzit că 
m-am apucat de scris, mi-a vorbit despre greutăţile vieţii de 
scriitor. Nu s-a erijat în maestru, ci a căutat să mă trezească la 
realitate, o realitate despre care nu putea spune prea mult, pentru 
că atunci era periculos a vorbi despre unele lucruri. Văzând că nu 
renunţ, mi-a încurajat începuturile şi mi-a dus primele poezii 
demne de a fi tipărite la „Iaşiul literar”. Atunci am semnat prima 
şi ultima oară cu ambele nume de familie, apoi am rămas la 
forma cu care semnez şi azi. 

O carte trebuie citită cu bună credinţă

 S.P.S.: În fişa dedicată dumneavoastră în Dicţionarul 
scriitorilor români se vorbeşte despre modestia de care daţi dovadă. 
E moştenită sau viaţa v-a obligat să alegeţi această trăsătură 
morală, atât de rară astăzi?

 E.I.: Cred că e vorba aici de o confuzie, eu nu sunt modes-
tă, de vreme ce am avut şi am în continuare îndrăzneala de a scrie.

 
 S.P.S.: Într-adevăr, scrisul este un act de mare curaj. 
 E.I.: Faptul că nu fac mare caz de persoana mea şi de ceea 

ce am scris nu e o dovadă de modestie, ci de normalitate: aştept 
părerile altora, sigur că le prefer pe cele favorabile, dar m-au 
ajutat mult şi cei care au emis şi altfel de aprecieri. Singurul lucru 

care mă supără este faptul că uneori părerile sunt emise şi chiar 
publicate fără a fi citită cartea sau citită doar superficial, mă 
doare atunci când cartea este deformată în mod voit, după plac. 
O carte trebuie citită cu bună credinţă. Însuşi faptul că îşi rupe 
cineva din timpul lui, atât de scump azi, şi acordă atenţie unor 
cărţi ale mele mi se pare un dar nemaipomenit şi aş vrea să 
mulţumesc fiecărui cititor în parte. E adevărat că am trăit şi o 
experienţă tristă în legătură cu valoarea şi durata gloriei literare: 
la nici câteva zile după moartea tatălui meu s-a lăsat în jurul 
numelui lui o tăcere asurzitoare. Cu una sau două excepţii, nici-
unul dintre confraţii lui nu s-a mai făcut auzit în ceea ce-l privea. 
Era firesc să trag concluzia că singura care contează este cartea 
însăşi, ceea ce ai scris, opera, care poate oricând să depună 
mărturie că n-ai trăit în zadar. Din păcate, spre deosebire de 
pictor, a cărui lucrare e mai uşor de perceput, scriitorul cere în cel 
mai înalt grad colaborarea cititorului, în care eu văd un adevărat 
creator, fără el textul nu-i decât o suită de semne imprimate pe 
hârtie, iar cartea – un obiect oarecare. 

 S.P.S.: Cariera literară aţi început-o sub semnul poeziei, apoi 
aţi trecut la proză şi eseu. Aceste borne le-aţi considerat experienţe?

 E.I.: Într-un anumit sens, fiecare rând scris e o experienţă. 
Nu încerc să scriu după tipare, ci aşa cum îmi vine să scriu. 
Acesta e primul stadiu, după care revin de mai multe ori asupra 
celor scrise, sunt texte la care am lucrat ani la rând. Sper să 
reuşesc să scot în curând un volum de poezii în care am inclus un 
poem pe care l-am finisat în decursul a vreo treizeci de ani. În 
general, rămâne pentru mine un mister decalajul între ceea ce 
vrei să scrii şi ceea ce rezultă, între forma interioară a unei poezii 
şi forma transpusă în cuvinte, decalaj din care provin multele 
variante. De unde bâjbâielile în căutarea cuvântului „ce exprimă 
adevărul”! Asta m-a făcut să cred că avem în sinea noastră 
rămăşiţe dintr-o limbă primordială, unică şi universal inteligi-
bilă, dinaintea babiloniei actuale. Era o limbă pură, care nu putea 
minţi. O poezie bună se apropie în cel mai înalt grad de această 
limbă paradisiacă, dispărută de-afară, dar păstrată în adâncul 
persoanei umane. Sper să-mi apară acea carte de poezie, în care 
vorbesc mai pe larg despre limba interioară, pe care am numit-o 
„graiul amurg”. 

 S.P.S.: În poezie model v-a fost mama, în proză tatăl?Aţi fost 
influenţată de scrierile lor?

 E.I.: Amândoi mi-au fost modele ca mod de a fi, repere în 
viaţă şi comportament, borne, după cum le numiţi dumnea-
voastră, de care te apropii sau te distanţezi, dar nu le pierzi 
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niciodată din vedere. În poezie, ca şi în proză, am căutat în mine 
însămi tiparul pe care simţeam că-l posed, fără să-l cunosc nici 
eu prea bine de la început, însă descoperit pe parcurs. Spon-
taneitatea în literatură e o aparenţă, nu e valabilă în mod real 
decât într-o primă fază de lucru, a „aruncării pe hârtie”, restul e 
muncă inspirată, o combinaţie destul de greu de obţinut şi mai 
ales dificil de menţinut pe termen lung. Amândoi părinţii mun-
ceau la scrisul lor, şi asta e, cred, ceea ce am moştenit de la ei. 

Arta scrisului e, în esenţa ei, 
o expresie a generozităţii…

 
S.P.S.: Când aţi descoperit că părinţii sunt scriitori, cum le-aţi 

privit scrierile?
 E.I.: Detaşate de persoanele lor. Părinţii mei erau una, 

scriitorii erau altceva. În mod cu totul spontan, nepremeditat, 
am făcut această despărţire, anticipând convingerea de mai 
târziu că nu trebuie confundat omul cu opera, deoarece arta e 
doar o altă ipostază a lui. Asta nu înseamnă nicidecum că n-ar 
exista legături şi determinări. De pildă, sunt convinsă că un om 
mic la suflet nu poate fi un scriitor mare. Arta scrisului e, în 
esenţa ei, o expresie a generozităţii, un gest de iubire, o ieşire în 
afară a propriului eu dornic de a cuprinde mintea şi sufletul 
celuilalt. E o formă ceva mai complicată a iubirii.

 
 S.P.S.: Scrisul pentru dumneavoastră este o a doua natură, 

f iind văzut ca o eliberare interioară. Vă citez: „… metafora e revolta 
mea. Trebuie să scriu ca să nu-mi pierd self-respectul”. De ce?

 E.I.: Fraza citată de dumneavoastră din Drumul spre 
Ombria are şi acest sens: scrisul – eliberare de energie, o des-
cărcare necesară, un fel de funcţie vitală în plus. Poezia rămâne, 
la urma urmei, un fenomen misterios, cu mecanisme şi resorturi 
încă necunoscute. Aşa cum arată mai mulţi autori, metafora 
cuprinde o tensiune între termeni, această tensiune este trans-
misibilă, iar rezolvarea ei naşte o descărcare de energie atât în 
autor, cât şi în cel care citeşte. O bombă cu explozie benefică! 
Nu spun o noutate, există o energie a cuvântului. Cu cât ter-
menii sunt mai îndepărtaţi, cu atât energia produsă e mai mare. 
Drumul spre Ombria este romanul energiei poetice care încearcă 
să răzbească la suprafaţa vorbirii, de asta textul este „împănat” cu 
fragmente de poem, fie comentând faptele narate anterior, fie 
încercând să fie altceva decât ele. Am mai întâlnit acest pro-
cedeu, dar cu altă funcţie, în O mie şi una de nopţi, versiunea 
germană a lui Gustav Weil. Altfel spus, fragmentul poetic nu e 
rupt din mediul lui, ci apare înconjurat de context, ca o plantă cu 

tot cu pământ şi rădăcini. Cartea reconstituie o copilărie, apoi 
merge în paralel cu existenţa, desigur cu un pas în urmă, ca orice 
mărturie, de prin 1966 până în toamna lui 1989. O epocă destul 
de puţin cunoscută de către publicul larg de azi, mai ales de cei 
tineri. Încerc să dezvălui mecanismele aservirii, aşa cum le-am 
trăit eu însămi, fără a fi fost nici victimă vizibilă, nici eroină, ci 
un om oarecare, trăind la fel ca o mulţime de oameni. Spun la un 
moment dat: „Eu sunt cobaiul din Arcă”, animalul de expe-
rienţă. Cu o singură deosebire faţă de alţi cobai: principala mea 
reacţie la stimulii epocii este poezia. „Metafora e revolta mea”, 
felul meu de a mă situa în contrapunct cu vremurile. Dacă aş fi 
renunţat la ea, ar fi fost ca o dezertare, de asta spun că trebuie să 
scriu pentru a nu-mi pierde respectul de sine. Metafora devine 
revoltă şi se justifică prin context. „Regele fricii”, personaj sim-
bolic, înlocuibil cu oricare dintre cele reale, este desfiinţat atât 
de „câinele care doarme covrig”, de buruienile care nu-l ştiu, cât 
şi de mine, care mă uit cum străluceşte cupola unui acoperiş în 
ultimele raze de soare. Să-mi păstrez libertatea interioară a fost 
principala obsesie de-a lungul acelor ani. Cartea se termină 
abrupt, cu predicţia unui preot care spune că „se va sfârşi 

Interviu
curând”. Anul acesta am scris, de asemenea pe baza unor însem-
nări zilnice, partea a doua a Drumului spre Ombria, relatare prin 
prisma mea personală a ceea ce s-a întâmplat după decembrie 
1989, până prin anul 2001. Momentul central, acum punctul 
culminant al întregii cărţi, este revoluţia din decembrie, aşa cum 
am trăit-o şi cum am perceput-o eu. 

„…nu avem nimic altceva decât amintiri”

 S.P.S.: Amintirea e un cuvânt-cheie în scrierile dumnea-
voastră: „N-am nevoie de primăvara adevărată / O vreau pe aceea 
din amintiri, întunecoasă…” Amintirile întunecoase v-au marcat? 
Făcându-le cunoscute, devin o terapie pentru semeni?

 E.I.: Am descoperit foarte devreme că nu avem nimic 
altceva decât amintiri. Prezentul este efemer, oricâte tehnici de 
a-l fixa ori de a-l prelungi la modul subiectiv s-ar inventa. Prac-
tic, în momentul când luăm cunoştinţă de el, prezentul a şi 
trecut, asta e soarta noastră, dar a trecut fără să piară cu totul, 
stelele ne învaţă asta de ceva vreme, pentru că razele văzute de 
noi aparţin trecutului lor şi, totuşi, ni se par vii. Se vor vedea 
toate astea în partea a doua a Drumului spre Ombria. Nu cred că 
am amintiri „întunecoase”, în sensul de „cumplite, groaznice”, 
dar nici amintiri roze din vremea copilăriei, era o perioadă cum-
plită atunci, m-am născut în timp de război, am trecut prin 
refugii etc. Poate că uneori, în coşmare, revăd aceste rătăciri şi    
le retrăiesc spaima, mi se întâmplă să visez locuri necunoscute, 
oraşe stranii, râpe lunecoase. Visul e şi arhitect, şi creator de 
peisaje. La un moment dat, omul se cuibăreşte în realitatea lui 
întunecoasă, pentru că nu are alta, şi se obişnuieşte cu ea. Când 
am vorbit de „primăvara întunecoasă”, m-am gândit la serile şi 
nopţile de primăvară, pe vremea tinereţii mele, în cartierul Popa 
Nan. Şi nu numai acolo, în tot Bucureştiul, serile de primăvară 
aveau ceva unic, suav, proaspăt. Bucureştiul de azi s-a deper-
sonalizat, a devenit ţeapăn, sterp şi neprietenos. Într-adevăr, 
relatarea întunericului poate fi o terapie pentru cei care iau 
cunoştinţă de el prin cuvinte. Am încercat să fac asta în Drumul 
spre Ombria şi nu numai acolo. Pentru cel care povesteşte nu       
e însă terapeutic, dimpotrivă, retrăirea poate fi uneori foarte 
grea. 

 S.P.S.: Aţi anticipat o altă întrebare. Drumul spre Ombria 
este mai mult decât un jurnal. De la o pagină la alta, vă reconstituiţi 
ca personaj. Pe de altă parte, relaţia între povestire şi istorie mă duce 
cu gândul la Musil, care vede jurnalul ca pe „o biografie a ideilor 
sale”. 

 E.I.: Drumul spre Ombria este o carte greu de încadrat în-
tr-un tipar. Este şi nu este jurnal. Nici poem în proză, nici roman 
după canoane nu poate fi, şi totuşi este toate astea la un loc. 
„Roman al unui poem”, poate fi în acelaşi timp şi povestea unei 
deveniri în contextul unei epoci. Tangenţa cu vremurile şi eve-
nimentele naşte, desigur, reflecţii, comentarii, analize, deoarece 
caut în permanenţă o noimă în ceea ce se întâmplă în jurul meu; 
şi puncte de sprijin pentru a merge mai departe. Dar Drumul spre 
Ombria pune pe primul plan poezia, este o artă poetică, în paralel 
cu critica vremurilor şi în măsura în care acestea se opun liber-
tăţii creatoare. În carte „strig” din când în când, de-a valma, 
nume de poeţi, ca să nu uit că poezia există, ca să-mi dau curaj. 
Desigur, poate fi şi o biografie a ideilor, un jurnal de lectură, adică 
o cronică a mirărilor mele zilnice în faţa a ceea ce vedeam, au-
zeam sau citeam. 

 S.P.S.: De ce v-am pus întrebarea anterioară? Pentru că, 
pornind de la „sufocantele angoase” găsite în jurnal, de la întâm-
plările reale, de la mizeria fizică şi psihică a individului într-un 
sistem totalitar, intraţi într-un sistem ficţional, aşa cum se întâmplă 
în romanul Poarta de Vest. 

 E.I.: Poarta de Vest este, aşa cum spuneţi, o ficţiune, dar la 
bază cu multe fapte şi personaje reale. Am citit în ziare despre 
oameni de la noi ajunşi sub pragul de jos al sărăciei, refugiaţi în 
peşteri sau colibe din păduri, ca în epocile primitive. Din acest 
punct de vedere nu am inventat nimic, realitatea mi-a oferit ma-
teria, fantezia mea nu a făcut decât să lege într-o poveste ima-
ginea omului de cavernă actual, emigraţia, rătăcirile prin Infern 
şi Rai, evenimentele tragice de la Madrid, din gara Atocha, şi 
zbuciumul unui bărbat care vrea să trimită un mesager ca să afle 
dacă iubirea rezistă dincolo de moarte… Citind despre aceşti 
„mizerabili”, scoşi de sărăcie în afara societăţii, m-am întrebat: 
nu sunt şi ei cetăţeni români? Nu flutură şi pentru ei steagul pe 
clădiri? Ce trebuie să facă un astfel de om ca să i se cânte şi lui 
Imnul Naţional şi să aibă drapelul tricolor pe sicriu? Aşa a apărut 
povestea lui Mihai Vitez. Am pus în ea şi ceva personal, regretul 
că membrii mai tineri ai neamului nostru, rudele noastre, au 
plecat în alte părţi de lume şi am rămas mai singuri. Unii au spus 
referitor la subtitlul Aventurile unui cetăţean român că nu poate fi 
vorba de aventuri în carte; mă întreb: ce ar mai fi trebuit să i se 
întâmple în plus unui om, care a trăit într-o hrubă sub pământ, 
pentru a fi purtat apoi de soartă în Spania şi pe meleaguri 
supranaturale, ca să piară, teoretic, în atentatul de la gara Atocha, 
şi să fie îngropat, tot teoretic, cu onoruri militare, chiar în timp 
ce, la modul fizic, real, trecea graniţa alpină spre Italia? E un 
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niciodată din vedere. În poezie, ca şi în proză, am căutat în mine 
însămi tiparul pe care simţeam că-l posed, fără să-l cunosc nici 
eu prea bine de la început, însă descoperit pe parcurs. Spon-
taneitatea în literatură e o aparenţă, nu e valabilă în mod real 
decât într-o primă fază de lucru, a „aruncării pe hârtie”, restul e 
muncă inspirată, o combinaţie destul de greu de obţinut şi mai 
ales dificil de menţinut pe termen lung. Amândoi părinţii mun-
ceau la scrisul lor, şi asta e, cred, ceea ce am moştenit de la ei. 

Arta scrisului e, în esenţa ei, 
o expresie a generozităţii…

 
S.P.S.: Când aţi descoperit că părinţii sunt scriitori, cum le-aţi 

privit scrierile?
 E.I.: Detaşate de persoanele lor. Părinţii mei erau una, 

scriitorii erau altceva. În mod cu totul spontan, nepremeditat, 
am făcut această despărţire, anticipând convingerea de mai 
târziu că nu trebuie confundat omul cu opera, deoarece arta e 
doar o altă ipostază a lui. Asta nu înseamnă nicidecum că n-ar 
exista legături şi determinări. De pildă, sunt convinsă că un om 
mic la suflet nu poate fi un scriitor mare. Arta scrisului e, în 
esenţa ei, o expresie a generozităţii, un gest de iubire, o ieşire în 
afară a propriului eu dornic de a cuprinde mintea şi sufletul 
celuilalt. E o formă ceva mai complicată a iubirii.

 
 S.P.S.: Scrisul pentru dumneavoastră este o a doua natură, 

f iind văzut ca o eliberare interioară. Vă citez: „… metafora e revolta 
mea. Trebuie să scriu ca să nu-mi pierd self-respectul”. De ce?

 E.I.: Fraza citată de dumneavoastră din Drumul spre 
Ombria are şi acest sens: scrisul – eliberare de energie, o des-
cărcare necesară, un fel de funcţie vitală în plus. Poezia rămâne, 
la urma urmei, un fenomen misterios, cu mecanisme şi resorturi 
încă necunoscute. Aşa cum arată mai mulţi autori, metafora 
cuprinde o tensiune între termeni, această tensiune este trans-
misibilă, iar rezolvarea ei naşte o descărcare de energie atât în 
autor, cât şi în cel care citeşte. O bombă cu explozie benefică! 
Nu spun o noutate, există o energie a cuvântului. Cu cât ter-
menii sunt mai îndepărtaţi, cu atât energia produsă e mai mare. 
Drumul spre Ombria este romanul energiei poetice care încearcă 
să răzbească la suprafaţa vorbirii, de asta textul este „împănat” cu 
fragmente de poem, fie comentând faptele narate anterior, fie 
încercând să fie altceva decât ele. Am mai întâlnit acest pro-
cedeu, dar cu altă funcţie, în O mie şi una de nopţi, versiunea 
germană a lui Gustav Weil. Altfel spus, fragmentul poetic nu e 
rupt din mediul lui, ci apare înconjurat de context, ca o plantă cu 

tot cu pământ şi rădăcini. Cartea reconstituie o copilărie, apoi 
merge în paralel cu existenţa, desigur cu un pas în urmă, ca orice 
mărturie, de prin 1966 până în toamna lui 1989. O epocă destul 
de puţin cunoscută de către publicul larg de azi, mai ales de cei 
tineri. Încerc să dezvălui mecanismele aservirii, aşa cum le-am 
trăit eu însămi, fără a fi fost nici victimă vizibilă, nici eroină, ci 
un om oarecare, trăind la fel ca o mulţime de oameni. Spun la un 
moment dat: „Eu sunt cobaiul din Arcă”, animalul de expe-
rienţă. Cu o singură deosebire faţă de alţi cobai: principala mea 
reacţie la stimulii epocii este poezia. „Metafora e revolta mea”, 
felul meu de a mă situa în contrapunct cu vremurile. Dacă aş fi 
renunţat la ea, ar fi fost ca o dezertare, de asta spun că trebuie să 
scriu pentru a nu-mi pierde respectul de sine. Metafora devine 
revoltă şi se justifică prin context. „Regele fricii”, personaj sim-
bolic, înlocuibil cu oricare dintre cele reale, este desfiinţat atât 
de „câinele care doarme covrig”, de buruienile care nu-l ştiu, cât 
şi de mine, care mă uit cum străluceşte cupola unui acoperiş în 
ultimele raze de soare. Să-mi păstrez libertatea interioară a fost 
principala obsesie de-a lungul acelor ani. Cartea se termină 
abrupt, cu predicţia unui preot care spune că „se va sfârşi 

Interviu
curând”. Anul acesta am scris, de asemenea pe baza unor însem-
nări zilnice, partea a doua a Drumului spre Ombria, relatare prin 
prisma mea personală a ceea ce s-a întâmplat după decembrie 
1989, până prin anul 2001. Momentul central, acum punctul 
culminant al întregii cărţi, este revoluţia din decembrie, aşa cum 
am trăit-o şi cum am perceput-o eu. 

„…nu avem nimic altceva decât amintiri”

 S.P.S.: Amintirea e un cuvânt-cheie în scrierile dumnea-
voastră: „N-am nevoie de primăvara adevărată / O vreau pe aceea 
din amintiri, întunecoasă…” Amintirile întunecoase v-au marcat? 
Făcându-le cunoscute, devin o terapie pentru semeni?

 E.I.: Am descoperit foarte devreme că nu avem nimic 
altceva decât amintiri. Prezentul este efemer, oricâte tehnici de 
a-l fixa ori de a-l prelungi la modul subiectiv s-ar inventa. Prac-
tic, în momentul când luăm cunoştinţă de el, prezentul a şi 
trecut, asta e soarta noastră, dar a trecut fără să piară cu totul, 
stelele ne învaţă asta de ceva vreme, pentru că razele văzute de 
noi aparţin trecutului lor şi, totuşi, ni se par vii. Se vor vedea 
toate astea în partea a doua a Drumului spre Ombria. Nu cred că 
am amintiri „întunecoase”, în sensul de „cumplite, groaznice”, 
dar nici amintiri roze din vremea copilăriei, era o perioadă cum-
plită atunci, m-am născut în timp de război, am trecut prin 
refugii etc. Poate că uneori, în coşmare, revăd aceste rătăciri şi    
le retrăiesc spaima, mi se întâmplă să visez locuri necunoscute, 
oraşe stranii, râpe lunecoase. Visul e şi arhitect, şi creator de 
peisaje. La un moment dat, omul se cuibăreşte în realitatea lui 
întunecoasă, pentru că nu are alta, şi se obişnuieşte cu ea. Când 
am vorbit de „primăvara întunecoasă”, m-am gândit la serile şi 
nopţile de primăvară, pe vremea tinereţii mele, în cartierul Popa 
Nan. Şi nu numai acolo, în tot Bucureştiul, serile de primăvară 
aveau ceva unic, suav, proaspăt. Bucureştiul de azi s-a deper-
sonalizat, a devenit ţeapăn, sterp şi neprietenos. Într-adevăr, 
relatarea întunericului poate fi o terapie pentru cei care iau 
cunoştinţă de el prin cuvinte. Am încercat să fac asta în Drumul 
spre Ombria şi nu numai acolo. Pentru cel care povesteşte nu       
e însă terapeutic, dimpotrivă, retrăirea poate fi uneori foarte 
grea. 

 S.P.S.: Aţi anticipat o altă întrebare. Drumul spre Ombria 
este mai mult decât un jurnal. De la o pagină la alta, vă reconstituiţi 
ca personaj. Pe de altă parte, relaţia între povestire şi istorie mă duce 
cu gândul la Musil, care vede jurnalul ca pe „o biografie a ideilor 
sale”. 

 E.I.: Drumul spre Ombria este o carte greu de încadrat în-
tr-un tipar. Este şi nu este jurnal. Nici poem în proză, nici roman 
după canoane nu poate fi, şi totuşi este toate astea la un loc. 
„Roman al unui poem”, poate fi în acelaşi timp şi povestea unei 
deveniri în contextul unei epoci. Tangenţa cu vremurile şi eve-
nimentele naşte, desigur, reflecţii, comentarii, analize, deoarece 
caut în permanenţă o noimă în ceea ce se întâmplă în jurul meu; 
şi puncte de sprijin pentru a merge mai departe. Dar Drumul spre 
Ombria pune pe primul plan poezia, este o artă poetică, în paralel 
cu critica vremurilor şi în măsura în care acestea se opun liber-
tăţii creatoare. În carte „strig” din când în când, de-a valma, 
nume de poeţi, ca să nu uit că poezia există, ca să-mi dau curaj. 
Desigur, poate fi şi o biografie a ideilor, un jurnal de lectură, adică 
o cronică a mirărilor mele zilnice în faţa a ceea ce vedeam, au-
zeam sau citeam. 

 S.P.S.: De ce v-am pus întrebarea anterioară? Pentru că, 
pornind de la „sufocantele angoase” găsite în jurnal, de la întâm-
plările reale, de la mizeria fizică şi psihică a individului într-un 
sistem totalitar, intraţi într-un sistem ficţional, aşa cum se întâmplă 
în romanul Poarta de Vest. 

 E.I.: Poarta de Vest este, aşa cum spuneţi, o ficţiune, dar la 
bază cu multe fapte şi personaje reale. Am citit în ziare despre 
oameni de la noi ajunşi sub pragul de jos al sărăciei, refugiaţi în 
peşteri sau colibe din păduri, ca în epocile primitive. Din acest 
punct de vedere nu am inventat nimic, realitatea mi-a oferit ma-
teria, fantezia mea nu a făcut decât să lege într-o poveste ima-
ginea omului de cavernă actual, emigraţia, rătăcirile prin Infern 
şi Rai, evenimentele tragice de la Madrid, din gara Atocha, şi 
zbuciumul unui bărbat care vrea să trimită un mesager ca să afle 
dacă iubirea rezistă dincolo de moarte… Citind despre aceşti 
„mizerabili”, scoşi de sărăcie în afara societăţii, m-am întrebat: 
nu sunt şi ei cetăţeni români? Nu flutură şi pentru ei steagul pe 
clădiri? Ce trebuie să facă un astfel de om ca să i se cânte şi lui 
Imnul Naţional şi să aibă drapelul tricolor pe sicriu? Aşa a apărut 
povestea lui Mihai Vitez. Am pus în ea şi ceva personal, regretul 
că membrii mai tineri ai neamului nostru, rudele noastre, au 
plecat în alte părţi de lume şi am rămas mai singuri. Unii au spus 
referitor la subtitlul Aventurile unui cetăţean român că nu poate fi 
vorba de aventuri în carte; mă întreb: ce ar mai fi trebuit să i se 
întâmple în plus unui om, care a trăit într-o hrubă sub pământ, 
pentru a fi purtat apoi de soartă în Spania şi pe meleaguri 
supranaturale, ca să piară, teoretic, în atentatul de la gara Atocha, 
şi să fie îngropat, tot teoretic, cu onoruri militare, chiar în timp 
ce, la modul fizic, real, trecea graniţa alpină spre Italia? E un 
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roman tragi-comic. La fel ca şi celelalte cărţi ale mele, nu a avut 
parte de reclama atât de necesară azi, când cartea a devenit, din 
păcate, o marfă. 

 S.P.S.: Perioada de după '90 este văzută din perspectiva unui 
biet om, Mihai Vitez, o victimă inocentă a istoriei. 

 E.I.: Într-o mai mare sau mai mică măsură, toţi suntem 
nişte victime inocente sau măcar parţial inocente ale vremurilor 
în care trăim. În acelaşi timp, Mihai Vitez este şi o „victimă” a 
propriului fel de a fi, nu se adaptează pentru a ieşi deasupra 
altora, nu e în stare să facă lucruri pe care alţii le îndeplinesc fără 
scrupule, pentru a supravieţui, şi nu oricum. De aceea, ca om, nu 
e băgat în seamă decât atunci când trecătorii se ciocnesc de el pe 
stradă şi nu capătă importanţă decât când e pe punctul de a muri 
şi după ce e crezut mort, pe meleaguri străine. Poate că mulţi s-ar 
putea recunoaşte în Mihai Vitez. Dintr-un anumit punct de 
vedere, el nu este totuşi un învins. 

 S.P.S.: Credeţi că se poate face legătura cu volumul de versuri 
Urgia plăpânzilor?

 E.I.: Urgia plăpânzilor sau, altfel spus, Mânia celor fragezi, 
este un volum de poezii. Altele sunt mijloacele, dar se leagă de 
Poarta de Vest ca substanţă. Totuşi, Urgia plăpânzilor vrea să 
spună ceva mai mult: e vorba despre cei care nu se pot în niciun 
fel apăra, despre flori, despre copii, despre cei gingaşi la fire sau la 
trup, asupra cărora se exercită forţa fie a destinului, fie a seme-
nilor lor. Ei nu pot riposta decât într-un singur fel: prin remuş-
carea pe care o vor genera, prin doliul aşternut asupra celorlalţi. 
Asta este „urgia plăpânzilor”, „la colère des fragiles”, a celor care 
ne pedepsesc „pălmuindu-ne cu moartea lor”. Volumul este 
trilingv, cu versiuni în franceză şi engleză, ultima fiind realizată 
de doamna Mihaela Paladi, o braşoveancă de origine, studentă şi 
colaboratoare a profesorului Leon Leviţchi. Graţie celor două 
traduceri (cea în franceză îmi aparţine), a fost o experienţă filo-
logică interesantă. 

 S.P.S.: Pe ce aţi pariat când v-aţi decis să tălmăciţi propriile 
poezii în limba franceză, ştiind că a traduce presupune o muncă de 
re-creaţie?

 E.I.: Traducerea este şi o lectură mai profundă, mergând 
până la esenţa cuvintelor, aşa cum ne recomandă John Ruskin să 
citim: literă cu literă. Textul de bază şi varianta în franceză se 
influenţează reciproc, îşi împletesc rădăcinile, până când, în 
unele cazuri, nu mai ştiu care a cui variantă este. Am impresia că 
ambele versiuni, şi cea în română, şi cea în franceză, sunt variante 

ale unei forme inexprimabile, aflată în adâncul cel mai adânc, aşa 
cum spunea foarte frumos tatăl meu, „dinainte de etimon”. Am 
mizat, aşadar, pe o mai mare apropiere de forma primară, incog-
noscibilă, pe o „înfrăţire între limbi”, şi bineînţeles am sperat, 
totodată, că le vor citi şi alţii, care nu cunosc limba română. De 
asemenea, am constatat pe parcurs un lucru interesant: versiunea 
franceză sau cea engleză adaugă nuanţe şi sensuri noi faţă de 
textul românesc. Şi încă ceva. Poezia în română obligă pe tra-
ducător să caute în limba străină echivalenţe sau să inventeze 
ceva similar pentru a reda imaginile româneşti. Cele trei versiuni 
se îmbogăţeau reciproc, aflându-se într-un dialog continuu. Am 
descoperit astfel traducerea ca dialog între limbi, în poezie aşa 
ceva este nu numai posibil, ci şi necesar, după părerea mea. De 
exemplu, cuvântul „prapur” are în română valenţe poetice, pen-
tru că sună într-un anumit fel, ori prin contaminare cu celălalt 
sens, de „steag bisericesc”; în franceză, „crépine” sună, de ase-
menea, poeticeşte acceptabil, în schimb, în engleză, cuvântul 
referitor la membrana stomacală este rebarbativ din acest punct 
de vedere. Ce se poate face în acest caz? Traducătoarea a găsit 
soluţia: „With tender Easter lamb skin…”, „În piele fragedă de 
miel de Paşte…”. Uneori, am simţit nevoia ca după traduceri să 
revin la textul românesc, să fac o variantă nouă, ieşită din acest 
dialog interlingvistic. Cuvântul „stânjenel” din română este plin 
de poezie, e un adevărat portret al florii, trimiţând la ideea de 
fragilitate; în engleză, floarea asta se numeşte „iris”, la fel şi în 
franceză, cu aluzie la legenda cunoscută a mesagerei cereşti în-
truchipate în curcubeu. Am căutat ca şi în franceză, şi în engleză 
să apară ceva din portretul existent în română, şi am găsit for-
mula „Toi, iris irritable, es-tu facile à gêner?“ şi „Does the iris 
flower tell you that you are easily offending”? Un experiment 
interesant şi profitabil, cred, de apropiere între limbi şi de 
îmbogăţire reciprocă. Traducerea, când e vorba de poezie, o văd 
ca un schimb în natură, ca pe un troc de frumuseţi. O altă expe-
rienţă, de astă dată formală, a fost întrebuinţarea catrenului 
persan în unele poezii, formulă energică, potrivită pentru a 
exprima stări extreme. Dincolo de toate astea, Urgia plăpânzilor 
a vrut să sune ca un avertisment, ca un apel la cruţarea celor care 
nu se pot apăra. 

Oraşul e memorie întrupată

 S.P.S.: Preocuparea faţă de memoria trecutului am găsit-o şi în 
cartea În Bucureşti fără adresă, inedită prin felul cum doriţi să 
salvaţi imaginea capitalei. Vă citez:„Sunt privelişti pe care nu le-am 
mai găsit niciodată, dar continuă să existe în memoria mea, fără 

Interviu
adresă. „Fără adresă” se referă la casa din str. Popa Nan – demolată – 
pierzându-se astfel urma vieţilor celor dragi?

 E.I.: Oraşul e memorie întrupată, aici totul e trecut, mai 
vechi sau mai recent, persistând sub forma unui prezent pie-
trificat. Bucureştiul n-are decât vreo 500 de ani, dar şi asupra 
acestora s-a năpustit şi se năpusteşte încă furia demolatorilor. 
Nu mi se pare întâmplător faptul că demolarea oraşului merge în 
paralel cu demolarea sau desfigurarea trecutului sub alte forme. 
După cum se ştie, în anii '80 a început demolarea Bucureştiului 
vechi, cu adevărat o crimă împotriva istoriei şi a culturii. Şi chiar 
crimă împotriva reliefului geografic, deoarece de pe faţa pă-
mântului au dispărut Dealul Uranus şi Colina Mihai Vodă, 
având în culme Mănăstirea Mihai Vodă cu foarte preţioase ves-
tigii istorice. Bucureştiul a devenit mai plat, ceea ce exprimă 
poate cel mai bine intenţiile ascunse ale acelui timp. Cel distrus 
era Bucureştiul meu, unde m-am născut şi am copilărit: Spitalul 
Brâncovenesc, dealurile cu zări văzute printre case şi grădini. 
Am plâns în sinea mea pentru fiecare privelişte desfiinţată, parcă 
eram demolată şi eu odată cu zidurile. În decembrie 1989, am 
răsuflat uşuraţi, crezând că s-a sfârşit cu distrugerea oraşului. 
Casa din Popa Nan 49 scăpase, m-am bucurat, dar n-a ţinut 
mult. Familia mea nu mai locuia acolo din 1975, când casa a fost 
vândută, apoi părăsită de noii proprietari, plecaţi ulterior în 
străinătate; în anul 2000, în urma unui litigiu irezolvabil cu nişte 
ocupanţi ilegali, casa a fost demolată, terenul a rămas gol până în 
ziua de azi, doar vegetaţia s-a înălţat, umplând locul cu iederă, 

iarbă şi oţetari, iar pe calcanul şcolii de alături se mai vede dese-
nat cu fum conturul unui acoperiş. În Bucureşti, la ora actuală, 
continuă sub diverse forme distrugerea începută în anii dicta-
turii: case de epocă, irepetabile, sunt acoperite peste noapte cu 
garduri mari sau plase verzi, în dosul cărora dispar pe ascuns, cu 
acordul autorităţilor îndrituite să le apere. Am încercat să mă 
bat, în felul meu, pentru personalitatea oraşului, dar se pare că o 
nouă formă de dictatură continuă „opera” celeilalte. 

 S.P.S.: O ultimă întrebare. Aţi găsit lumea iubirii numită de 
dumneavoastră Ombria?

 E.I.: Ombria se îndepărtează pe măsură ce înaintez spre 
ea, e firesc să fie de neatins. Dacă aş găsi-o, s-ar sfârşi căutarea, ar 
fi capătul drumului. Ombria e „o zare vizibilă într-un fulger”, 
spaţiul dintre termenii unei metafore, cu atât mai larg, cu cât mai 
îndepărtate unul de altul sunt cele două cuvinte pe care poezia le 
alătură. E un loc unde poţi să rămâi un timp mai lung sau mai 
scurt, în funcţie de puterea închipuirii. Am reuşit să ating, pentru 
scurtă vreme, doar ipostaze ale Ombriei, de pildă curtea şi lunca 
de pe malul Ciorogârlei, locul pe care îl numesc în carte „la 
Dora”, un fel de intermediar între infernul zilnic şi Ombria 
întrezărită la orizontul imaginar. În partea a doua a cărţii, se va 
vedea ce se întâmplă mai departe. La urma urmei, nu spune 
fiecare dintre noi, într-un fel sau altul „Dă, Doamne, ca dincolo să 
fie altfel!”? Dincolo, adică mâine sau în altă parte. Aşadar, 
Ombria nici nu trebuie descoperită, important e drumul. 
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roman tragi-comic. La fel ca şi celelalte cărţi ale mele, nu a avut 
parte de reclama atât de necesară azi, când cartea a devenit, din 
păcate, o marfă. 

 S.P.S.: Perioada de după '90 este văzută din perspectiva unui 
biet om, Mihai Vitez, o victimă inocentă a istoriei. 

 E.I.: Într-o mai mare sau mai mică măsură, toţi suntem 
nişte victime inocente sau măcar parţial inocente ale vremurilor 
în care trăim. În acelaşi timp, Mihai Vitez este şi o „victimă” a 
propriului fel de a fi, nu se adaptează pentru a ieşi deasupra 
altora, nu e în stare să facă lucruri pe care alţii le îndeplinesc fără 
scrupule, pentru a supravieţui, şi nu oricum. De aceea, ca om, nu 
e băgat în seamă decât atunci când trecătorii se ciocnesc de el pe 
stradă şi nu capătă importanţă decât când e pe punctul de a muri 
şi după ce e crezut mort, pe meleaguri străine. Poate că mulţi s-ar 
putea recunoaşte în Mihai Vitez. Dintr-un anumit punct de 
vedere, el nu este totuşi un învins. 

 S.P.S.: Credeţi că se poate face legătura cu volumul de versuri 
Urgia plăpânzilor?

 E.I.: Urgia plăpânzilor sau, altfel spus, Mânia celor fragezi, 
este un volum de poezii. Altele sunt mijloacele, dar se leagă de 
Poarta de Vest ca substanţă. Totuşi, Urgia plăpânzilor vrea să 
spună ceva mai mult: e vorba despre cei care nu se pot în niciun 
fel apăra, despre flori, despre copii, despre cei gingaşi la fire sau la 
trup, asupra cărora se exercită forţa fie a destinului, fie a seme-
nilor lor. Ei nu pot riposta decât într-un singur fel: prin remuş-
carea pe care o vor genera, prin doliul aşternut asupra celorlalţi. 
Asta este „urgia plăpânzilor”, „la colère des fragiles”, a celor care 
ne pedepsesc „pălmuindu-ne cu moartea lor”. Volumul este 
trilingv, cu versiuni în franceză şi engleză, ultima fiind realizată 
de doamna Mihaela Paladi, o braşoveancă de origine, studentă şi 
colaboratoare a profesorului Leon Leviţchi. Graţie celor două 
traduceri (cea în franceză îmi aparţine), a fost o experienţă filo-
logică interesantă. 

 S.P.S.: Pe ce aţi pariat când v-aţi decis să tălmăciţi propriile 
poezii în limba franceză, ştiind că a traduce presupune o muncă de 
re-creaţie?

 E.I.: Traducerea este şi o lectură mai profundă, mergând 
până la esenţa cuvintelor, aşa cum ne recomandă John Ruskin să 
citim: literă cu literă. Textul de bază şi varianta în franceză se 
influenţează reciproc, îşi împletesc rădăcinile, până când, în 
unele cazuri, nu mai ştiu care a cui variantă este. Am impresia că 
ambele versiuni, şi cea în română, şi cea în franceză, sunt variante 

ale unei forme inexprimabile, aflată în adâncul cel mai adânc, aşa 
cum spunea foarte frumos tatăl meu, „dinainte de etimon”. Am 
mizat, aşadar, pe o mai mare apropiere de forma primară, incog-
noscibilă, pe o „înfrăţire între limbi”, şi bineînţeles am sperat, 
totodată, că le vor citi şi alţii, care nu cunosc limba română. De 
asemenea, am constatat pe parcurs un lucru interesant: versiunea 
franceză sau cea engleză adaugă nuanţe şi sensuri noi faţă de 
textul românesc. Şi încă ceva. Poezia în română obligă pe tra-
ducător să caute în limba străină echivalenţe sau să inventeze 
ceva similar pentru a reda imaginile româneşti. Cele trei versiuni 
se îmbogăţeau reciproc, aflându-se într-un dialog continuu. Am 
descoperit astfel traducerea ca dialog între limbi, în poezie aşa 
ceva este nu numai posibil, ci şi necesar, după părerea mea. De 
exemplu, cuvântul „prapur” are în română valenţe poetice, pen-
tru că sună într-un anumit fel, ori prin contaminare cu celălalt 
sens, de „steag bisericesc”; în franceză, „crépine” sună, de ase-
menea, poeticeşte acceptabil, în schimb, în engleză, cuvântul 
referitor la membrana stomacală este rebarbativ din acest punct 
de vedere. Ce se poate face în acest caz? Traducătoarea a găsit 
soluţia: „With tender Easter lamb skin…”, „În piele fragedă de 
miel de Paşte…”. Uneori, am simţit nevoia ca după traduceri să 
revin la textul românesc, să fac o variantă nouă, ieşită din acest 
dialog interlingvistic. Cuvântul „stânjenel” din română este plin 
de poezie, e un adevărat portret al florii, trimiţând la ideea de 
fragilitate; în engleză, floarea asta se numeşte „iris”, la fel şi în 
franceză, cu aluzie la legenda cunoscută a mesagerei cereşti în-
truchipate în curcubeu. Am căutat ca şi în franceză, şi în engleză 
să apară ceva din portretul existent în română, şi am găsit for-
mula „Toi, iris irritable, es-tu facile à gêner?“ şi „Does the iris 
flower tell you that you are easily offending”? Un experiment 
interesant şi profitabil, cred, de apropiere între limbi şi de 
îmbogăţire reciprocă. Traducerea, când e vorba de poezie, o văd 
ca un schimb în natură, ca pe un troc de frumuseţi. O altă expe-
rienţă, de astă dată formală, a fost întrebuinţarea catrenului 
persan în unele poezii, formulă energică, potrivită pentru a 
exprima stări extreme. Dincolo de toate astea, Urgia plăpânzilor 
a vrut să sune ca un avertisment, ca un apel la cruţarea celor care 
nu se pot apăra. 

Oraşul e memorie întrupată

 S.P.S.: Preocuparea faţă de memoria trecutului am găsit-o şi în 
cartea În Bucureşti fără adresă, inedită prin felul cum doriţi să 
salvaţi imaginea capitalei. Vă citez:„Sunt privelişti pe care nu le-am 
mai găsit niciodată, dar continuă să existe în memoria mea, fără 

Interviu
adresă. „Fără adresă” se referă la casa din str. Popa Nan – demolată – 
pierzându-se astfel urma vieţilor celor dragi?

 E.I.: Oraşul e memorie întrupată, aici totul e trecut, mai 
vechi sau mai recent, persistând sub forma unui prezent pie-
trificat. Bucureştiul n-are decât vreo 500 de ani, dar şi asupra 
acestora s-a năpustit şi se năpusteşte încă furia demolatorilor. 
Nu mi se pare întâmplător faptul că demolarea oraşului merge în 
paralel cu demolarea sau desfigurarea trecutului sub alte forme. 
După cum se ştie, în anii '80 a început demolarea Bucureştiului 
vechi, cu adevărat o crimă împotriva istoriei şi a culturii. Şi chiar 
crimă împotriva reliefului geografic, deoarece de pe faţa pă-
mântului au dispărut Dealul Uranus şi Colina Mihai Vodă, 
având în culme Mănăstirea Mihai Vodă cu foarte preţioase ves-
tigii istorice. Bucureştiul a devenit mai plat, ceea ce exprimă 
poate cel mai bine intenţiile ascunse ale acelui timp. Cel distrus 
era Bucureştiul meu, unde m-am născut şi am copilărit: Spitalul 
Brâncovenesc, dealurile cu zări văzute printre case şi grădini. 
Am plâns în sinea mea pentru fiecare privelişte desfiinţată, parcă 
eram demolată şi eu odată cu zidurile. În decembrie 1989, am 
răsuflat uşuraţi, crezând că s-a sfârşit cu distrugerea oraşului. 
Casa din Popa Nan 49 scăpase, m-am bucurat, dar n-a ţinut 
mult. Familia mea nu mai locuia acolo din 1975, când casa a fost 
vândută, apoi părăsită de noii proprietari, plecaţi ulterior în 
străinătate; în anul 2000, în urma unui litigiu irezolvabil cu nişte 
ocupanţi ilegali, casa a fost demolată, terenul a rămas gol până în 
ziua de azi, doar vegetaţia s-a înălţat, umplând locul cu iederă, 

iarbă şi oţetari, iar pe calcanul şcolii de alături se mai vede dese-
nat cu fum conturul unui acoperiş. În Bucureşti, la ora actuală, 
continuă sub diverse forme distrugerea începută în anii dicta-
turii: case de epocă, irepetabile, sunt acoperite peste noapte cu 
garduri mari sau plase verzi, în dosul cărora dispar pe ascuns, cu 
acordul autorităţilor îndrituite să le apere. Am încercat să mă 
bat, în felul meu, pentru personalitatea oraşului, dar se pare că o 
nouă formă de dictatură continuă „opera” celeilalte. 

 S.P.S.: O ultimă întrebare. Aţi găsit lumea iubirii numită de 
dumneavoastră Ombria?

 E.I.: Ombria se îndepărtează pe măsură ce înaintez spre 
ea, e firesc să fie de neatins. Dacă aş găsi-o, s-ar sfârşi căutarea, ar 
fi capătul drumului. Ombria e „o zare vizibilă într-un fulger”, 
spaţiul dintre termenii unei metafore, cu atât mai larg, cu cât mai 
îndepărtate unul de altul sunt cele două cuvinte pe care poezia le 
alătură. E un loc unde poţi să rămâi un timp mai lung sau mai 
scurt, în funcţie de puterea închipuirii. Am reuşit să ating, pentru 
scurtă vreme, doar ipostaze ale Ombriei, de pildă curtea şi lunca 
de pe malul Ciorogârlei, locul pe care îl numesc în carte „la 
Dora”, un fel de intermediar între infernul zilnic şi Ombria 
întrezărită la orizontul imaginar. În partea a doua a cărţii, se va 
vedea ce se întâmplă mai departe. La urma urmei, nu spune 
fiecare dintre noi, într-un fel sau altul „Dă, Doamne, ca dincolo să 
fie altfel!”? Dincolo, adică mâine sau în altă parte. Aşadar, 
Ombria nici nu trebuie descoperită, important e drumul. 

Interviu
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