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Dupi lectura scrierilor Elisabetei Isanos, din care mi-am notat cite
ceva, eram curioasd s-o cunosc, sa stim de vorba. Simteam ca suntem, in
multe privinte, pe aceeasi lungime de undi. Dupi ce mai tirziu am
parcurs volumul In Bucuresti, frd adresd am gisit si numitorul comun:
iubim amandoui casele, oamenii, strizile oragelor in care locuim. Ea
Bucurestiul, eu Bragovul. Am lasat anii s treacd, dar gandul la posibile
dialoguri ma urmarea. $i momentul a sosit. Fiind de ceva timp apropiata
de dr. Irina Petala, descendenti a familiei Isanos, am ajuns la personajul
care mi interesa. Am descoperit o doamna pastrand nobletea compor-
tamentului interbelic, desi virsta n-o recomandi pentru acea perioada,
eleganti si naturalg, cordiald, eruditd, cu vioiciune a spiritului si replica
prompt3, calititi care te fac si te simti confortabilin preajma-i. Intrebarile

mele erau mai mult pretexte pentru ci doream si-i las interlocutoarei

libertateasi se dezvaluie pentrua dasens dialogului. Siiata ce-aiesit ... !

in ¢cel mai inal¢ grad colaborarea cititorului
in care eu vad un adevarat creator..

Interviu cu ELISABETA ISANOS

Steluta Pestrea Suciu: Am sd incep dialogul nostru cu un vers al
Magdei Isanos: ,Copilul meu, sd nu ma caufi...”, completat de
interogatia dumneavoastrd. ,Dar ce altceva as fi putut si fac?”. lati
motoul cartii In ciutarea Magdei Isanos, tipdrita in 2003. Ati
gasit-o pe Magda Isanos, mama dumneavoastra?

Elisabeta Isanos: Poate ci unii gi-au pus intrebarea: ce se
afldla originea pseudonimului , Elisabeta Isanos”, 0 imposturi, o
filiatie, o coincidentd? Bunica mea din partea mamei se numea
Elisabeta Isanos (Elisaveta, cum se pronunta in Basarabia), ea
m-a crescut de la virsta de trei ani, cAind mama, presimtindu-si

sfarsitul, a pus-o s jure ci nu mi va da in grija niminui altcuiva.

8.PS.: Cu permisiunea dumneavoastrd, vd intrerup, deoa-
rece raspunsul genereazd alte intrebari. Fiind un copil lipsit de
afectiune maternd, pentru ce viatd ati fost pregdtita? Ati crescut
rdsfatata?

E.L: Bunicii mei materni m-au crescut aga cum le cres-
cuserd si pe fetele lor, in respectul unor principii, dintre care cel
mai important a fost, cred, un anumit mod de a-i considera pe
cei din jur, indiferent de conditia sau de culoarea lor; era modul
de a privi oamenii al unor medici. Ceea ce conta in ochii lor era
omul insusi, calitatea lui de om. Bunicul spunea ci trisitura
umani cea mai de seami nu este inteligenta, ci afectivitatea, i
era de pirere ci femeile, din acest punct de vedere, le sunt
superioare birbatilor, deoarece sunt capabile de cele mai mari

sacrificii. El punea, de asemenea, mai presus de orice, cinstea.

realizat de STELUTA PESTREA SUCIU

Imi aduc aminte cat de fericit a fost cind ,olteanul” care ne
aducea zarzavaturi i-a inapoiat o bancnotd de mare valoare, pe
care bunicul i-o diduse din greseald. (Imediat dupi stabilizare,
cand lumea nu se Invitase cu banii noi.) Totusi, spre deosebire de
fetele lor, pe mine a trebuit si mi creascd in vremuri tulburi si in
alte conditii decit cele de dinainte de rizboi. Una dintre mitusi
mi-a spus ci pe ele bunica nu le-a bitut niciodatd, pe mine insa
m-a ,atins” cu nuiaua cind am plecat ,la plimbare” fird si cer
voie (dar si fiird si stiu, la patru-cinci ani, ce pericole mi pisteau),
intr-o perioadd cand dispareau copii ai familiilor refugiate din

Basarabia, luati de pe stradi sau din gcoli.

S.BS.: Reveniti cu raspunsul la prima intrebare pentru a
cauta impreund imaginea Magdei Isanos.

E.IL:Pani pe la 18 ani, am triit in mijlocul familiei Isanos,
in casa din strada Popa Nan 49, unde locuiau cu chirie, dupi
refugiul din Basarabia, din 28 iunie 1940. Acolo, de cind am
inceput sd inteleg unele lucruri, mi s-a vorbit despre mama,
despre moartea ei prea timpurie, inainte de a-si fi putut desavarsi
opera. Bunica péstra in sifonier, printre alte citeva lucruri salvate
din refugiu (imi amintesc un jabou de macramé, pe care si-1
punea la ocazii), citeva caiete cu poezii i un teanc de scrisori, cu
scrisul mamei. Pindeam un moment propice si le luam si le
citesc. A mai fost si dialogul uluitor cu bunica, intr-o zi cAind am
vizut-o plingand la cimitir: — De ce plangi? — Plang pentru ci

am avut o fati care-a murit! (Nu mi-a spus ,,0 plﬁng pe mama ta
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care-a murit”, ci o pling pe fata mea”). Raspunsul meu prompt
afost: — Dar nu mi ai pe mine in loc? Din toate astea: regretele ci
mama nu avusese timp destul si scrie, convingerea mea ci o
inlocuiam in familie, faptul ci mi simteam solidari cu cei care
mi crescuserd, a venit, firesc, ideea de a semna cu acest pseu-
donim. Iluzia, la vérsta aceea foarte tiniri, poate fi, eventual,
scuzabild. Mai tarziu, am inteles ci mama lisase o operid rotunda,
incheiatd. Tot ce puteam si fac, tot ce am ficut, de fapt, inci de la
inceput, a fost si-mi caut propriul drum. Cu greu, cu mari efor-
turi de memorie, cu sondaje adéinci in amintirile celorlalti, am
descoperit imaginea ei pistratd in mine, diferitd de aceea din
fotografia binecunoscuti: o siluetd firavd, mereu in umbri, la
care se adiuga moliciunea unui halat de molton, sunetul unei
voci grave, de contralto, cu inflexiuni de miere. $i multe altele

» ~ - .
care €rau ,ca , firicaeusi §t1u.

S8.BS.. Sifonierul de care amintiti poartd dizolvat in substanta
lui universul dumneavoastrd de copil. Aveti si alte obiecte din casa
bunicilor de care vi aduceti aminte cu nostalgie?

E.L: Cirtile si casa insisi. In primul rand casa, diramati
de mult. In mintea mea totul este intact: scara de la pod, risuciti,
cu muchii de metal la trepte, ca niste buze tiioase, nu mai stiu
daci avea sau nu balustradd, pentru c¢i pe-atunci nu mi spri-
jineam ca si urc, usa mansardei, cu geam si perdeluti pe
dinduntru, luminatorul prifuit din dreptul usii si celilalt, din
camerd, usa cu clempus de la podul mare, godinul, in dreptul lui
petele de arsurid de pe podea... Sigur, imi aduc aminte si restul,
odaile inalte, ferestrele cu bare de metal, balconul... Dar prin
fereastra de la jumitatea scirii spre pod nu ma uitam afard decat
eu, vedeam o stea gilbuie clipind doar pentru mine, citre sud-
est. O vedeam si prin usa deschisi de la sufragerie, si mi se parea
ci primesc un dar secret. In timpul demolirii, casa din Popa
Nan, loviti din greu cu ciocanele, s-a scuturat precum calul din
poveste, lepidandu-si straturile de tencuieli urite care o im-
bitraneau si, astfel, ce mai rimisese din ea a apirut cu fru-
musetea dintai, reinnoit in ultima clipi. Am rimas uimiti des-
coperind ornamentele de pe colonadele balconului, dar si altele,
de care nu mi-aduceam aminte: deasupra ferestrei uneia din
camerele dinspre stradi — o pereche de dragoni, privind unul
spre Risirit, celilalt spre Apus, un simbol, parci, al vremurilor si
al pozitiei noastre geografice. Dupi un timp, mergind din nou
acolo, am gisit colonadele pribusite in mormane de cirimizi
sparte, si printre ele, un fragment dintr-un dragon, i mai jupuit,
cipitase o culoare caldi, solard. Am luat ciosvérta de dragon si

am dus-o acasd, 0 am §i acum, intr-o cutie de pantofi. Mai am si
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cateva cirti din biblioteca bunicului, si ea risipitd cu ocazia

mutdrii.

S.PS.: Cartealn ciutarea Magdei Isanos, eseu biografic, cum
o numiti, in care ati pus ceva si din dumneavoastrd, devine mai mult
decdt un simplu document. Este o cdlitorie in timp si spatiu. Ati
simtit nevoia sd faceti unele retusuri fatd de ceea ce se stia despre
Magda Isanos?

E.I: Despre Magda Isanos s-au spus multe lucruri nea-
devirate. Unele — ca si i se dea nuante idilice, altele — abjecte,
sordide. Pe nici unele nu vreau si le amintesc aici; as semnala
totusi unul singur, apirut, culmea, intr-o revisti basarabeani,
»Sud-Est”, 2002/1/47. Articolul, semnat de Eugen Lungu,
Limbaj si limbutie, afirma ci ,Magda Isanos, formandu-se ca
scriitoare la Chisindu, autoarea unei lirici feminine de exceptie
in care predomini thanaticul, retrigdndu-se dupa razboi la Iasi,
se va adapta la neolimbajul de extractie comunistd (chiaburi,
plugari, steaguri rosii etc.)”. E un ,model” in ceea ce priveste
inventarea unor ,informatii” biografice, cu scopul de a-si umple
propria nestiinti si de a-si servi tema. Autorul nu-i cunostea nici
micar datele biografice esentiale, adici faptul ¢ Magda Isanos a
murit la 17 noiembrie 1944, la Bucuresti, la nici trei luni de la
evenimentele de la 23 august. Astfel de informatii, puse in circu-
latie cu autoritatea conferitd de tipar, fac mult riu, uneori ire-
mediabil. In misura in care mi-a stat in puteri, am cules date,am
strans amintiri i le-am turnat in romanul biografic Cosdnzeni,
unde nu existd nimic inventat, pini §i pentru culoarea turlelor
unei biserici am ciutat surse, ca si nu pun o tusi falsa tabloului.
Acum, cartea pe hartie este epuizatd, dar poate fi cititd pe

Internet, pe site-ul www.isanos.ro
Un scriitor este un personaj complex...

S.BS.. E bine cd puneti punctul pe ,i” prin raspunsul orientat
spre adevdrul istoric 5i biografic. Ramanem pe acelasi palier. Des-
tinul a fa“fut ca paringii sd fie scriitori, persoane cunoscute. Despre
mama am amintit. Tatdl dumneavoastrd a fost Eusebiu Camilar. E
greu sd fii obiectiv cand vorbesti despre parinti?

E.L: Nu cred ci e greu, daci tii la adevir. Bineinteles, un
scriitor, ca orice om, este un personaj complex, poate fi privit din
diverse puncte de vedere, totul este ca portretul si nu fie defor-
mat in mod voit, programatic, pentru a intra in tipare ori pentru
a corespunde unei teme. S-a spus, de pildi, despre Eusebiu
Camilar ci e un scriitor ,,in dara lui Sadoveanu”, ceea ce este

absolut inexact, el are o viziune proprie asupra satului nostru,
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romanul Cordun o dovedeste cu prisosinti. Portretul tatilui
meu l-am ficut in Cosdnzenii: un om bun, fermecitor, uneori cu
izbucniri de ménie prea mult timp retinuti, dar §i atunci isi
exprima mai curind tristetea, revolta ci asemenea lucruri se pot
petrece; una dintre surorile lui, mituga Saveta, spunea despre el
cd era ,gingas’, adicd resimtea totul cu mai multd putere decit
alti oameni. Trecuse prin grele incerciri de-a lungul vietii, o
simteam, desi nu vorbea despre asta. Imi dideam seama ci era
pre-ocupat de temerea cd nu-i va ajunge timpul pentru a scrie
tot ce avea de scris. Si nenorocirea a ficut si se intdmple chiar
aga cum se temea el, a murit la 54 de ani, fulgeritor, in impre-
jurdri care nu-mi sunt nici acum clare. Poate ci scriind romanul
Cosinzenii am reusit si fiu obiectivd, deoarece, prin forta
lucrurilor, viata m-a tinut la distantd de ambii parinti, nu numai
de mama care murise, ci si de tata, pe care eu, fiind in grija
bunicilor, nu-1vedeam decat duminica si de sirbitori. Il agtep-
tam cu neriibdare. Venirea lui era o bucurie. Insi despre el stiam
prea putin; cind m-au intrebat la gcoali ,ce este”, n-am stiut,
l-am intrebat pe el si mi-a rispuns: ,Spune-le ci sunt liber pro-
fesionist”. Cand am inceput Cosdnzenii, am bitut vreo doi-trei
ani drumul Bibliotecii Academiei ca si aflu mai multe despre
tatil meu. Abia aga am izbutit si-i inteleg viata, lupta continui
cu soarta, de la smulgerea din sat si fuga in lume, pini la
frecugurile cu ,inchizitorii” culturii din perioada comunisti, cea
mai durd etapd a ei, 1948-1965. Tocmai cand licirise o speranti
in destindere, n-a mai apucat-o; bineinteles, nu binuia in
primivara lui 1965 (cum nici mama in 1944!) ci urma o cum-

plitd dezamigire.

S.PS.: Dar dumneavoastrd ati simtit ochii cenzurii aplecati
pesteumdr?

E.L: In anii '80, m-am dus cu un grupaj de poezii la
Editura Eminescu, unde publicasem in 1968 volumasgul de de-
but. Domnul director nu m-a primit in birou, m-a tinut pe hol,
iar dactilograma mea a zicut pe-acolo cativa ani. In fine, prin '87
sau '88, am reusit sd ajung in faza in care un redactor mi-a citit
poeziile; in timpul discutiei cu acesta, am avut surpriza si con-
stat ci ficuse pe pagini insemndri ciudate, linii, puncte, cerculete.
Cind l-am intrebat ce inseamnau, mi-a rispuns §i mai ciudat:
»de stinga”, ,de dreapta” etc., adicd semnele simbolizau pozitii
ideologice. Mi-a mai spus ci sunt si ,prea multe lacrimi”, iar
despre un grupaj intitulat Uciderea lui Miron (Costin), avind ca
temd conflictul dintre intelectual i putere, mi-a spus: ,stim noi
la ce se referd, de fapt”. A fost singura datid cind m-am intalnit

-

fati-n fatd cu un fel de ,,cenzuri preventiva”. In rest, aflindu-mi

aproape total in afara vietii literare,am scris fird si mi gindescla
vreo constrangere exterioard, insi simteam deasupra capului
incordarea §i apisarea din atmosferd. Era, din acest punct de

vedere,un aer greu respirabil.

S.BS.: Daci mama s-a aflat in centrul amintirii, desi n-ati
cunoscut-o, ag vrea sdmai aflu cdte ceva dexpre tatdl dumneavoastrd.

E.I: Era un om care a suferit si s-a zbdtut mult pentru a
rizbi la lumina tiparului. Spunea uneori: ,Oamenii au putine
bucurii”, si nu pierdea niciun prilej si ofere cuiva un motiv de
bucurie. Discret, nu si-a etalat intamplirile vietii, le pomenea
rareori. Eu le-am descoperit in citeva interviuri din ziarele
vremii, ca si in romanul Cordun, pentru ceea ce tine de anii
copiliriei. Credea in munci si a fost un truditor al scrisului,
niciodatd multumit, revenea iar §i iar asupra frazei si nizuia si fie
expresia vietii celor simpli din rdndurile cirora iesise. Credea ca
scriitorul trebuie sd scrie despre ceea ce a triit el insusi, adicd
despre lumea pe care o cunoagte cel mai bine. Era, deci, adeptul
experientei directe ca fundament al operei literare, iar baza de
lansare a fanteziei poetice nu putea fi, dupi pérerea lui, decat
viata insisi. ,Intai triieste, apoi scrie” era sfatul pe care-1 didea
oricdrui tindr pe cale de a se apuca de scris. ,Du-te in lume/.../
Numai aga, trdind totul, vei avea ce spune oamenilor” a fost si
sfatul primit de el insusi de la mentorul lui din sat, parintele

Vichente.

8.PS.: Credeti ca o recitire a scrierilor lui Eusebiu Camilar,
lasand la o parte aprecierile preconcepute, ar oferi un alt Eusebiu
Camilar?

E.I: Cred ci nu se poate vorbi de recitire, ci de citirea lui
Eusebiu Camilar, deoarece in privinta lui predomini azi tocmai
parerile preconcepute, emise sau colportate de cei care nu i-au
citit cirtile. Nu se pune, asadar, problema descoperirii unui alt
Eusebiu Camilar, ci a lui Eusebiu Camilar aga cum este si cum va
rimine, in ciuda celor care, voit sau nu, il ignord. Cordun, Prd-
pddul Solobodei, Turmele, Avizuha, Valea Hotilor sunt cirti peste

care nu se poate trece. Sinu sunt singurele.

8.PS.: Afirmarea dumneavoastrd ca scriitoare a avut de
suferit prin faptul cd erati fiica lui Eusebiu Camilar?

E.I.:Nucred. Am publicat primul volum de poezii in 1968,
dupid moartea lui. Ulterior, am constatat ci postura mea era mult
mai incomoda decit a celui care vine spre lumea literard cu un
nume necunoscut;a fi  fatalui...”,in plus si,alui...”nu e deloco

situatie de invidiat, in primul rind, pentru ci o parte din
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sentimentele nu intotdeauna pozitive fatd de pirinti se risfring
postum asupra urmagului, in al doilea rind, pentru ci se fac,
vrind-nevrind, comparatii: ,,nu seamini” sau ,seamini’, ceea ce
nu are cum si avantajeze pe nimeni. Eu am intdmpinat multd
indiferenti sau chiar respingere, ceea ce m-a ficut si-mi vid de
drum cu mai putin sprijin decit altii. As aminti in treacit ci tatil
meu a ajutat multi tineri scriitori si se afirme, incurajindu-i sau
facilitindu-le drumul, insi dupid moartea lui se pare ci si
moravurile in cadrul Uniunii s-au schimbat, nu mai existau
»domni”. Poate ci a fost mai bine asa, toate dificultitile intiresc,
deci sunt benefice. Am intrat prin repartitie, cum era legea
atunci, in invitiméintul secundar, unde am lucrat pani la pen-
sionare, reusind si public extrem de putin, versuri, in unele
reviste literare. In privinta deciziei de a mi apuca de scris, faptul
cd tata era un scriitor cunoscut nu a avut nicio influenti, desi
anvergura lui ca persoand publicd mi impresiona. Coplesiti de
ceea ce inseamni a fi scriitor am fost abia atunci cind tata mi-a
citit intr-o dupid-amiazi de iarni piesa lui istoricd in versuri
Valea Albi. Aga am inteles ce fortd uriagd au cuvintele, am fost
cuceritd i mi-am dorit s3 aibi si cuvintele mele o asemenea
putere de a vrdji. Aveam vreo 16-17 ani, nu terminasem inci
liceul, locuiam la bunici in strada Popa Nan; cand tata a auzit ci
m-am apucat de scris, mi-a vorbit despre greutitile vietii de
scriitor. Nu s-a erijat in maestru, ci a ciutat si mi trezeasci la
realitate, o realitate despre care nu putea spune prea mult, pentru
cd atunci era periculos a vorbi despre unele lucruri. Vazind ci nu
renunt, mi-a incurajat inceputurile §i mi-a dus primele poezii
demne de a fi tipdrite la ,Jagiul literar”. Atunci am semnat prima
si ultima oard cu ambele nume de familie, apoi am rimas la

forma cu care semnez gi azi.
O carte trebuie cititd cu buna credinta

S.PS.: In fisa dedicata dumneavoastra in Dictionarul
scriitorilor romani se vorbeste despre modestia de care dati dovada.
E mostenitd sau viata v-a obligat si alegeti aceastd trdsdturd
morald, atit de vard astazi?

E.1.: Cred ci e vorba aici de o confuzie, eu nu sunt modes-

td,de vreme ce am avut siam in continuare indrizneala de a scrie.

S.PS.: Intr-adevar, scrisul este un act de mare curaj.

E.IL: Faptul ci nu fac mare caz de persoana mea si de ceea
ce am scris nu e o dovadi de modestie, ci de normalitate: astept
pirerile altora, sigur ci le prefer pe cele favorabile, dar m-au

ajutat mult §i cei care au emis §i altfel de aprecieri. Singurul lucru
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care ma supird este faptul i uneori pirerile sunt emise si chiar
publicate fird a fi cititd cartea sau cititd doar superficial, mi
doare atunci cind cartea este deformati in mod voit, dupi plac.
O carte trebuie cititi cu buni credinti. Insusi faptul ci isi rupe
cineva din timpul lui, atit de scump azi, si acordi atentie unor
cirti ale mele mi se pare un dar nemaipomenit si as vrea s
multumesc fiecirui cititor in parte. E adevirat ci am triit si o
experientd tristd in legdturd cu valoarea si durata gloriei literare:
la nici cateva zile dupd moartea tatilui meu s-a lisat in jurul
numelui lui o ticere asurzitoare. Cu una sau doud exceptii, nici-
unul dintre confratii lui nu s-a mai ficut auzit in ceea ce-1 privea.
Era firesc si trag concluzia ci singura care conteazi este cartea
insdgi, ceea ce ai scris, opera, care poate oricind si depuni
mirturie ci n-ai trdit in zadar. Din picate, spre deosebire de
pictor, a cirui lucrare e mai ugor de perceput, scriitorul cere in cel
mai inalt grad colaborarea cititorului, in care eu vid un adevirat
creator, fard el textul nu-i decit o suitd de semne imprimate pe

hartie,iar cartea—un obiect oarecare.

S8.BS.: Cariera literard ati inceput-o sub semnul poeziei, apoi
atitrecut la prozd si eseu. Aceste borne le-ati considerat experiente?

E.IL: Intr-un anumit sens, fiecare rand scris e o experienta.
Nu incerc sd scriu dupi tipare, ci aga cum imi vine si scriu.
Acesta e primul stadiu, dupi care revin de mai multe ori asupra
celor scrise, sunt texte la care am lucrat ani la rand. Sper si
reugesc si scot in curdnd un volum de poezii in care am inclus un
poem pe care l-am finisat in decursul a vreo treizeci de ani. In
general, rimane pentru mine un mister decalajul intre ceea ce
vrei si scrii si ceea ce rezultd, Intre forma interioard a unei poezii
si forma transpusi in cuvinte, decalaj din care provin multele
variante. De unde béjbaielile in ciutarea cuvantului ,ce exprima
adevirul”! Asta m-a ficut si cred ci avem in sinea noastri
rimisite dintr-o limbd primordiald, unici si universal inteligi-
bila, dinaintea babiloniei actuale. Era o limba puri, care nu putea
minti. O poezie buni se apropie in cel mai inalt grad de aceastd
limbd paradisiaci, disparutd de-afari, dar pistratd in adincul
persoanei umane. Sper si-mi apari acea carte de poezie, in care
vorbesc mai pe larg despre limba interioard, pe care am numit-o

ygraiul amurg”.

S.PS.: In poezie model v-a fost mama, in prozd tatal?Ati fost
influentatdde scrierile lor?

E.I.: Amandoi mi-au fost modele ca mod de a fi, repere in
viatd ¢i comportament, borne, dupd cum le numiti dumnea-

voastrd, de care te apropii sau te distantezi, dar nu le pierzi
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niciodati din vedere. In poezie, ca si in prozi,am cdutat in mine
insimi tiparul pe care simteam ci-1 posed, fird si-1 cunosc nici
eu prea bine de la inceput, insd descoperit pe parcurs. Spon-
taneitatea in literaturd e o aparentd, nu e valabild in mod real
decit intr-o primi fazi de lucru, a ,aruncirii pe hartie”, restul e
munci inspiratd, o combinatie destul de greu de obtinut si mai
ales dificil de mentinut pe termen lung. Améndoi pirintii mun-

ceau la scrisul lor, si asta e, cred, ceea ce am mostenit de la ei.

Arta scrisului e, in esenta ei,
0 expresie a generozitatii...

S.BS.: Cand ati descoperit ca parintii sunt scriitori, cum le-ati
privitscrierile?

E.L: Detagate de persoanele lor. Pirintii mei erau una,
scriitorii erau altceva. In mod cu totul spontan, nepremeditat,
am ficut aceastd despirtire, anticipind convingerea de mai
tirziu ci nu trebuie confundat omul cu opera, deoarece arta e
doar o altd ipostazi a lui. Asta nu inseamni nicidecum ci n-ar
exista legdturi si determindri. De pildi, sunt convinsi c¢i un om
mic la suflet nu poate fi un scriitor mare. Arta scrisului e, in
esenta ei, 0 expresie a generozititii, un gest de iubire, o iesire in
afard a propriului eu dornic de a cuprinde mintea si sufletul

celuilalt. E o formi ceva mai complicatd a iubirii.

S.BS.: Scrisul pentru dummneavoastrd este o a doua naturd,
fiindvazut ca o eliberare interioard. Vi citez: ... metafora e revolta
mea. Trebuie sd scriu ca sd nu-mi pierd self-respectul”. De ce?

E.L: Fraza citatdi de dumneavoastrid din Drumul spre
Ombria are i acest sens: scrisul — eliberare de energie, o des-
circare necesard, un fel de functie vitala in plus. Poezia riméne,
la urma urmei, un fenomen misterios, cu mecanisme si resorturi
incd necunoscute. Asa cum arati mai multi autori, metafora
cuprinde o tensiune intre termeni, aceastd tensiune este trans-
misibild, iar rezolvarea ei naste o descircare de energie atit in
autor, cit si in cel care citeste. O bombi cu explozie benefici!
Nu spun o noutate, existd o energie a cuvantului. Cu cit ter-
menii sunt mai indepdrtati, cu atit energia produsi e mai mare.
Drumul spre Ombria este romanul energiei poetice care incearci
sd rizbeasci la suprafata vorbirii, de asta textul este ,impinat”cu
fragmente de poem, fie comentand faptele narate anterior, fie
incercand si fie altceva decit ele. Am mai intélnit acest pro-
cedeu, dar cu altd functie, in O mie si una de nopti, versiunea
germani a lui Gustav Weil. Altfel spus, fragmentul poetic nu e

rupt din mediul lui, ci apare inconjurat de context, ca o planti cu

Eusebiu Camilar si Magda Isanos la Costiujeni — 1938

tot cu pamant i ridicini. Cartea reconstituie o copilirie, apoi
merge in paralel cu existenta, desigur cu un pas in urmi, ca orice
mirturie, de prin 1966 pani in toamna lui 1989. O epoci destul
de putin cunoscuti de citre publicul larg de azi, mai ales de cei
tineri. Incerc si dezvilui mecanismele aservirii, aga cum le-am
triit eu insimi, fird a fi fost nici victimi vizibild, nici eroini, ci
un om oarecare, triind la fel ca o multime de oameni. Spunlaun
moment dat: ,Eu sunt cobaiul din Arcd”, animalul de expe-
rientd. Cu o singuri deosebire fatd de alti cobai: principala mea
reactie la stimulii epocii este poezia. ,Metafora e revolta mea”,
felul meu de a mi situa in contrapunct cu vremurile. Daci ag fi
renuntat la ea, ar fi fost ca o dezertare, de asta spun ci trebuie si
scriu pentru a nu-mi pierde respectul de sine. Metafora devine
revoltd si se justificd prin context. ,Regele fricii”, personaj sim-
bolic, inlocuibil cu oricare dintre cele reale, este desfiintat atat
de ,cdinele care doarme covrig”, de buruienile care nu-1 stiu, cat
si de mine, care mi uit cum striluceste cupola unui acoperis in
ultimele raze de soare. Si-mi pistrez libertatea interioard a fost
principala obsesie de-a lungul acelor ani. Cartea se termini

abrupt, cu predic'gia unui preot care spune cd ,se va sfarsi
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curand”. Anul acesta am scris, de asemenea pe baza unor insem-
niri zilnice, partea a doua a Drumului spre Ombria, relatare prin
prisma mea personali a ceea ce s-a intimplat dupd decembrie
1989, pand prin anul 2001. Momentul central, acum punctul
culminant al intregii cirti, este revolutia din decembrie, aga cum

am trdit-o i cum am perceput-o eu.
»...NU avem nimic altceva decat amintiri”

S.PS.: Amintirea e un cuvint-cheie in scrierile dumnea-
voastrd: ,IN-am nevoie de primdvara adevdrati / O vreau pe aceea
din amintiri, intunecoasa...” Amintirile intunecoase v-au marcat?
Facandu-le cunoscute, devin o terapie pentru semeni 2

E.I: Am descoperit foarte devreme ¢ nu avem nimic
altceva decat amintiri. Prezentul este efemer, oricite tehnici de
a-lfixa ori de a-1 prelungi la modul subiectiv s-ar inventa. Prac-
tic, in momentul cind luim cunostintd de el, prezentul a si
trecut, asta e soarta noastrd, dar a trecut fird si piard cu totul,
stelele ne invatid asta de ceva vreme, pentru ci razele vizute de
noi apartin trecutului lor i, totusi, ni se par vii. Se vor vedea
toate astea in partea a doua a Drumului spre Ombria. Nu cred ci
am amintiri ,intunecoase”, in sensul de ,,cumplite, groaznice”,
dar nici amintiri roze din vremea copiliriei, era o perioadd cum-
plitd atunci, m-am niscut in timp de rizboi, am trecut prin
refugii etc. Poate ¢ uneori, in cogmare, revid aceste riticiri si
le retriiesc spaima, mi se intdmpld si visez locuri necunoscute,
orage stranii, ripe lunecoase. Visul e si arhitect, si creator de
peisaje. La un moment dat, omul se cuibireste in realitatea lui
intunecoasd, pentru ci nu are alta, si se obignuieste cu ea. Cind
am vorbit de ,primévara intunecoasi”, m-am gandit la serile §i
noptile de primavari, pe vremea tineretii mele, in cartierul Popa
Nan. $i nu numai acolo, in tot Bucurestiul, serile de priméavara
aveau ceva unic, suav, proaspit. Bucurestiul de azi s-a deper-
sonalizat, a devenit teapin, sterp si neprietenos. Intr-adevir,
relatarea Intunericului poate fi o terapie pentru cei care iau
cunostinti de el prin cuvinte. Am incercat si fac asta in Drumul
spre Ombria si nu numai acolo. Pentru cel care povesteste nu
e Insd terapeutic, dimpotrivi, retriirea poate fi uneori foarte

grea.

S.PS.: Ati anticipat o altd intrebare. Drumul spre Ombria
este mai mult decdt un jurnal. De la 0 pagind la alta, vd reconstituiti
ca personaj. Pe de altd parte, relatia intre povestire 5i istorie md duce
cu gandul la Musil, care vede jurnalul ca pe o biografie a ideilor

sale’.
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E.L: Drumul spre Ombria este o carte greu de incadrat in-
tr-un tipar. Este si nu este jurnal. Nici poem in prozi, nici roman
dupi canoane nu poate fi, §i totusi este toate astea la un loc.
»~Roman al unui poem”, poate fi in acelasi timp §i povestea unei
deveniri in contextul unei epoci. Tangenta cu vremurile i eve-
nimentele naste, desigur, reflectii, comentarii, analize, deoarece
caut in permanenti o noimi in ceea ce se intdmpli in jurul meu;
si puncte de sprijin pentru a merge mai departe. Dar Drumul spre
Ombria pune pe primul plan poezia, este o artd poeticd, in paralel
cu critica vremurilor si in misura in care acestea se opun liber-
titii creatoare. In carte ,strig” din cand in cand, de-a valma,
nume de poeti, ca si nu uit ci poezia existd, ca si-mi dau curaj.
Desigur, poate fi si o biografie a ideilor,un jurnal de lecturi, adica
o cronicd a mirdrilor mele zilnice in fata a ceea ce vedeam, au-

zeam sau citeam.

S.BS.: De ce v-am pus intrebarea anterioard? Pentru cd,
pornind de la ,sufocantele angoase” gdsite in jurnal, de la intim-
plirile reale, de la mizeria fizicd si psihicd a individului intr-un
sistem totalitar, intrati intr-un sistem fictional, asa cum se intampld
inromanulPoarta de Vest.

E.L: Poarta de Vest este, aga cum spuneti, o fictiune, dar la
bazi cu multe fapte si personaje reale. Am citit in ziare despre
oameni de la noi ajunsi sub pragul de jos al siriciei, refugiati in
pesteri sau colibe din paduri, ca in epocile primitive. Din acest
punct de vedere nu am inventat nimic, realitatea mi-a oferit ma-
teria, fantezia mea nu a ficut decit si lege intr-o poveste ima-
ginea omului de caverni actual, emigratia, riticirile prin Infern
si Rai, evenimentele tragice de la Madrid, din gara Atocha, si
zbuciumul unui birbat care vrea si trimitd un mesager ca si afle
daci jubirea rezistd dincolo de moarte... Citind despre acesti
ymizerabili”, scosi de sdricie in afara societitii, m-am intrebat:
nu sunt si ei cetiteni romani? Nu fluturi si pentru ei steagul pe
clidiri? Ce trebuie si faci un astfel de om ca si i se cinte si lui
Imnul National si si aibd drapelul tricolor pe sicriu? Asa a apirut
povestea lui Mihai Vitez. Am pus in ea i ceva personal, regretul
ci membrii mai tineri ai neamului nostru, rudele noastre, au
plecat in alte parti de lume §i am rimas mai singuri. Unii au spus
referitor la subtitlul Aventurile unui cetdtean roméan ci nu poate fi
vorba de aventuri in carte; mi intreb: ce ar mai fi trebuit si i se
intimple in plus unui om, care a triit intr-o hrubi sub pimant,
pentru a fi purtat apoi de soartd in Spania si pe meleaguri
supranaturale, ca si piard, teoretic, in atentatul de la gara Atocha,
si s fie ingropat, tot teoretic, cu onoruri militare, chiar in timp

ce, la modul fizic, real, trecea granita alpini spre Italia? E un
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roman tragi-comic. La fel ca si celelalte cirti ale mele, nu a avut
parte de reclama atit de necesard azi, cind cartea a devenit, din

picate, 0 marfi.

S8.BS.: Perioada de dupd '90 este vizutd din perspectiva unui
biet om, Mihai Vitez, o victimd inocentd a istoriei.

E.L: Intr-o mai mare sau mai mici misuri, toti suntem
nigte victime inocente sau micar partial inocente ale vremurilor
in care traim. In acelasi timp, Mihai Vitez este si o ,victimi” a
propriului fel de a fi, nu se adapteazi pentru a iesi deasupra
altora, nu e in stare s facd lucruri pe care altii le indeplinesc fard
scrupule, pentru a supravietui, si nu oricum. De aceea, ca om, nu
e bagat in seami decit atunci cind trecitorii se ciocnesc de el pe
stradd si nu capitd importanti decit cind e pe punctul de a muri
si dupi ce e crezut mort, pe meleaguri striine. Poate ci multi s-ar
putea recunoagte in Mihai Vitez. Dintr-un anumit punct de

vedere, el nu este totusi un invins.

S.BS.: Credeti cd se poate face legatura cu volumul de versuri
Urgia plapanzilor?

E.L: Urgia plapanzilor sau, altfel spus, Mania celor fragezi,
este un volum de poezii. Altele sunt mijloacele, dar se leagd de
Poarta de Vest ca substanti. Totusi, Urgia plipanzilor vrea si
spuni ceva mai mult: e vorba despre cei care nu se pot in niciun
tel apira, despre flori, despre copii, despre cei gingasi la fire sau la
trup, asupra cirora se exercitd forta fie a destinului, fie a seme-
nilor lor. Ei nu pot riposta decit intr-un singur fel: prin remus-
carea pe care o vor genera, prin doliul agternut asupra celorlalti.
Asta este ,urgia plipanzilor”, la colére des fragiles”, a celor care
ne pedepsesc ,pilmuindu-ne cu moartea lor”. Volumul este
trilingv, cu versiuni in francezi si englezi, ultima fiind realizatd
de doamna Mihaela Paladi, o bragoveanci de origine, studenti si
colaboratoare a profesorului Leon Levitchi. Gratie celor doui
traduceri (cea in francezd Imi apartine), a fost o experienti filo-

logicd interesanti.

S.PS.: Pe ce ati pariat cand v-ati decis si talmdciti propriile
poezii in limba francezd, stiind cd a traduce presupune o muncd de
re-creatie?

E.L: Traducerea este si o lecturd mai profundi, mergand
pani la esenta cuvintelor, aga cum ne recomandi John Ruskin si
citim: literd cu literd. Textul de bazi i varianta in francezi se
influenteazd reciproc, isi impletesc ridicinile, pind cind, in
unele cazuri, nu mai gtiu care a cui variantd este. Am impresia ci

ambele versiuni, si cea in romani, si cea in francezi, sunt variante

ale unei forme inexprimabile, aflatd in adancul cel mai adinc, aga
cum spunea foarte frumos tatil meu, ,dinainte de etimon”. Am
mizat, agadar, pe o mai mare apropiere de forma primari, incog-
noscibild, pe o ,infritire intre limbi”, si bineinteles am sperat,
totodatd, ci le vor citi si altii, care nu cunosc limba romani. De
asemenea,am constatat pe parcurs un lucru interesant: versiunea
francezi sau cea englezd adaugd nuante si sensuri noi fatd de
textul romanesc. Si incd ceva. Poezia in roméni obligi pe tra-
ducitor si caute in limba striind echivalente sau si inventeze
ceva similar pentru a reda imaginile romanegti. Cele trei versiuni
se imbogdteau reciproc, aflindu-se intr-un dialog continuu. Am
descoperit astfel traducerea ca dialog intre limbi, in poezie aga
ceva este nu numai posibil, ci i necesar, dupi pirerea mea. De
exemplu, cuvintul ,prapur” are in romani valente poetice, pen-
tru cd sund intr-un anumit fel, ori prin contaminare cu celilalt
sens, de ,steag bisericesc”; in francezi, ,crépine” suni, de ase-
menea, poeticeste acceptabil, in schimb, in englezi, cuvantul
referitor la membrana stomacali este rebarbativ din acest punct
de vedere. Ce se poate face in acest caz? Traducitoarea a gisit
solutia: ,With tender Easter lamb skin...”, In piele fragedi de
miel de Pagte...”. Uneori, am simtit nevoia ca dupi traduceri si
revin la textul romanesc, si fac o variantd noud, iesitd din acest
dialog interlingvistic. Cuvantul ,stdnjenel” din roméani este plin
de poezie, e un adevirat portret al florii, trimitand la ideea de
fragilitate; in englezi, floarea asta se numeste ,iris”, la fel si in
francezi, cu aluzie la legenda cunoscuti a mesagerei ceresti in-
truchipate in curcubeu. Am ciutat ca §i in francezi, si in englezi
s4 apard ceva din portretul existent in romani, si am gisit for-
mula , Toi, iris irritable, es-tu facile & géner? si ,Does the iris
flower tell you that you are easily offending” Un experiment
interesant si profitabil, cred, de apropiere intre limbi si de
imbogitire reciproci. Traducerea, cind e vorba de poezie, o vid
ca un schimb in natur, ca pe un troc de frumuseti. O altd expe-
rientd, de astd datd formald, a fost intrebuintarea catrenului
persan in unele poezii, formuld energicd, potriviti pentru a
exprima stiri extreme. Dincolo de toate astea, Urgia plipinzilor
avrut si sune ca un avertisment, ca un apel la crutarea celor care

nuse pot apdra.
Orasul e memorie intrupata

S8.BS.: Preocuparea fati de memoria trecutului am gdsit-osiin
cartea In Bucuresti fir adresd, inedita prin felul cum doriti si
salvati imaginea capitalei. Vi citez.,Sunt privelisti pe care nu le-am

mai gdsit niciodatd, dar continud sa existe in memoria mea, fa“ni
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adresd. ,Fird adresd’se referd la casa din str. Popa Nan — demolati—
pierzdandu-seastfel urmavietilor celor dragi?

E.IL: Oragul e memorie intrupati, aici totul e trecut, mai
vechi sau mai recent, persistind sub forma unui prezent pie-
trificat. Bucurestiul n-are decat vreo 500 de ani, dar si asupra
acestora s-a nipustit i se nipusteste incd furia demolatorilor.
Nu mi se pare intdmplitor faptul ¢ demolarea oragului merge in
paralel cu demolarea sau desfigurarea trecutului sub alte forme.
Dupi cum se stie, in anii '80 a inceput demolarea Bucuregtiului
vechi, cu adevirat o crimi impotriva istoriei si a culturii. Si chiar
crimi impotriva reliefului geografic, deoarece de pe fata pi-
mantului au disparut Dealul Uranus si Colina Mihai Vods,
avand in culme Minastirea Mihai Voda cu foarte pretioase ves-
tigii istorice. Bucuregtiul a devenit mai plat, ceea ce exprimi
poate cel mai bine intentiile ascunse ale acelui timp. Cel distrus
era Bucuregtiul meu, unde m-am niscut si am copilarit: Spitalul
Brancovenesc, dealurile cu ziri vizute printre case si gradini.
Am plans in sinea mea pentru fiecare priveliste desfiintati, parcd
eram demolati si eu odati cu zidurile. In decembrie 1989, am
risuflat ugurati, crezand ci s-a sfirsit cu distrugerea orasului.
Casa din Popa Nan 49 scipase, m-am bucurat, dar n-a tinut
mult. Familia mea nu mai locuia acolo din 1975, cind casa a fost
vandutd, apoi pardsitd de noii proprietari, plecati ulterior in
strdindtate; in anul 2000, in urma unui litigiu irezolvabil cu nigte
ocupanti ilegali, casa a fost demolatd, terenul a rimas gol pani in

ziua de azi, doar vegetatia s-a iniltat, umpland locul cu iederd,
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Interviu

iarbi i otetari, iar pe calcanul gcolii de alituri se mai vede dese-
nat cu fum conturul unui acoperis. In Bucuresti, la ora actuali,
continui sub diverse forme distrugerea inceputi in anii dicta-
turii: case de epoci, irepetabile, sunt acoperite peste noapte cu
garduri mari sau plase verzi, in dosul cirora dispar pe ascuns, cu
acordul autorititilor indrituite si le apere. Am incercat si mi
bat, in felul meu, pentru personalitatea oragului, dar se pare ci o

noud formi de dictaturd continui ,opera’ celeilalte.

S.BS.: O ultimd intrebare. Afi gasit lumea iubirii numitd de
dumneavoastrd Ombria?

E.I: Ombria se indepirteazi pe misuri ce inaintez spre
ea, e firesc si fie de neatins. Daci as gisi-o, s-ar sfirsi ciutarea, ar
fi capitul drumului. Ombria e ,,0 zare vizibild intr-un fulger”,
spatiul dintre termenii unei metafore, cu atit mai larg, cu cit mai
indepirtate unul de altul sunt cele doud cuvinte pe care poezia le
aliturd. E un loc unde poti sd rimai un timp mai lung sau mai
scurt,in functie de puterea inchipuirii. Am reusit si ating, pentru
scurtd vreme, doar ipostaze ale Ombriei, de pildi curtea si lunca
de pe malul Ciorogirlei, locul pe care il numesc in carte ,la
Dora”, un fel de intermediar intre infernul zilnic $i Ombria
intrezidriti la orizontul imaginar. In partea a doua a cirtii, se va
vedea ce se Intdmpld mai departe. La urma urmei, nu spune
fiecare dintre noi, intr-un fel sau altul , D4, Doamne, ca dincolo si
fie altfel!”? Dincolo, adici miine sau in altd parte. Asadar,

Ombria nici nu trebuie descoperitd, important e drumul.
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