
ci după cum îi dictează conştiinţa şi sufletul, chiar dacă se simte, 
totuşi, nevoia unei coerenţe logice şi cronologice a textului. Tonul 
este, adeseori, emoţionat şi/sau emoţionant, firul amintirii se lasă 
întrerupt de momente care nu ţin de clipa invocată de text, 
digresiunile se îmbină cu fraze retorice, un gest, o replică, un 
element din realitatea înconjurătoare pot fractura oricând ceea ce 
putea să pară, iniţial, numai o refacere a traseului spaţio-temporal 
străbătut şi a itinerarului spiritual descoperit cu uimire şi durere. 
Resortul care a condus la apariţia confesiunii poate fi prezentat în 
acest fel: „Cum vreţi oare să nu blestem ziua când maică-mea m-a 
adus pe lume, de vreme ce o politică neghioabă dublată de-o doctrină 
de neînţeles mă desparte acum de ceea ce constituia pivotul credinţei 
mele şi-mi acoperă faţa cu un văl al apostaziei care mă nefericeşte?” 
Prozatorul se simte înşelat în aşteptările sale privind instaurarea 
unei ordini de stat utopice, în care el şi atâţia nefericiţi de 
pretutindeni credeau cu putere. Doctrina, oamenii şi imaginea 
publicistică i-au zdruncinat idealul, aşa că diatriba îşi află rostul şi 
locul cuvenit în eseul mai degrabă literar, decât politic. „Fiţi 
blestemaţi, politicieni şi dogme care comiteţi atari crime, care 
învrăjbiţi oameni de aceeaşi credinţă, semănând ura în inimile 
oamenilor înfrăţiţi, desfigurând chipul prietenului şi faceţi să eşueze 
opere, ce nu vor fi niciodată create de alţi oameni şi în alte timpuri. 
Fiţi blestemaţi, politicieni şi dogme!”

Lucrurile nu merg cum trebuie în Rusia şi de această stare de 
fapt nu este de vină teoria asupra comunismului, ci oamenii care 
încearcă s-o pună în aplicare şi o fac eronat, o fac spre propria lor 
bunăstare, nu spre binele tuturor. Arbitrarul şi nepriceperea 
dăunează oricărei intenţii pozitive. „Ei bine, mă despart de prietenii 
mei comunişti, până la ceea ce înseamnă orgoliul lor în Rusia: 
construcţia socialismului. E trist pentru vechea noastră prietenie, dar 
asta e. Nu discut această contradicţie şi admit să fie socialistă, chiar 
atunci când nu e vorba decât de întreprinderi «model» care 
funcţionează prost şi vor continua să funcţioneze astfel, câtă vreme 
vor f i conduse de comunişti incapabili” (subl.n., A.N.). O societate 
nouă, care se vrea alternativă la aceea din Occident, ar trebui, 
conform viziunii lui Panait Istrati, să se bazeze pe specialişti, 
ingineri, tehnicieni, agronomi capabili, nu să-i substituie cu 
politruci leneşi, proşti şi hoţi. Realitatea cunoscută de scriitor a 
fost cu totul alta şi acesta pare să fie motivul unei concluzii pe cât 
de juste, pe atât de încărcate de tristeţe şi dezamăgire: „U.R.S.S. 
este ţara  mai puţin burgheză din lume, dar care aspiră cel mai 
mult la burghezie, la fel ca toate naţiunile din Balcanii noştri, care ies 
lent din viaţa patriarhală. Iată pentru ce gândesc că a fost o 
nenorocire ca cea mai grandioasă tentativă de-a construi socialismul 
să f ie făcută tocmai în Rusia” (subl.n., A.N.). 

Cel mai grav este faptul că efectele aplicării forţate a 
învăţăturii comuniste au afectat profund însuşi sufletul omului 

cea

de rând, indiferent de etnia lui, „căci aceste popoare sunt primitoare 
şi ospitaliere ca niciun altul. La masa cea mai modestă, în coliba 
ultimului dintre pârliţi, se află totdeauna un loc pentru unul şi mai 
pârlit sau pentru vizitatorul care cade pe neaşteptate. Această 
generozitate explică o inepuizabilă capacitate de rezistenţă în faţa 
răului. Întrajutorarea este practicată pe o scară necunoscută în 
Occident. Şi a trebuit ca o doctrină de Stat, lipsită de sentimente, să 
îngheţe inimile, să abrutizeze capacitatea de-a judeca, să exagereze 
egoismele, ca să vezi producându-se erupţii sistematice de ură 
colectivă, care merg între fraţi nevoiaşi până la denunţări în masă şi 
până la crime”. Iar în altă parte, autorul notează cu tandră aducere 
aminte că „rusul, şi la fel ca el ucraineanul, georgianul, tătarul, 
armeanul, nu se încurcă în doctrine; ei sunt plini de inimă, de 
tandreţe, legaţi în dragoste şi melancolie. […] Şi ei înşişi o dovedesc 
până la a face să izbucnească, în plin banchet comunist, rapsodia lor 
alături de Internaţionala”. 

Şi aceştia sunt sacrificaţii circumstanţiali, aşa că Istrati se 
întreabă, evident, cu tragic patetism: „numai comuniştii trebuie să 
fie cei ce pot trăi pe acest pământ? Şi ce facem cu muncitorul, ţăranul, 
intelectualul, amploaiatul, zdrobitoarea majoritate omenească care 
nu pricepe nimic din comunism, dar care asudă muncind? Trebuie să-
i alungăm de la truda lor? Să-i dăm afară din locuinţa lor? Să-i 
trimitem în Siberia? Să-i omorâm?” De observat că este folosit 
pluralul persoanei întâi! Istrati, ca entuziast susţinător al comu-
nismului, ca bolşevic, fie şi sufleteşte numai, ca vorbitor de la 
tribuna Congresului, se simte solidar cu cei alături de care a 
crezut că se află. Se simte culpabil în faţa comuniştilor de rând şi 
în faţa truditorilor de rând. Aceştia sunt învinşii cărora le este 
adresată Spovedania, cei care au sperat că doctrina va da roade în 
realitatea cotidiană şi care s-au trezit crâncen înşelaţi. Scriitorul 
se simte el însuşi un învins, pentru că a crezut cu aceeaşi ardoare 
ca şi cei mulţi, ba a mai şi luptat cu pana spre a-şi susţine visul, 
utopia creată de alţii, dar pe care el şi-a însuşit-o. 

Iluminat, el observă că în frumoasele însemne ale comu-
nismului supravieţuieşte speranţa, pentru că „acolo este tot ceea ce 
continuă să trăiască, în urma Revoluţiilor pe care oamenii le 
asasinează” (subl.n., A.N.).

Speranţa în mai bine a murit sau se află în grea suferinţă. 
Panait Istrati încă mai credea că mişcarea comunistă îşi poate 
reveni, se poate însănătoşi. În momentul redactării se declara gata 
de a lupta, cu uneltele sale, întru stârpirea nedreptăţilor, trădărilor, 
asasinatelor, urii, egoismului, minciunii. Din păcate, strigătul de 
revoltă publicat în urma vizitei în U.R.S.S. l-a condus spre o 
moarte lentă, dar sigură şi extrem de dureroasă. Cazul Rusakov, 
afacere proprie doar Leningradului, Rusiei, păleşte în faţa 
conjuraţiei împotriva lui Panait Istrati, mult mai amplă şi mult 
mai perfid şi eficient organizată. Efectele ei încă sunt vii, precum 
este opera scriitorului.

La o nouă lectură

Boris Crăciun, Daniela Crăciun-Costin: 
Dicţionarul scriitorilor români de azi, 
Iaşi, Editura „Porţile Orientului”, 2011, 596 pag.

Dicţionarul realizat de reputaţii cercetători ieşeni se înscrie 
într-un proiect amplu, concretizat până acum în: Istoria ilustrată 
a literaturii române (900 pag.) şi 1500 de scriitori clasici şi 
contemporani. Faţă de acestea, el se individualizează prin criteriul 
selecţiei: este consacrat exclusiv momentului literar actual (cu 
mici excepţii, sunt incluşi numai autorii aflaţi în viaţă în anul 
2010), iar prin deschiderea programatică spre diaspora literară 
românească (cuprinde şi un mare număr de scriitori din 
Basarabia, Bucovina de Nord, Banatul Sârbesc, Europa Occi-
dentală, Israel, America etc.), el reprezintă, fără îndoială, sursa 
completă de informare asupra literaturii contemporane. Dic-
ţionarul este, în concepţia realizatorilor (cum precizează chiar 
Boris Crăciun în prefaţa intitulată sugestiv Galeria scriitorilor 
români din anii 2010, „un volum atipic, un conspect liber, cu date 
esenţiale biografice şi accent spre scrierile publicate, uneori 
îmbrăcând forma unor medalioane, în care am caracterizat sumar 
autorul în funcţie de specificul său”, fiind populat (la propriu) de 
personaje ale căror „trăiri” sau „sentimente” („Poezia mea 
abordează toate stilurile… o colecţie de stiluri pe care le-am 
practicat în volumele mele, 14 la număr” – se confesează un autor 

la pag. 496) pot stârni compasiune sau desconsideraţie. Apoi, 
deşi nu poate fi considerat o replică D.G.L.R.-ului (cu toate că în 
aceeaşi prefaţă – la care am făcut trimitere – din totalul de 109 
rânduri, 30 cuprind o serie de imputări aduse lucrării coordonate 
de acad. Eugen Simion), Dicţionarul scriitorilor români de azi pare 
a fi şi un act de reparaţie „în favoarea unor creatori onorabili, cu 
10-20 de cărţi beletristice remarcabile, ignoraţi” (de D.G.L.R., 
n.n.), a altor autori care i-au mărturisit d-lui Boris Crăciun că „se 
simt izolaţi, uitaţi, marginalizaţi”…. Numai că intenţia de a 
realiza „cea mai completă lucrare lexicografică despre autorii 
literari ai timpului prezent”, cum şi ambiţia exhaustivităţii („un 
dicţionar tezaur care să consemneze absolut tot”) au rămas (ca şi 
în cazul D.G.L.R.-ului) doar un vis, posibil a se împlini în 
următoarele ediţii, deja preconizate. Deocamdată, ne face plăcere 
să constatăm că în Dicţionarul scriitorilor români de azi sunt 
incluşi şi un număr de 56 de scriitori braşoveni (sau originari din 
Braşov, dar trăitori pe alte meleaguri): Eugen Axinte, Sorin 
Basangeac, Andrei Bodiu, Cezar Boghici, Ştefan Borbely, 
Mircea Brenciu, Rodica Bretin, A.I. Brumaru, Petre Bucinschi, 
Romulus Bucur, Voicu Bugariu, George Doru Burlacu, Caius 
Dobrescu, Daniel Drăgan, Cristache Gheorghiu, Dina 
Hrenciuc, Ion Ianoşi, Mihai Ignat, Mircea Itu, Ruxandra 
Ivăncescu, Adrian Lesenciuc, Ion Lupu, Florina Mamina, Dan 
Mihăilescu, Claudiu Mitan, Ovidiu Moceanu, Adrian 
Munteanu, Doru Munteanu, Alexandru Muşina, Angela Nache 
Mamier, Mihai Nadin, Leonard Oprea, Ioana Pârvulescu, 
Daniel Pişcu, Virgil Podoabă, Traian Pop, Constantin M. Popa, 
George Puşcariu, Daniela Raţiu, Viorel Sâmpetrean, Christian 
W. Schenk, Ovidiu Simion, Mihai Sin, Octavian Soviany, 
Gabriel Stan, Nicolae Stoie, Mihaela Malea Stroe, Ioan Suciu, 
Mircea Florin Şandru, Vasile Şelaru, Ana Monica Ştefănescu, 
Cornel Teulea, Vladimir Tismăneanu, Ion Topolog. Numărul 
omişilor este şi el considerabil.

Virgil Şerbu-Cisteianu: 
Dicţionarul istoric şi statistic al localităţilor din judeţul Alba, 
Alba Iulia, Editura „Gens latina”, 2011, 184 pag.

O importantă contribuţie lexicografică este şi dicţionarul 
istoricului, poetului şi publicistului Virgil Şerbu-Cisteianu. La 
fel ca Dicţionarul scriitorilor români de azi, se încadrează într-un 
proiect cu o mai lungă desfăşurare în timp, ce a necesitat: „ani şi 
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ani de scormonire prin praful arhivelor şi al codicelor, nebăgate în 
seamă sau necunoscute”, după cum se menţionează în prefaţa 
semnată de Avram Cristea. Până acum au văzut lumina tiparului 
două volume, iar acesta este al treilea. Faţă de anterioarele 
încercări (dintre care cea mai importantă şi la care se fac frecvente 
trimiteri este dicţionarul lui Coriolan Suciu), actualul dicţionar 
are meritul că (după cum tot Avram Cristea ne atenţionează) 
autorul lui, „investigând arhive de primă mână din lume a reuşit 
să împrospăteze, pe unele locuri, memoria începuturilor”, că „de 
această dată se adaugă la istoria oraşelor şi cea a satelor, unde, se 
cunoaşte bine, a existat o lume armonioasă, bazată pe rânduială, 
pe respectul ierarhiei şi tradiţiei, o lume a credinţei în bunul 
Dumnezeu”. De altfel, volumul 3 reproduce în deschidere Harta 
fostului comitat Alba de Jos, cu localităţile componente, întocmită de 
autorităţile Imperiului Habsburgic în anul 1910 şi în paginile sale 
sunt descrise patru comune (Albac, Almaşu Mare, Arieşeni şi 
Avram Iancu), împreună cu satele aparţinătoare şi atestările lor 
documentare, unele menţionate şi de Coriolan Suciu, altele (cele 
mai multe la număr) scăpate din vedere de înaintaşul lui Virgil 
Şerbu-Cisteianu. Dar dicţionarul acestuia din urmă se dife-
renţiază şi din alte puncte de vedere de modelul care l-a stimulat. 
Virgil Şerbu-Cisteianu este, aşa cum menţionam, un important 
poet transilvănean şi un jurnalist cu experienţă. În consecinţă, el a 
alcătuit o „lucrare de autor”, sustrasă în mare parte rigorilor „prea 
academice”. Ariditatea ştiinţifică este „colorată” cu trimiteri 
bibliografice sau citate „vecine” beletristicii, încât Dicţionarul 
istoric şi statistic al localităţilor din judeţul Alba devine uşor 
accesibil şi nespecialistului şi oferă (în unele pagini) satisfacţii 
chiar şi „literatului”. De exemplu, această strigătură: „Ţine moţ 
de hastă straiţă/ Să mă hiţ cu hastă moaţă/ Până mă hiţai cu 
moaţa/ Se duse moţul cu straiţa”, aflată şi astăzi în circulaţie prin 

Munţii Apuseni, dar şi frumoasa legendă a Muntelui Găina 
(pag. 117-118), ce ar merita în întregime reprodusă. Şi ar mai fi 
de notat plăcerea, uşor sesizabilă, ce trebuie să-l fi îndemnat pe 
„filologul” Virgil Şerbu-Cisteianu să extindă spaţiul consacrat 
unor documente administrative de epocă din care razbate 
frumuseţea unei limbi arhaice, amintind parcă de letopiseţele lui 
Grigore Ureche sau Miron Costin: „Noi cum că unde urbarium 
sau contractus de urbarium nu-i, în ce chip proştii fac slujbele 
aceea nu ştim” (Conscripţie urbarială din satul Vidra de Sus din 31 
iunie 1820). Şi pot, de asemenea, stârni curiozitatea cititorului 
obişnuit trimiterile pe care Virgil Şerbu-Cisteianu le face la 
povestea de dragoste dintre Avram Iancu şi Hani ( Johanna 
Farkas, o fată cu vreo zece ani mai tânără decât „Crăişorul 
Moţilor”) – pag. 121, sau la un document mai puţin cunoscut şi 
adeseori ocolit de cercetătorul animat de sentimente iconodule 
faţă de „istoria patriei”: Scrisoarea adresată de Avram Iancu lui 
Simion Bărnuţiu, adevărat inventar al greşelilor făcute de tribun 
în timpul revoluţiei.

Titu Popescu: 
Psihiatrie politică, 
Cluj-Napoca, „Casa Cărţii de Ştiinţă”, 2011, 146 pag.

În bibliografia voluminoasă (35 de cărţi publicate de la 
debutul editorial din 1973 şi până în prezent la diferitele edituri 
din România şi Germania, unde, din 1987, autorul lor a obţinut 
statutul de „azilant politic”) a cunoscutului critic şi istoric literar 
Titu Popescu, dar şi în bibliografia generală a literaturii române, 
eseul Psihiatrie politică este, oarecum, o scriere de pionierat. Căci, 
cum însuşi Titu Popescu subliniază („Ceea ce numise dr. Ion 
Vianu psihiatrie politică a deschis un câmp de cercetare aparte în 
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relevarea programului comunist al ororilor, la care se făceau aluzii 
doar, fără a fi pătruns în sine, fără a i se arăta amploarea şi fără a i 
se discerne efectele distructive la nivelul indivizilor supuşi 
acestui regim de teroare şi de anihilare” – pag. 28) pe noi, „acum 
(subl.ns.) ne interesează psihiatria politică aflată în ţara noastră 
in statu nascendi, încercând să-i surprindem liniile de acţiune, aşa 
cum s-au definit într-un perimetru strict controlat”. Rezultatul 
mărturisitului interes îşi are, în paginile cărţii lui Titu Popescu, 
echivalentul imaginii concentrate, dar cuprinzătoare, desfăşurată 
(cu mijolacele eseistului şi pe baza unei impresionante bibli-
ografii) în timp, a uneia dintre cele mai secretizate metode de 
teroare de provenienţă bolşevică, prezentă în România începând 
cu anii '50, dar perfecţionată cu un grad sporit de perversitate 
după 1964, când, „odată cu eliberarea deţinuţilor politici, locul 
marilor procese judecate de «tribunale ale poporului» l-au luat 
spitalele de boli mintale unde disidenţii erau internaţi ca 
paranoici, schizofrenici sau cu depresii majore… erau intoxicaţi 
lent, erau supuşi electroşocurilor”…(„Tovarăşa m-a avertizat – 
cu mânie proletară – că mă aflu în primejdie să fiu tratat cu şocuri 
electrice dacă nu renunţ la plecarea din ţară”, citează Titu 
Popescu din Paharul de vorbă de Mircea Valer Stanciu). Dar nu 
mai puţin incitantă şi pasibilă de a stârni reacţii adverse este şi 
partea a doua a cărţii lui Titu Popescu. Ea se intitulează Extensii 
şi cuprinde alte 13 eseuri (Originea suferinţei în România, Între 
seceră şi ciocan, De ce nu este Paul Goma membru al Academiei 
Române?, Înapoi la Eminescu etc.) complementare primului şi 
care, de regulă, au (fiecare) ca punct de pornire o altă carte: Dotla 
– Rien que des cendres de Pamfil Şeicaru, romanele Colonia de 
fluturi sau Papagalii mei adevăraţi de Cornel Nistea, Dosar 
Mihail Sebastian de Iordan Chimet, Convorbiri cu Octavian Paler 
de Daniel Cristea Enache ş.a.m.d. Dintre acestea, notabilă în 
mod deosebit ni se pare culegerea de publicistică (editoriale şi 
articole de atitudine publicate de autor în „Căminul Românesc” 
din Elveţia) intitulată (neinspirat, notează Titu Popescu) Cu 
mâinile pe cap (Cronica cârcotaşului) de Ştefan Racovitza. Sunt, în 
paginile ei, şi câteva succinte caracterizări, adevărate portrete in 
aqua forte ale unora dintre personalităţile ce au păşit pe scena 
politică după 1989 şi se încăpăţânează să acapareze în continuare 
viaţa publică românească: C.V. Tudor („fost lingău liric al 
posterioarelor nefastului cuplu Ceauşescu”), Ion Iliescu („mon-
strul coşmarurilor noastre”), Miron Cozma („un aventurier fără 
scrupule”), Ion Cristoiu („un devotat fost, prezent şi viitor 
utecist de omenie”), Răzvan Theodorescu („specialist în mine-
riade, ghicitor în trecut, militant pedeserist şi scriitor de istorie în 
timpul liber”), Mircea Geoană („inconsistent şi versatil”) ş.a. Dar 
paginile cele mai frumoase din Psihiatrie politică sunt 51-57, în 
care, printr-un excurs asupra doctrinelor paradisiace româneşti, 
Titu Popescu îşi dă adevărata masură de eseist inconfundabil.

Călin-Andrei Mihăilescu: 
Happy New Fear!, 
Bucureşti „Curtea Veche Publishing”, 2011, 256 pag.
Profesor de literatură comparată şi filosofie la University of 

Western Ontario (London, Canada), Călin-Andrei Mihăilescu 
este un autor atipic (scrie în câteva limbi şi într-o varietate de 
genuri), dar – în mod special – un prozator dificil de etichetat, 
despre care prefaţatorul cărţii (excelentul Şerban Foarţă) afirmă 
că, profesând „o proză cât se poate de serioasă, dar şi pour les 
enfants et pour les raffines, jocuri (sau batjocuri de cuvinte, 
contrapeterii şi calambururi (cf. O C-AM prefaţă, pag.10) şi 
fiind ultrabaroc (din fire, pe cât bănui) şi, aşadar, fără vocaţia, 
dacă vreţi, a briciului simplissim al lui Occam (căruia C-AM i-l 
preferă pe acela al lui Georg Christoph Lichtenberg, fără mâner, 
nici lamă) acest ludic devenit satiric nu taie-n carne vie, însă 
flască, dar o biciuie, lăsând impresia că se joacă” (pag.12), astfel 
încât Happy New Fear! este o carte tristă, plină de humor sau, mai 
degrabă, invers: plină de umor, dar foarte tristă. Cele 60 de 
proze/eseuri revelatorii, în felul unei metafore… (calam)burleşti, 
sunt departajate în 5 capitole: A fi (roman); Criţă-n criză; 
Obiceiuri la oameni; Cică nişte theoroi şi P-ici pe colo, iar titlurile lor 
sunt ele însele frapante calambururi: Buclucureşti, Kafkaracal, 
Ojurduişi?, Între Borsex şi Divorţeni, Laptopiseţ, Miţa-n-scenă etc. 
Personajul central, conform avertizării de pe coperta a IV-a, are 
însă o identitate textualistă: este „omul pixelat-român, în criză, 
asuprit şi Calmat de obiceiuri, teoretician şi călător”. Cât priveşte 
trama, acesta este, aproape în toate cele 60 de „povestiri”, mai 
mult o capcană decât o desfăşurare epică, interesul pentru lectură 
(cartea nu mai poate fi lăsată din mână odată ce ai deschis-o), şi 
satisfacţiile procurate de aceasta fiind întreţinute de alternanţa 
năucitoare de limbaje şi fabulaţia suculentă care configurează 
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ani de scormonire prin praful arhivelor şi al codicelor, nebăgate în 
seamă sau necunoscute”, după cum se menţionează în prefaţa 
semnată de Avram Cristea. Până acum au văzut lumina tiparului 
două volume, iar acesta este al treilea. Faţă de anterioarele 
încercări (dintre care cea mai importantă şi la care se fac frecvente 
trimiteri este dicţionarul lui Coriolan Suciu), actualul dicţionar 
are meritul că (după cum tot Avram Cristea ne atenţionează) 
autorul lui, „investigând arhive de primă mână din lume a reuşit 
să împrospăteze, pe unele locuri, memoria începuturilor”, că „de 
această dată se adaugă la istoria oraşelor şi cea a satelor, unde, se 
cunoaşte bine, a existat o lume armonioasă, bazată pe rânduială, 
pe respectul ierarhiei şi tradiţiei, o lume a credinţei în bunul 
Dumnezeu”. De altfel, volumul 3 reproduce în deschidere Harta 
fostului comitat Alba de Jos, cu localităţile componente, întocmită de 
autorităţile Imperiului Habsburgic în anul 1910 şi în paginile sale 
sunt descrise patru comune (Albac, Almaşu Mare, Arieşeni şi 
Avram Iancu), împreună cu satele aparţinătoare şi atestările lor 
documentare, unele menţionate şi de Coriolan Suciu, altele (cele 
mai multe la număr) scăpate din vedere de înaintaşul lui Virgil 
Şerbu-Cisteianu. Dar dicţionarul acestuia din urmă se dife-
renţiază şi din alte puncte de vedere de modelul care l-a stimulat. 
Virgil Şerbu-Cisteianu este, aşa cum menţionam, un important 
poet transilvănean şi un jurnalist cu experienţă. În consecinţă, el a 
alcătuit o „lucrare de autor”, sustrasă în mare parte rigorilor „prea 
academice”. Ariditatea ştiinţifică este „colorată” cu trimiteri 
bibliografice sau citate „vecine” beletristicii, încât Dicţionarul 
istoric şi statistic al localităţilor din judeţul Alba devine uşor 
accesibil şi nespecialistului şi oferă (în unele pagini) satisfacţii 
chiar şi „literatului”. De exemplu, această strigătură: „Ţine moţ 
de hastă straiţă/ Să mă hiţ cu hastă moaţă/ Până mă hiţai cu 
moaţa/ Se duse moţul cu straiţa”, aflată şi astăzi în circulaţie prin 

Munţii Apuseni, dar şi frumoasa legendă a Muntelui Găina 
(pag. 117-118), ce ar merita în întregime reprodusă. Şi ar mai fi 
de notat plăcerea, uşor sesizabilă, ce trebuie să-l fi îndemnat pe 
„filologul” Virgil Şerbu-Cisteianu să extindă spaţiul consacrat 
unor documente administrative de epocă din care razbate 
frumuseţea unei limbi arhaice, amintind parcă de letopiseţele lui 
Grigore Ureche sau Miron Costin: „Noi cum că unde urbarium 
sau contractus de urbarium nu-i, în ce chip proştii fac slujbele 
aceea nu ştim” (Conscripţie urbarială din satul Vidra de Sus din 31 
iunie 1820). Şi pot, de asemenea, stârni curiozitatea cititorului 
obişnuit trimiterile pe care Virgil Şerbu-Cisteianu le face la 
povestea de dragoste dintre Avram Iancu şi Hani ( Johanna 
Farkas, o fată cu vreo zece ani mai tânără decât „Crăişorul 
Moţilor”) – pag. 121, sau la un document mai puţin cunoscut şi 
adeseori ocolit de cercetătorul animat de sentimente iconodule 
faţă de „istoria patriei”: Scrisoarea adresată de Avram Iancu lui 
Simion Bărnuţiu, adevărat inventar al greşelilor făcute de tribun 
în timpul revoluţiei.

Titu Popescu: 
Psihiatrie politică, 
Cluj-Napoca, „Casa Cărţii de Ştiinţă”, 2011, 146 pag.

În bibliografia voluminoasă (35 de cărţi publicate de la 
debutul editorial din 1973 şi până în prezent la diferitele edituri 
din România şi Germania, unde, din 1987, autorul lor a obţinut 
statutul de „azilant politic”) a cunoscutului critic şi istoric literar 
Titu Popescu, dar şi în bibliografia generală a literaturii române, 
eseul Psihiatrie politică este, oarecum, o scriere de pionierat. Căci, 
cum însuşi Titu Popescu subliniază („Ceea ce numise dr. Ion 
Vianu psihiatrie politică a deschis un câmp de cercetare aparte în 
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relevarea programului comunist al ororilor, la care se făceau aluzii 
doar, fără a fi pătruns în sine, fără a i se arăta amploarea şi fără a i 
se discerne efectele distructive la nivelul indivizilor supuşi 
acestui regim de teroare şi de anihilare” – pag. 28) pe noi, „acum 
(subl.ns.) ne interesează psihiatria politică aflată în ţara noastră 
in statu nascendi, încercând să-i surprindem liniile de acţiune, aşa 
cum s-au definit într-un perimetru strict controlat”. Rezultatul 
mărturisitului interes îşi are, în paginile cărţii lui Titu Popescu, 
echivalentul imaginii concentrate, dar cuprinzătoare, desfăşurată 
(cu mijolacele eseistului şi pe baza unei impresionante bibli-
ografii) în timp, a uneia dintre cele mai secretizate metode de 
teroare de provenienţă bolşevică, prezentă în România începând 
cu anii '50, dar perfecţionată cu un grad sporit de perversitate 
după 1964, când, „odată cu eliberarea deţinuţilor politici, locul 
marilor procese judecate de «tribunale ale poporului» l-au luat 
spitalele de boli mintale unde disidenţii erau internaţi ca 
paranoici, schizofrenici sau cu depresii majore… erau intoxicaţi 
lent, erau supuşi electroşocurilor”…(„Tovarăşa m-a avertizat – 
cu mânie proletară – că mă aflu în primejdie să fiu tratat cu şocuri 
electrice dacă nu renunţ la plecarea din ţară”, citează Titu 
Popescu din Paharul de vorbă de Mircea Valer Stanciu). Dar nu 
mai puţin incitantă şi pasibilă de a stârni reacţii adverse este şi 
partea a doua a cărţii lui Titu Popescu. Ea se intitulează Extensii 
şi cuprinde alte 13 eseuri (Originea suferinţei în România, Între 
seceră şi ciocan, De ce nu este Paul Goma membru al Academiei 
Române?, Înapoi la Eminescu etc.) complementare primului şi 
care, de regulă, au (fiecare) ca punct de pornire o altă carte: Dotla 
– Rien que des cendres de Pamfil Şeicaru, romanele Colonia de 
fluturi sau Papagalii mei adevăraţi de Cornel Nistea, Dosar 
Mihail Sebastian de Iordan Chimet, Convorbiri cu Octavian Paler 
de Daniel Cristea Enache ş.a.m.d. Dintre acestea, notabilă în 
mod deosebit ni se pare culegerea de publicistică (editoriale şi 
articole de atitudine publicate de autor în „Căminul Românesc” 
din Elveţia) intitulată (neinspirat, notează Titu Popescu) Cu 
mâinile pe cap (Cronica cârcotaşului) de Ştefan Racovitza. Sunt, în 
paginile ei, şi câteva succinte caracterizări, adevărate portrete in 
aqua forte ale unora dintre personalităţile ce au păşit pe scena 
politică după 1989 şi se încăpăţânează să acapareze în continuare 
viaţa publică românească: C.V. Tudor („fost lingău liric al 
posterioarelor nefastului cuplu Ceauşescu”), Ion Iliescu („mon-
strul coşmarurilor noastre”), Miron Cozma („un aventurier fără 
scrupule”), Ion Cristoiu („un devotat fost, prezent şi viitor 
utecist de omenie”), Răzvan Theodorescu („specialist în mine-
riade, ghicitor în trecut, militant pedeserist şi scriitor de istorie în 
timpul liber”), Mircea Geoană („inconsistent şi versatil”) ş.a. Dar 
paginile cele mai frumoase din Psihiatrie politică sunt 51-57, în 
care, printr-un excurs asupra doctrinelor paradisiace româneşti, 
Titu Popescu îşi dă adevărata masură de eseist inconfundabil.

Călin-Andrei Mihăilescu: 
Happy New Fear!, 
Bucureşti „Curtea Veche Publishing”, 2011, 256 pag.
Profesor de literatură comparată şi filosofie la University of 

Western Ontario (London, Canada), Călin-Andrei Mihăilescu 
este un autor atipic (scrie în câteva limbi şi într-o varietate de 
genuri), dar – în mod special – un prozator dificil de etichetat, 
despre care prefaţatorul cărţii (excelentul Şerban Foarţă) afirmă 
că, profesând „o proză cât se poate de serioasă, dar şi pour les 
enfants et pour les raffines, jocuri (sau batjocuri de cuvinte, 
contrapeterii şi calambururi (cf. O C-AM prefaţă, pag.10) şi 
fiind ultrabaroc (din fire, pe cât bănui) şi, aşadar, fără vocaţia, 
dacă vreţi, a briciului simplissim al lui Occam (căruia C-AM i-l 
preferă pe acela al lui Georg Christoph Lichtenberg, fără mâner, 
nici lamă) acest ludic devenit satiric nu taie-n carne vie, însă 
flască, dar o biciuie, lăsând impresia că se joacă” (pag.12), astfel 
încât Happy New Fear! este o carte tristă, plină de humor sau, mai 
degrabă, invers: plină de umor, dar foarte tristă. Cele 60 de 
proze/eseuri revelatorii, în felul unei metafore… (calam)burleşti, 
sunt departajate în 5 capitole: A fi (roman); Criţă-n criză; 
Obiceiuri la oameni; Cică nişte theoroi şi P-ici pe colo, iar titlurile lor 
sunt ele însele frapante calambururi: Buclucureşti, Kafkaracal, 
Ojurduişi?, Între Borsex şi Divorţeni, Laptopiseţ, Miţa-n-scenă etc. 
Personajul central, conform avertizării de pe coperta a IV-a, are 
însă o identitate textualistă: este „omul pixelat-român, în criză, 
asuprit şi Calmat de obiceiuri, teoretician şi călător”. Cât priveşte 
trama, acesta este, aproape în toate cele 60 de „povestiri”, mai 
mult o capcană decât o desfăşurare epică, interesul pentru lectură 
(cartea nu mai poate fi lăsată din mână odată ce ai deschis-o), şi 
satisfacţiile procurate de aceasta fiind întreţinute de alternanţa 
năucitoare de limbaje şi fabulaţia suculentă care configurează 
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situaţii real de tragi-comice. În Singurul poet (pag. 169-171), 
autorul unui volum de versuri mediocre devine, datorită unor 
împrejurări tipice anilor '50, deţinut politic. Pentru o vreme 
companion de celulă îi este un sârb, iar poetul, spre a-şi omorî 
timpul, se apucă să înveţe sârba, iar când, după toate asigurările 
celuilalt („sârbul îşi arăta uimirea faţă de talentul lui, îi spunea că 
vorbeşte de parcă s-ar fi născut la Vârşeţ”), devine stăpân pe noua 
limbă, se apucă să o folosească pentru a-şi „scrie” în gând poeziile, 
pe care apoi le memora spre a nu le „pierde”. După mulţi ani 
(între timp sârbul murise în închisoare), la eliberare, le transcrie 
pe foi veline, alcătuieşte un volum şi îi expediază unei edituri. Nu 
trece mult şi directorul editurii (uzând de termionologia şi 
comportamentul unui ofiţer de securitate sau, cel puţin, asta este 
impresia poetului) îl convoacă pentru a-i comunica refuzul 
publicării. Motivaţia este stranie: „Dumneata ai scris într-o 
limbă care nu există”. „Cheia” receptării altei povestiri (titlul ei 
pare a fi o capcană: Cum a murit Armand Călinescu, pag. 31-33) se 
află în enunţul („Istoria poate fi multe lucruri, dar nu poate să nu 
fie ironică”) situat după relatarea quasi-carnavalescă a întâm-
plării de la Sinaia, din 21 septembrie 1939. Erszi, o secuiancă de 
pe meleagurile Harghitei, pripăşită la Bucureşti ca servitoare, 
tocmai trebăluia la bucătărie, luptându-se să prepare claponul 
proaspăt achiziţionat de la piaţă. Ea aude la radio vestea asa-
sinatului, dar în memoria ei acesta dobândeşte imaginea tra-
valiului său culinar, pe care (peste ani) o va descrie într-o „limbă 
românească” specifică secuilor neaoşi.

Darie Ducan: 
Spirt, Târgu Mureş, Editura „Nico”,2011, 58 pag.

În „palmaresul” său bio-bibliografic (la 19 ani a fost primit în 
Uniunea Scriitorilor din România, a publicat până acum zece 
cărţi de poezie şi două volume de teatru şi este unul dintre 
fondatorii „Atelierului postmodern”, cenaclul Facultăţii de 
Litere din Bucureşti), Darie Ducan are şi un Premiul I pentru 
poezie, acordat la Braşov (Concursul Carmen Patriae, organizat 
de Centrul Cultural Reduta) de un juriu prezidat de acad. 
Alexandru Surdu şi care l-a avut printre componenţi şi pe exi-
gentul universitar şi critic literar Adrian Lăcătuş. Despre noua sa 
plachetă de versuri (ce prin dedicaţia făcută Alexandrei, ar putea fi 
înţeleasă şi ca o culegere de poezii de dragoste) se exprimă el 
însuşi pe coperta a IV-a: „Această carte nu era planificată. 
Această carte e cum te-ai trezi dimineaţa în pijamale, în faţa 
blocului tău, după un coşmar de proporţii. Ai coborât şi nu ştii de 
ce. N-ai coborât să iei ziarul, nici laptele. Priveşti blocul în spate şi 
dai să urci. Dar nu o faci fiindcă observi că a devenit de hârtie şi 
tot coşmarul tău e scris pe pereţi”. Prin urmare, cele 45 de texte 
incluse în sumar ar putea reprezenta simpla copiere a textelor de 
pe pereţi, adică „texte după texte”. Aparenta lor monotonie, ce 
poate induce senzaţia unui monolog, este în permanenţă „dina-
mitată” de un limbaj din care nu lipsesc „agresivităţile” („Te 
iubeam pe vremea când aşijderea nu era/ un cuvânt de căcat” – 
pag. 21, sau: „Sunt trist ca o păşune/ deşertată de sperma unor 
camionagii”– pag. 8 ) la modă, iar permanenta raportare la un 
cotidian ostil, receptat ca un spaţiu al rutinei diurne („Ce multe 
au ajuns/ să nu-mi mai spună nimic” – pag. 23) derizoriu şi 
alterant („O să ne-ntâlnim la capătul extraveralului/ care suportă 
stinghii de pat/ Vei da lapte praf prezervativelor/ şi vei apărea în 
ghidul mamei/ sângerând sârmă pe la cotoare./ Să-mi trimiţi 
vederi din micime…” – pag. 14), conduce (în finalul cărţii) la 
confesiuni bizare, aproape neurastenice: „Am fost un ticălos 
total,/ eram o gheată aruncată-n utere,/ ascuţeam infinite creioa-
ne lângă zidul/ plângerii şi ziceam: uzura lor e opera/ dar azi pot 
să dau şi dedicaţii pe faptul că (sic!) crăp,/ azi am înţeles ce 
înseamnă dragostea…” – pag. 56. Autenticitatea lui Darie Ducan 
nu poate fi pusă la îndoială, el nu mimează, ci trăieşte, probabil, 
de-adevăratelea ceea ce scrie. Uneori notaţiile sale sunt preg-
nante asemenea zgârieturilor pe care o peniţă mult prea ascuţită 
le-ar produce pe pergament („Venise la Bucureşti plantată ca un 
pom/ cu gura plină de lozuri necâştigătoare” – pag. 33) şi (e de 
presupus că) în cazul în care vreuneia dintre cititoarele cărţii sale 
i-ar veni ideea năstruşnică să împrumute, fie şi numai în joacă, 
identitatea Alexandrei („sunt drojdie fictivă-n Alexandra”, măr-
turiseşte Darie Ducan), în mod sigur ar ajunge la aceeaşi con-
cluzie cu Poetul, şi anume că e un Blestem (pag. 46): „Să te 
iubească/ Darie Ducan”.
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Din poezia detenţiei 
şi a rezistenţei anticomuniste

Prizonieratul în URSS

Î
n Basarabia, prigoana asupra anticomuniştilor a început mai 

repede decât dincoace de Prut. Oficial, momentul izbucnirii 

iadului a fost ziua de 28 iunie 1940 – fatidica zi a cedării 

Basarabiei. Nu este nevoie de metafore care să cuprindă durerea 

infernală a unui neam din nou (a câta oară?) crucificat. Mult mai 

grăitoare sunt, spre exemplu, cuvintele simple, sacadate, ce 

glăsuiesc durerea sufletului unui copil de 16 ani, a căror greutate 

este covârşitoare chiar şi astăzi, după zeci de ani:

„În ziua de 28 iunie (1940 – n.n.) m-am sculat la ora şapte şi 

am pus radioul. Era linişte. Şi deodată am auzit glasul, acel glas pe 

care nu l-am uitat toată viaţa. Vorbea ministrul Tătărăscu: «Să 

fim liniştiţi, să fim uniţi! În aceste momente de grea cumpănă se 

cedează Basarabia Uniunii Sovietice. În timp de trei zile armata 

română se va retrage în ordine şi linişte. Ţara noastră este nevoită 

să facă acest pas dureros, ca să evităm vărsările de sânge!». Nu 

auzeam mai departe. Înlemnisem. Nu-i adevărat! Nu se poate! 

De ce?! Ţara mea! Pământul meu! Românii mei! Nu-i ade-
1vărat!”  

Sunt nedumeriri care nu şi-au găsit răspuns, sunt sentimente 
2adânci, pentru care milioane de vieţi  au fost jertfite fără tăgadă în 

lagărele de concentrare din Siberia.

Aici numai viaţă nu se putea spune că este. Chinurilor fizice – 

frig, foame, durere, slăbiciune etc. – li se adaugă depărtarea de 

ţară. Între străini, totul este duşman. Fără condamnări, fără 

procese, fără să-şi cunoască vinile pătimirii, oamenii trăiau şi 

mureau, încetul cu încetul, cu fiecare zi, cu fiecare an care trecea, 

sperând mereu:

„Libertate, libertate!

Foarte eşti de noi departe.

Căci pe noi ne-a-ncătuşat
3Beria, păgân bărbat...” .

Invocarea libertăţii este firească, naturală, dând textului 

aspectul unei doine populare. Nu este întâmplătoare nici pre-

cizarea disimulată a motivaţiei principale a privării de libertate: 

creştinismul. Căci înainte de orice altceva, regimul comunist a 

fost profund anticreştin.

Scris nu se ştie exact când, în timpul ispăşirii unei necu-

noscute vini în Kolîma, Siberia, versurile nu au pretenţie literară 

în mod special, autorul lor nefiind literat. Importanţa lor constă 

în mărturia şi în mărturisirea pe care o fac, precum şi în întărirea 

funcţiei eshatologice a poeziei în situaţii limită.

Ajuns în acest punct, poemul se transformă într-un blestem 

coborât parcă din folclor:

„În Moscova la Kremlin,

Şade Stalin cel păgân.

Face mereu la zacoane

Şi ne omoară cu milioane.

Of, cekist, câine turbat,

Să n-ai loc de-nmormântat, 

Nici copii de sărutat,

Căci tare m-ai înstreinat, 

M-ai înstreinat fără pricină, 

Să n-ai pace şi hodină...”.

Blestemul vizează nu doar viaţa dictatorului, sugerată de 

sărutul copiilor (de fapt, de lipsa lui), ci şi – sau mai ales, ţinând 

cont de ordinea în care apar – moartea acestuia, care nu poate nici 

ea suporta atâta teroare, luându-i criminalului dreptul de a fi 

primit în pământ.

Apoi, se cere socoteală de sânge:

„Oh, bandiţi şi câini turbaţi,

Sângele-napoi să-l daţi,

c-aţi băut atâta sânge, 

după voi nimeni n-a plânge”.

Şi se repetă blestemul, de data aceasta nu numai asupra lui 

Stalin, considerat vinovatul principal al genocidului, ci asupra 

tuturor celor care s-au transformat în unelte satanice ale urii:

„Să n-aveţi loc de-nmormântat.

Nici copii de sărutat”.

În strigătul final „Libertate, libertate!” presimţim în aceeaşi 

măsură, paradoxal, disperare şi nădejde. Este strigăt de durere 

pentru libertatea pierdută şi în acelaşi timp invocare a libertăţii ce 
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