

**Străzi**

Femeile nășteau pe străzi  
cozi de mătură și de topor;  
uneori ascunzându-se în cite un tomberon  
lepădau seturi întregi de roți  
dințate sau roți de automobil

după care sumețindu-și fustele  
alergau țipînd pe străzi.  
Îmi înfundam urechile  
cu dopuri de sticlă,  
îmi puneam în mișcare  
ștergătoarele de parbriz:  
nu auzeam nici nu vedeam nimic  
din apocalipsa declanșată pe străzi,  
îmi simțeam, totuși, cerul gurii amar  
ca și cum ar fi fost acoperit  
de nori întregi de țipete  
amestecate cu pete de rugină.  
Între timp cozile năpădeau  
de la un capăt în altul orașul;  
nu puteai să faci un pas din pricina lor...

**Imagini din copilărie**

Copac prins în năvod  
cu tot cu rădăcini și ramuri:  
îmi înfund, ca în somn,  
cu teamă mîinile în scorbura lui  
ca în burta unul monștru acvatic  
și încep să scot dinăuntru tot felul de lucruri:  
cochilii de scoici, căluți de mare,  
dar și de alte mărunțișuri,

cum ar fi: o lingură, un polonic,  
o ceașcă de lapte, un ceas deșteptător  
cu acele ruginite, o busolă, o ancoră,  
o cutie de vioară, mișunînd de crabi,  
un ac, o ață, o cutie de bomboane,  
o colivie de sticleți (plină de moluște),  
o muzicuță, un scrînciob,  
un căluț de lemn și un album  
vechi de fotografii de familie,  
cu imagini din îndepăratata mea  
copilărie...



### **Luna**

Luna rumegă încet acoperișurile  
de tablă ale caselor  
presărate cu o pulbere albă,  
rumegă caldarîmul umed al străzilor  
și pneurile ce huruie pe el,  
rumegă bordurile de beton ale trotuarelor  
și pașii trecătorilor  
ce pleacă sau se întorc la casele lor  
rumegă ca pe niște snopi  
de grîu risipiți pe cîmpul proaspăt secerat  
trupurile și sufletele celor adormiți  
(spate lipit de spate  
și piept lipit de piept)  
preschimbîndu-i în grămăjoare de lut  
și în grămăjoare de colivă...

### **Buldogul**

Odată cu cîinele  
pe care dresorul îl instruieste pe mal  
cînd agitînd un băț,  
cînd aruncînd în aer  
un cerc de frunze moarte,  
pe fața extrem de liniștită a lacului  
se ivește un peștișor –  
cărășel sau plătică –  
și după ce execută cu măiestrie, odată cu buldogul,  
cîteva sărituri în aer,  
se scufundă în valuri,  
pentru a reveni din nou la suprafață  
chiar în momentul  
în care dresorul  
îi dă cîinelui o nouă poruncă....

...Joaca aceasta continuă  
durează de la orele  
patru și un sfert după-amiaza și pînă la asfințit,  
în fiecare zi a săptămîinii,  
cu excepția celei de sîmbătă,  
cînd dresorul își ia  
ziua meritată de odihnă  
și pleacă la pescuit...

### **Nunta cîinească**

Tîrîndu-mă mahmur dimineața spre casă,  
cu vioara atîrnînd într-o mîină și cu arcușul sub braț  
(tocmai se crăpa de ziuă,  
pe străzi, nici țipenie de om);  
cotisem din Podul de Fier  
pe strada Eternității, apoi pe Kanta,  
o stradă mobilă  
străjuită de coroane și sicrie,  
ce părea să mă urmărească-ndeaproape  
(o luam la stînga și ea se lua după mine,  
o luam la dreapta,  
și ea, ocolînd cîteva case,  
îmi ieșea înainte,  
coteam după colț,  
și ea cotea după colț,  
în fine, nu insist, poate nu mă urmărea nici o  
stradă,  
eu însă trăiam cu acuta senzație  
că sînt urmărit!)...  
Era primăvară, cireșii și vișinii dăduseră în floare,  
pe străzi nici țipenie de om –  
cînd deodată cotind la stînga,  
pe strada Fulger, colț în colț cu Trompetelor,  
dădui peste o nuntă cîinească....  
Erau îmbîrligați acolo  
un buldog francez și o doamnă Collie,  
în timp ce alți șase cavaleri  
(toți maidanezi) își așteptau cu nerăbdare rîndul.

Orașul dormea dus,  
nu se auzea nici un sunet, nici o mișcare...  
Am stat în fața lor  
încremenit ca o statuie,  
schimbîndu-mi din cînd în cînd greutatea  
de pe un picior pe altul:  
am strigat cuțu-cuțu,  
am strigat ham-ham,  
am schelălăit, am lătrat, am urlat:  
m-am tîrît în jurul lor în patru labe.  
Cîinii însă își vedeau liniștiți de ritualul lor,  
îngnorîndu-mi cu desăvîrșire prezența.  
Era ca și cum n-aș fi existat pentru ei  
sau dacă existam, existența mea  
nu prezenta nici un interes pentru simțurile lor  
copleșite de un singur miros,  
pe care îl simțeam și eu în jur,  
amestecat cu cel de cireși și de vișini potopiți de  
floare...

M-am tîrît din nou  
în jurul lor în genunchi,  
(strada Kanta se tîra și ea după mine!),

am scîncit, am mîriit, am urlat  
 (strada scîncea, mîrîia, urla odată cu mine!)  
 mi-am aprins o țigară  
 și am suflat fum peste ei,  
 am luat o bancnotă de un milion  
 și am lipit-o cîinelui pe frunte,  
 l-am ciupit de urechi,  
 l-am tras de mustăți,  
 am făcut tot efortul  
 ca să mă fac remarcat,  
 el însă mă ignoră cu desăvîrșire.  
 M-am întrebat atunci  
 dacă nu cumva visez,  
 sau dacă mai sînt încă viu,  
 m-am ciupit de obraz,  
 da, eram treaz, eram viu,  
 îmi simțeam dureros unghiile înfipite în carne...  
 În mahmureala aceasta a mea,  
 casele, strada, copacii și cerul  
 se balansau învîrtindu-se odată cu mine...  
 Mă simțeam nu știu cum  
 mai aproape de mine și de Dumnezeu.  
 Eram cuprins ca de un fel de extaz  
 care mă împingea să mă manifest  
 ca un scelerat...

Am continuat să mă agit,  
 să mă învîrt în cerc,  
 să scheaun, să urlu,  
 cîinii însă continuau să-mi ignore prezența.  
 (strada Kanta potopită de flori și coroane  
 se învîrtea odată cu mine!)

Era primăvară, cireșii și vișinii dăduseră-n floare,  
 pe străzi nici țipenie de om.  
 Ce fel de cîini sînt aceștia? mă întrebam.  
 De ce nu scheaună,  
 de ce nu latră, de ce nu urlă,  
 de ce nu se reped să mă muște,  
 odată ce-i asmuțeam?  
 Poate că sînt morți și le văd doar spectrele?  
 Nu, îi puteam pipăi,  
 le simțeam mirosul acru,  
 le simțeam respirația.  
 Erau doar transpuși,  
 erau căzuți pradă ritului...  
 și totuși în ochii lor  
 nu vedeam nici un fel de bucurie,  
 ci un fel de tristețe, un fel de resemnare,  
 ca și cum n-ar fi participat  
 la o nuntă, ci la o înmormîntare...  
 În sfîrșit, după mult timp, m-am recules și culegînd  
 de pe jos  
 arcușul și vioara plină de salivă și praf

m-am ridicat din nou în picioare...  
 (Potopită de flori strada Kanta  
 se ridică și ea odată cu mine...  
 Ce fel de stradă e aceasta,  
 m-am întrebat, de ce mă urmărește?  
 Poate că nu e stradă, mi-am zis,  
 ci altceva, un gînd, o obsesie  
 de care ar trebui să încerc să scap,  
 chiar dacă faptul acesta  
 ar fi pentru mine acum destul de dureros;  
 în fond, mă obișnuisem cu ea –  
 simțind-o aproape eram pătruns  
 de un sentiment de siguranță...)

...În fine m-am ridicat,  
 am stat o vreme în cumpănă,  
 apoi aplecîndu-mi bustul  
 spre grupul statuar aflat într-o spasmodică mișcare,  
 (împodobită cu panglici și coroane,  
 strada se aplecase și ea!),  
 am început să cînt un marș nupțial;  
 dar poate că din pricină că eram beat și reflexele  
 îmi erau amortite,  
 sau poate că fiindcă nu eram departe de cimitir,  
 sau poate din pricina privirii lor,  
 pe care încercam s-o definesc,  
 dar n-o puteam defini,  
 marșul aducea mai mult a prohod...  
 Inima îmi devenise pe nesimțite grea,  
 iar sufletul îmi era bîntuit de gînduri sumbre.  
 Umbrele copacilor tremurau  
 trist în lumina dimineții.  
 Eram bîntuit de presimțirea că nunta aceasta cîinească  
 o să se sfîrșească prost;  
 și așa a fost să fie: presimțirile mele n-au dat greș.

...A doua zi dimineață  
 haita aceasta veselă în ritualul ei  
 fusese momită (în apropiere,  
 pe Kanta, colț la colț cu Fulger,  
 se afla un restaurant chinezesc)  
 de chelneri îmbrăcați în fracuri impecabile,  
 care i-au dus la bucătărie  
 și i-au măcelărit rînd pe rînd  
 retezîndu-le capetele dintr-o singură lovitură,  
 iar bucătarii mînuind  
 cu dexteritate satîrele au preparat  
 din carnea lor bucate alese  
 pentru clienții amatori de senzații exotice...  
 A scăpat doar cățeaua Collie,  
 care, după cîteva luni, a fătat undeva, la subsol,  
 printre țevi, coroane veștejite și sicrie,  
 șapte *cățeluși roșcați*,  
 sortiți și ei pieirii...

### **În drum spre Danemarca**

De la zece mii de metri înălțime  
privesc prin hublou cum grămada  
de nori ce plutește deasupra oceanului  
ia forma arhipelagului Gulag  
(printre crăpături apa, pe rînd, chipul,  
barba și mîna dreaptă a lui Soljenițin:  
mîna arată drumul spre est,  
drum bătătorit de tălpile  
celor care au îndurat teroarea și exilul...)

Eu însă îmi continui calea spre vest  
închipuindu-mi clar în minte cum aceiași nori  
ajungînd deasupra curburii Carpaților  
vor semăna cu Pietà  
sculptată cîndva de bătrînul Michelangelo,  
cel care întins pe schele,  
cu ochii orbiți de vopsele  
a pictat bolta Sixtină...

Fecioara Maria ține în poalele sale  
trupul coborît de pe cruce al lui Isus  
și picioarele sale acoperite de fulgere  
atîrnă pînă-n pămîntul făgăduinței...

...Aud în dreapta un glas melodios,  
rostind în daneză:  
„Domnul dorește bere sau whisky?”  
„Whisky cu tunete și fulgere”, răspund...

### **Numele**

Numele tău  
ca o piele de bivol  
întinsă la uscat  
lîngă un întreg  
maldăr de rufe,  
ondulîndu-se încolo și-ncoace  
în bătaia vîntului...

...Întins într-un chaise longue,  
ridic un pahar de vin roșu,  
pentru cei morți

dar și pentru cei vii.  
Apoi scrijelesc  
cu un cuțit numele  
meu pe fața de masă  
și o arunc de pe terasă în stradă...

### **Umbră**

Fratele Daniel  
mișcă din deget  
și umbra sa mișcă din același deget.  
„Vino 'ncoace”...  
„Ba, vino tu încoace...”  
Apoi își mișcă mîna  
și umbra sa făcu la fel.

Fratele Daniel  
făcu un pas spre umbra sa,  
iar umbra se retrase.  
Mai făcu unul  
și umbra rămase pe loc.  
Acum o pipăia cu mîna.  
îi simțea respirația,  
îi simțea și pulsul.  
Un sînge negru,  
nevăzut, susura liniștit prin artere,  
împrăștiind gîndurile  
și sentimentele în aer...  
Văzu și creierul,  
mai bine zis îl contemplă  
în gînd, acoperit de ceață.  
Atunci își adună puterile și spuse:  
„Tu nu ai cum să respiri  
și nici să gîndești,  
fiindcă nu exiști –  
existența ta e doar o părere  
și nici măcar atît...”  
Iar umbra sa, după o clipă de tăcere, îi răspunse:  
„Nici tu pentru mine  
nu exiști. În lumea mea  
nu ești decît o umbră, o părere...”



**Trup**

Trup căzut pradă  
propriei umbre,  
(multiplicată de mii  
și mii de oglinzi  
necruțătoare)  
ce năvălește  
din oraș, dinspre stațiile  
de tramvaie și de autobuze,  
din gurile de metrou,  
și din trenurile  
adormite în gară.

Trup căzut  
pradă propriei umbre  
ce răbufnește  
pătrunzând prin uși  
prin ferestre văzute și nevăzute  
deschise în pereți  
și în planșeu,  
de pe terasa blocului vecin  
asemenea unui stol întunecat  
de corbi sau de vulturi  
atras de miros  
de cadavru...

**Palme închise**

Stau cu palmele închise:  
strâng înăuntrul lor două pleoape,  
ca și cum aş strînge  
doi fluturi.

Dacă mi-ați descleșta degetele  
s-ar auzi un filfiit de aripi  
și lumea s-ar umple de lucruri  
văzute și nevăzute...

Îmi vîr mîinile în buzunare  
și plec fericit  
fluierînd pe străzi  
ca un un om  
care ar poseda înlăuntrul său toate  
bogățiile lumii...

**Ceva**

Ceva se ascunde  
în spatele acestui copil  
desenat pe asfalt cu cărbune:  
poate o ploaie  
poate un nor –  
o aripă, o fereastră,  
o ușă sau poate chiar  
această scară  
ascunsă în umbră  
pe care ba urc, ba cobor...

**Întuneric**

Întunericul îngenuncheat lîngă colț,  
alături de copilul  
pedepsit să rostească  
pe de rost de mii de ori  
de la un capăt la altul  
tabla înmulțirii.

...Luna trece pe lîngă geam  
și aruncă peste  
creștetele lor (unul tuns zero,  
celălalt pleșuv)  
un pumn zornăitor  
de stele căzătoare...



## **Gînduri**

Gîndește-te: ai fost gîndit  
și plămădit în gînd de cineva  
mult mai presus de tine.  
Fiecare pas al tău e măsurat  
și fiecare faptă bine cîntărită.

Această mină, acest zîmbet,  
acești ochi, aceste buze,  
umerii, picioarele și totul...  
ți le-a plămădit hazardul,  
rostogolindu-și zarurile de-a lungul  
și de-a latul nesfîrșitului pustiu al nopții...

Nimeni nu te-a întrebat nimic,  
dacă vrei să fii așa sau altfel:  
odată cu trupul (sau poate mai înainte),  
Cel mai presus de toate,  
acolo, în neant  
ți-a plămădit și firea...  
A fost de-ajuns un gînd,  
un simplu gînd ce-a prins contur  
rostogolindu-te încet  
din întuneric spre lumină...

„De ce, cum și în ce scop  
ai fost creat tu și nu un altul?”  
te întrebi și alergi  
pe străzi urmărit de aceste gînduri...  
Te oprești apoi la colț, „oferindu-ți” singur o țigară:  
„Nu poți să fii  
decît ceea ce ești.  
Atît, nimic mai mult”, îți spui.  
Și: „Nimeni nu poate adăuga  
un cot la propria înălțime”,  
murmuri în barbă.  
Și, în timp ce tragi adînc  
fumul în piept, adaugi:  
„Dar dacă eu am fost  
plămădit de gîndul cuiva mult mai presus de mine,  
poate că acesta, la rîndu-i,  
e plămădit de gîndul altcuiva mult mai presus de el,  
dar care, ca și mine, s-a oprit  
la un colț de stradă pentru a-și găsi răspuns la o întrebare...  
„Da, umbra cărui trup  
e sufletul ce se pregătește  
să se risipească în lumină?”

## **Ar fi**

Ar fi trebuit să-mi pun  
o pereche de ochi  
peste ochelari, și apoi altă pereche,  
și tot așa mai departe,  
ca să pot întrezări lumina pe care o emană,  
în tăcere, sufletele...  
Sufletele care vin și cele  
care pleacă pe ultimul lor drum...

## **Copacul**

Un arbore desfrunzit,  
(lămii sau smochin?)  
stă nemișcat în mijlocul salonului.  
Cînd pendula bate  
ora exactă, își ridică  
tăcut pălăria (de pe creștetul său  
își iau zborul un nor de păsărele –  
grauri și vrăbii)  
și salută respectuos spectatorii,  
care se ridică de pe scaunele  
lor cu rotile și încep să aplaude...

...Eu mă dezlipesc  
ușor de pe lîngă zidul  
placat cu faianță albastră,  
fac un pas spre fereastră,  
apoi mă întorc brusc  
și-i lipesc mucul de țigară pe frunte...

## **Așa cum**

Așa cum lumina  
tămăduiește durerile  
deschizînd răni dulci în suflet,  
așa și întunericul  
ascunde înlăuntrul său  
dureri vechi și noi  
știute și neștiute,  
pe care din cînd în cînd luna  
le scoate iarăși la suprafață...



### **Clepsidra siameză**

Momesc clepsidra  
 cu găleți de nisip  
 ca și cum aş momi  
 un ciine așezînd în jurul lui  
 bucăți de carne:  
 mă aștept să latre,  
 să mîriie, să urle la luna plină  
 răsărită dincolo de geam,  
 ea însă mi se ghemuiește  
 pe piept și toarce, blînd,  
 ca o mică panteră...

### **Nor**

Nor alb, subțire,  
 apărut la orizont  
 ca o foiță de ziar  
 pe care Tu, Doamne,  
 o frămînți noaptea  
 între palmele Tale uriașe  
 bătătorite de facerea lumii –  
 linia nesfîrșită a vieții  
 șerpuieste pe Calea Lactee –  
 presărînd peste litere scrise pe cer  
 fire de nisip și de mătase,  
 Și Tu, ca un țăran sculat în toiul nopții, Doamne,  
 stînd ciucit pe prag  
 contempli bolta cerească  
 potopită de stele,  
 după care luînd un tăciune  
 din cuptorul pe jumătate stins  
 îți aprinzi, în tăcere, o țigară...

### **Ceață**

Rîul stătea drept la capătul străzii,  
 cu ochii întorși și mîinile tremurînde,  
 ținînd un joben. Cineva încerca mereu  
 să-și aprindă o țigară  
 ferindu-se de vînt. Vîntul însă  
 nu se lăsa păcălit cu una cu două,  
 ci răsucindu-se mereu pe călcîie,  
 făcea piruiete absurde în aer,  
 stingînd chibrit după chibrit...  
 încet-încet mi-am ridicat ochii  
 spre fereastra strălucind în puterea nopții:  
 mi-ai făcut semn cu degetele  
 tale sub formă de evantai  
 scuturînd scrum de țigară  
 peste stratul de pălării apărute în stradă...  
 ... Atunci ne-am trezit din somn cu toții  
 Implorîndu-te să nu-ți întorci fața de la noi,  
 am căzut în genunchi  
 și am ridicat din nou ochii spre cer,  
 dar cerul s-a răsturnat cu susul în jos  
 și am văzut căscîndu-se sub noi  
 dușumeaua acoperită de mucuri de țigară și smocuri de păr  
 de om, dar și de cal sau de ciine!...

Am căutat să ne păstrăm judecata limpede și cugetul curat;  
 am tras aer în piept și ne-am lipit  
 mai bine tălpile umede  
 de tavanul pe jumătate surpat,  
 acoperit de dune mici de nisip  
 pe care le ondula vîntul  
 și spre care se îndrepta  
 o turmă întregă de suflete....  
 Ridicînd bastonul în aer,  
 rîul ne făcu semn  
 s-o luăm la dreapta și apoi la stînga,  
 spre pajiștea verde ce se căsca în mijlocul orașului...  
 Noi mergeam și el ne urma,  
 acoperindu-se de ceață...





E ca și cum ai muta  
radioul de pe înaltă frecvență  
pe unde medii și înapoi  
așa și gândurile ce bîntuie  
sufletul omului se mută de pe o  
parte a scoarței cerebrale pe alta,  
proiectînd prezentul în trecut  
și trecutul în viitor  
reconstituind o amintire sau alta  
pentru a pieri deodată în hău...  
...Nu. Nu trebuie să-ți sprijini  
bărbaia în palme,  
nu trebuie să-ți încrețești fruntea  
ci doar să-ți plimbi de o parte și de alta  
amintirile ce te năpădesc  
atît dimineața, odată cu răsăritul soarelui,  
cît și la apusul  
și mult după apusul lui...  
și apoi să adormi liniștit  
strivind de perete clipa  
pe care ai prins-o, ca pe un purice, în palmă...

## Strada

Strada ca un gît retezat –  
deasupra norii  
întinzîndu-se ca niște ciorapi  
deșirați peste  
o față nevăzută;  
apoi mulțimea de capete  
ondulîndu-se  
în dreapta și în stînga  
în bătaia vîntului...  
Și în mijlocul mulțimii – tu,  
îmbrăcat într-un pardesiu alb,  
lung pînă-n călcîie,  
cu ochelari pe ochi  
și pălăria de fetru pe cap,  
stai nemișcat ca un stîlp  
acoperit de afișe și reclame,  
cu mîinile înfundate în beznă,  
aștepți ca mulțimea  
să se oprească în loc  
și să se prosterneze la picioarele  
tale...  
...Însă nimeni  
nu se oprește, toți alunecă  
pe lîngă tine  
și prin tine  
ca și cum n-ai exista...  
...Numai eu,  
ajungînd în dreptul tău,  
îmi scot pălăria  
și-ți fac o reverență adîncă,  
după care, chicotind,  
mă fac nevăzut  
după primul colț,  
intrînd într-o bodegă...

## Exodul

Atunci cînd umbra primilor călăreți  
apărea ondulîndu-se pe deal și veneau  
vremuri de bejenie  
ne sculam în toiul nopții,  
stingeam focurile,  
ne strîngeam lucrurile  
și, într-o liniște deplină,  
o luam din loc tîrîndu-ne pașii  
prin iarba umedă  
sau prin zăpada ce tocmai  
începea să se aștearnă din cer.  
Și primul lucru de care aveam grijă  
erau clopotele. Două clopote mari  
că puteai întoarce carul în ele  
și alte șapte ceva mai mici,  
dar care scoteau un dangăt  
atît de plăcut, încît ne îmbălsamau  
cu sunetele lor molcome, dulci, inimile.

Fie vara, fie iarna,  
le așezam în sânni  
și porneam în exod  
tîrîndu-ne pașii prin pulberea  
drumului albită de razele reci ale lunii  
sau prin zăpada proaspăt căzută  
în care ni se îfundau pașii  
ca într-o pîclă moale;  
așezam clopotele în sânni  
umplîndu-le cu saci de grîu, de ovăz sau de făină,  
astfel încît bătaia limbii lor  
să nu ne trădeze.  
Ne înhămam apoi noi înșine la ele,  
legînd curele și frînghii peste grumazuri;  
trăgeau la jug bărbații,  
dar și femeile, în urmă  
veneau bătrînii și copiii



